13 Вечеринка

13

Вечеринка

Мы отказываемся от девяноста девяти процентов вечеринок и торжественных мероприятий, на которые нас приглашают, потому что если мы не можем взять с собой детей, то и идти не хочется.

Келли Райпа

— Ну где же поставщики? — в который раз спросила Джуди. В ее голосе звучало беспокойство.

Был уже час дня. Гости, включая многих знаменитостей, присутствовавших на последней церемонии присуждения наград Академии, должны были начать прибывать около пяти.

Я пожала плечами. Кармен тоже не могла сказать ничего вразумительного.

Июнь и июль в Лос-Анджелесе были, по всей видимости, месяцами больших торжеств. Если Овитцы на каком-нибудь из них не присутствовали, значит, устраивали прием сами. Ничего нового в этом не было. Каждый год Джуди демонстрировала свои способности в организации и проведении подобных мероприятий, выступая в роли хозяйки на приеме по поводу премьеры какого-нибудь фильма какой-нибудь крупной киностудии. Масштабные мероприятия требовали от нее усилий по координации действий легионов поставщиков провизии, публицистов, оформителей и руководителей киностудий. Меня не было в списке приглашенных, но я наблюдала за суетой подготовки: музыкальные приглашения, колоссальные ледяные скульптуры, столовый прибор на одну персону, стоивший больше, чем мои ежемесячные выплаты за автомобиль, фонтаны шампанского — и в довершение всего сумки с подарками: новейшие достижения электроники и ювелирные украшения от модных дизайнеров (это всегда казалось мне парадоксом: чем ты богаче, тем слаще халява).

Сегодняшнее мероприятие было всего лишь званым обедом, но я видела по лицу Джуди: она в панике, любая проблема будет воспринята ею как катастрофа. К тому времени, когда стрелки часов приблизились к двум, она впала в настоящее безумие. Теперь даже я начала осознавать, что на горизонте замаячило крушение планов.

— О Боже мой, где же эти чертовы поставщики? — продолжала метаться Джуди. — Как ты думаешь, не могли они перепутать дату?

Она позвонила в офис Майклу. Он тоже не знал ответа, однако сказал, что скоро будет дома.

— Какой кошмар! — бормотала Джуди, трясущимися пальцами набирая номер фирмы-поставщика. — Где же вы?

Они и в самом деле перепутали дату! Неслыханно! Джуди разразилась такой тирадой, которая заставила бы побледнеть и бывалого моряка. Бьюсь об заклад, владелец компании до конца своих дней будет помнить этот короткий монолог.

— И можете не сомневаться, Майкл никогда в жизни не будет пользоваться вашими услугами! — крикнула она напоследок, бросая трубку, и повернулась ко мне: — Сьюзи, нужно что-то делать! — Она принялась мерить шагами комнату. — Это самый ужасный кошмар в моей жизни! Этого не должно случиться. Гости начнут собираться уже через два часа! Даже раньше! Майкл убьет меня.

Джуди в бешенстве металась по дому, в то время как Аманда находила это очень забавным.

— У мамочки кошмар! У мамочки кошмар! — распевала она, изображая безумную беготню матери.

Я догадывалась, что мое умение готовить гамбургеры вряд ли спасет положение. Я позвонила Саре — палочке-выручалочке в любых безвыходных ситуациях.

— Привет, Сьюзи, — сказала Сара. — Трудный день, да? Майкл звонил в «Спаго» — узнать, не могут ли они нам как-нибудь помочь. Я скоро вам перезвоню.

— О Боже, Сьюзи, — стонала Джуди. — Никто не захочет — более того, не сможет! — прибыть сюда в течение ближайшего часа и накормить такую прорву народа. Это кошмар; самый ужасный из моих ночных кошмаров сбывается. Знаешь, нечто подобное мне действительно снилось уже несколько раз! — Она вздохнула. — Мы собираемся осуществить большой прием, не имея ни крошки припасов, — произнесла она кротко.

Зазвонил телефон. Я схватила трубку.

— Сьюзи! Угадай! — Невозмутимую Сару буквально распирало. — Вольфганг сказал, что пришлет своих людей прямо сейчас. Передай Джуди, что кавалерия вот-вот прибудет.

Не позже чем через час начали прибывать гости. Первыми появились Аарон Спеллинг с супругой, леди предводительствовала.

— Дорогая, — выразительно произнесла она, громко чмокая воздух по меньшей мере в шести дюймах от лица хозяйки. Джуди выглядела подавленной, несмотря на помощь Кармен, приготовившей вино и шампанское к прибытию ранних гостей.

Но спустя несколько минут показался вместительный «мерседес», а следом за ним огромный крытый фургон. Из него высыпало семь человек, они установили у задней части грузовика наклонный скат и принялись быстро выгружать тележки, лотки и контейнеры… Одному Богу известно, откуда они все это раздобыли. У них ведь тоже не было времени, чтобы что-то приготовить! И тем не менее там было все — и полный комплект закусок, и семга, и запеченные овощи — как говорится, все в лучшем виде. Кто сказал, что «Спаго» не работает навынос? А на десерт, к восторгу гостей, сияющая Джуди подала историю с проколом продуктовой компании. Это было ударное блюдо! Никто из гостей и не поверил бы, что прекрасная рассказчица всего пару часов назад рвала на себе волосы.

Следующее событие в светском календаре примечательно тем, что я впервые должна была появиться на званом ужине. Обычно Овитцы не брали с собой детей на вечерние мероприятия, и мою персону, разумеется, тоже. (Напоминание: няни не являются членами семьи.) Но в этот раз они хотели, чтобы Джош и Аманда побыли с ними, а после ужина вернулись домой. Передо мной опять встала проблема: что надеть? Я не знала, насколько официально это мероприятие, и я так никогда и не смогла научиться выглядеть по-лос-анджелесски, то есть «небрежно, но модно» одетой, что без усилия удавалось всем остальным. Старое коктейльное платье и туфли на каблуках? Не слишком практично, принимая во внимание некоторые мои обязанности. Я вздохнула и натянула свои извечные рубашку и джинсы.

Майкл и Джуди ехали на «ягуаре», я следовала за ними на «мерседесе». Мое волнение нарастало с каждой милей. Я понятия не имела, как в одиночку найти нужный дом. Что, если я потеряю их из виду? Если разобью «мерседес»? Или если они будут следить за мной в зеркало и им не понравится, как я веду машину?

Около семи часов мы прибыли к огромному имению, окруженному железной оградой в двадцать футов высотой, с чрезвычайно острыми наконечниками, украшающими верхушки копьеобразных столбов. Дом — нет, скорее, трехэтажный замок! — занимал по меньшей мере площадь в двадцать пять тысяч футов. Мы приблизились к навесу перед огромными porte cochere[81].

Нас встречали камердинеры, облаченные в подобия мундиров гвардии Букингемского дворца — красный бархат, золотые галуны, эполеты, а сопровождали их два сторожевых пса, каждый ростом с Гаргантюа.

Ротвейлеры? Питбули? Ужасающие гибриды? Это были самые жуткие собаки, каких я когда-либо видела, и были они, судя по виду, свирепыми. У каждой был свой поводырь, стоящий в полной боевой готовности; я бросила взгляд на толстые цепи и ошейники. Кажется, в порядке. Ну да, я не любительница собак. Брехливая шавка Жака Ла Ривьере точно знала это, я тоже это знаю и могу поспорить на свои целехонькие руки, что эти монстры знали тоже.

Помогая детям выйти из машины, я молилась. Все гости до нас прошли спокойно. Ни одна из собак и ухом не повела. Даже четырехлетняя Аманда прошла, будто никаких псов и не было вовсе. По мере своего приближения к сторожевым бестиям я старалась убедить себя, что на самом деле они изваяны из камня. Возможно, более искусно сделаны. Спецэффект. Я почти уже прошла, как вдруг они начали кидаться, как голодные крокодилы, — на меня, конечно! Только на меня! Неужели последнее, что я увижу в этой жизни, — оскаленные пасти и клыки? Я подпрыгнула фута на три и перелетела через порог парадной двери, как олимпийский призер, увлекая вместе с собой детей.

Ясное дело, собаки тут натренированы по запаху определять тех, чей доход менее миллиона.

Ладно, насчет собак я, может быть, и преувеличила. Но я по-прежнему задавалась вопросом: можно ли как-нибудь распознать низший класс? Возьмем, к примеру, очередную годовщину свадьбы моих хозяев. Во второй половине дня я расписалась за доставку длиннющей посылки — свидетельство учтивого внимания Майкла и Джейн Эйснер. Майкл и Джуди в тот вечер вернулись домой в одно и то же время, и я видела, как Джуди обнаружила пакет и как на лице ее засветилась радостная улыбка. Точь-в-точь маленькая девочка, которой не терпится получить в подарок обещанного пони.

— Как ты думаешь, что это? Такое большое! — спросила она Майкла.

— Не имею понятия, Джуди! Почему бы тебе не открыть и не посмотреть, что там?

Джуди разорвала коробку. Микки Маус. Огромная мягкая игрушка.

Тишина. Джуди посмотрела на Майкла. Одна его бровь медленно поползла вверх. Он пожал плечами.

— Я не понимаю… — произнесла Джуди, засовывая мышонка обратно и вынимая его невесту. — А ты понимаешь? — недоуменно спросила она мужа. — А ты? — повернулась она ко мне.

У Майкла ответа не было. У меня тоже. Я сунулась в коробку и достала оттуда конверт.

— Вот, миссис Овитц. Тут открытка!

Дорогие Джуди и Майкл!

Желаем счастливой годовщины.

С любовью и дружбой,

Джейн и Майкл.

— И это все? Можно ли в это поверить? — воскликнула Джуди. — Да у Эйснеров денег больше, чем у Господа Бога, — и уж конечно, гораздо больше, чем у нас! А что они присылают нам? На нашу годовщину! Двух набитых трухой грызунов.

Еще одна длинная пауза.

— Бьюсь об заклад, они даже не платили за них! — вздохнула Джуди сокрушенно.

Кукол она отдала Аманде, а мне снова посетовала на своих друзей. Я же мыслей Джуди совсем не разделяла; я воспринимала это по-другому. Скорее всего Эйснеры думали, что две мышки — это символ союза, который нельзя разрушить, — очень уместный подарок к годовщине свадьбы. О да, вполне. Хорошо еще, что Овитцы не устроили вечеринку по этому случаю. И мне не пришлось волноваться из-за отсутствия у меня навыков выбирать подарки.

А вот радостно предвкушать Четвертое июля — увеселение, которое они посещали каждый год, мне ничто не мешало. Я слышала, что это что-то грандиозное — в Малибу, с фейерверками. И недалеко от их дома — значит, мне не надо будет следить сразу за всеми детьми, и к тому же там будет Мэнди, с Голдбергами. Ну что тут может пойти не так, как надо?

Вечеринку каждый год устраивал Фрэнк Уэллс (большая шишка у Диснея). Все дома в «ряду знаменитостей», как я это называла, стояли близко друг от друга, чтобы препятствовать доступу «всякого сброда» к общественному пляжу рядом с их частными владениями. Все собирались на прекрасном изумрудно-зеленом газоне перед домом Фрэнка, где подавались напитки. Затем гости перемещались немного дальше, к пляжу. Вокруг были расставлены шезлонги, чтобы было удобно наблюдать за фейерверками, там же устраивались ямы для костров и натягивались волейбольные сетки, а обслуживающий персонал в крахмально-белой униформе и поварских колпаках занимал позиции за буфетным столом длиной в сорок футов. Музыка неслась из скрытых динамиков. Дальше на берегу, где кончался песок и начиналась трава, за всем происходящим с несчастным видом наблюдали несколько здоровяков в костюмах. Джошуа и Аманда хотели поиграть с другими детьми на берегу, и я спросила Джуди, может ли она подержать Брэндона. Она не возражала, а судя по милому воркованию Брэндона, ему весьма понравились дамы, суетившиеся вокруг него.

Мелодии регги наполняли воздух. Я играла в салки вместе со своими подопечными и целой оравой других ребятишек. Впервые за долгое время я веселилась и носилась до испарины. Минут через двадцать я решила подвести детей к буфету. По пути я нагнала только что появившуюся на берегу Мэнди.

— Ну где же ты? — с ходу встретила я ее вопросом. — Ты пропустила самое веселье!

— Ой! — Она скорчила трагическую мину. — Большие неприятности… У тебя. Миссис Овитц рвет и мечет.

— Ну и что я такое на сей раз натворила? — опешила я. — Ты не могла бы последить за детьми? Дай им что-нибудь поесть! Я пойду выясню, что стряслось.

Я бросилась искать Джуди. Она уже довела себя до белого каления, разыскивая меня.

— Где ты была? — рявкнула она. — Я везде ищу тебя! Мы в бешенстве.

— Что случилось? — В своем воображении я уже представила Брэндона: упал? плачет? один-одинешенек? — С Брэндоном все в порядке?

— Я не могу найти его соску! Куда ты положила ее? — требовательным тоном вскричала Джуди. — Он стал беспокоиться.

— Она была в его кармане, — ответила я. — Она всегда там.

— Хорошо, но мы не могли найти ее. Мы обшарили все, и я послала их домой. Майкл оставит Брэндона с Кармен. Иди и помогай ей. Немедленно. — Надо ли говорить, что это звучало как приказ?

«Мне очень жаль, что случившееся вызвало столько беспокойства. Но я не сидела, сложа руки в шезлонге, потягивая «Маргариту». Я развлекала двух ваших старших деток. Почему бы вам не назвать меня лоботряской?»

О, простите. Это были мои мысли. На самом деле я сказала:

— Мне очень жаль. Я возвращаюсь домой.

Тряпка!

Досада захлестнула меня, перечеркнув впечатление радости и восторга от времени, проведенного с детьми. На этом праздник и общение с Мэнди для меня закончились. Я хотела, чтобы Джуди хотя бы на одну минуту увидела все моими глазами. Думаю, ей не приходило в голову, что я-то до сей поры если где и бывала, то лишь на вечеринках в нашем местном «Элкс-клубе». Как можно догадаться, это совсем другое заведение — там не было принято наблюдать за кем-либо; да и за кем там было наблюдать? То ли дело здесь!

Шерил Тигс[82], с жадностью поглотившая два хот-дога, будто она пару дней вообще ничего не ела. Глядя на нее, могло даже показаться, что голодала она дольше, гораздо дольше — с момента ее последнего приема пищи.

Кенни Роджерс, слоняющийся повсюду и не поющий. Знаю, знаю, но я никогда не видела его по телевизору без микрофона. Я ждала, что он вот-вот разразится песней «Ты знаешь, как удержать…». Однако он, по-видимому, предпочитал общаться с помощью обыкновенной разговорной речи.

Слегка разгоряченная Голди Хоун, которая наткнулась на меня, очень мило извинилась и втянула меня в свою беседу с Али Мак Гроу[83] о том, что ребенок — это такое маленькое чудо.

Синди Поллак, которого я узнала по фильму «Тутси». Я видела его немного раньше, днем у дома на берегу, одетого только в лиловые плавки «Спидо» и больше ничего. Мне было трудно выкинуть из головы этот смущающий образ.

Не говоря уже о Сильвестре Сталлоне. Он прохаживался, демонстрируя бесспорные доказательства мастерства осветителей и визажистов — мешки у него под глазами явно свидетельствовали об этом.

А также забавный спектакль вышеупомянутого мистера Сталлоне в окружении охранников, которые рисковали получить тепловой удар, ибо на них были наглухо застегнутые костюмы — в этакий жаркий день! Чего он опасался на этой заполненной публикой арене, где полно таких же, как он? Возможно, просто не хотел оставлять никаких шансов назойливым охотникам за автографами.

Спустя годы я познакомлюсь с работавшей в его семье няней, и из того, что она рассказала, станет ясно, что такая «отрешенная» позиция — его обычная линия поведения: прислуге в доме не дозволялось смотреть ему в глаза или заговаривать с ним, если он не начнет разговор первым. Эта няня рассказала мне также, что все, что касалось детей, шло через его жену. Супруга, которая была значительно моложе своего знаменитого мужа, была не прочь поддерживать дружеские отношения с нянями, брала их с собой в походы по магазинам или поесть где-нибудь в городе, как с подругами. Но это продолжалось недолго, неизбежно возникала ссора, и няню-подругу увольняли.

Упоминая о ссорах со своими работодателями, добавлю, что я всегда надеялась: случившаяся размолвка быстро забудется. После сцены с соской-пустышкой я была отослана на весь остаток вечера домой. Кармен стояла на плоской крыше, Брэндон, довольный, спал. Я встала рядом, и мы долго наблюдали всполохи света, озарявшие небо…

Вот еще один день в раю. Главное событие сегодня — беседа с очень милой мамой, она арендует дом по соседству. Я все еще надеюсь, что в этом городе много таких же открытых людей, как она. С дочкой они были вдвоем, никакой няни не было видно. Я немедленно позвонила Кристине, чтобы доложить, что я провела утро с самой миссис «Ад для детей», Пэт Бенатар[84].

P.S. Что за чертовщина эта песня? Я никогда не понимала ее! Может быть, у певицы были проблемы в детстве? Сейчас она — любящая и нежная мать.

P.P.S. Я должна заводить друзей своего круга.

P.P.P.S. Мама, папа и Трейси ходили на церемонию вручения дипломов в школе Райана. Не верится, что я пропустила это.

На следующей неделе, проведенной в Малибу, мне повезло несколько больше. Никаких вечеринок, поэтому я могла наслаждаться лучшим, что было на побережье: моим собственным отдельным домиком для гостей. Он стоял особняком, рядом с дорогой и в счастливом уединении. Спальня была большой и свободной, с деревянным полом, и кругом царила тишина. Я наслаждалась своей «личной территорией». Кармен и Делма то и дело предлагали свою помощь — вставали к Брэндону по ночам, чтобы я могла выспаться до утра. Одна мысль о физической отдельности от всей компании внушала спокойствие, даже при том, что мне приходилось красться через внутренний двор мимо бассейна поздно вечером и бегом возвращаться вниз к главному дому.

На следующий день после полудня я была с детьми одна. Зазвонил телефон. Я оторвалась от нашего сотого видеопросмотра «Спящей красавицы», чтобы ответить.

— Резиденция Овитцев, — произнесла я автоматически.

— Здравствуйте, Майкл здесь? — спросил какой-то мужчина. Его голос показался мне знакомым. Дастин Хоффман?

— Извините, в данный момент его нет дома. Передать ему что-нибудь?

— Гм… А кто вы?

— О, всего лишь няня.

— Всего лишь няня?

— Да.

— Понятно. Ну а я — «Всего лишь парень» из «Рото-рутер»[85]. У нас обоих одинаковое начальное имя «Всего лишь». Я никогда не встречал ни одного «Всего лишь» раньше.

— Хорошо… — Я застонала про себя.

— Эй, «Всего лишь», откуда ты родом?

— Я из Орегона.

— Ор-Его-Н. Я знаю одного парня оттуда. Может быть, ты знаешь его тоже.

— Гм…

— Его зовут Кен.

Отлично! В Орегоне живет три миллиона. Как можно… О, черт с ним!

— М-м-м… А как его фамилия?

— Кизи.

А теперь каковы шансы? Кен Кизи — дядя жены моего учителя по гигиене, и я несколько раз бывала у них.

— Действительно, я знаю его!

— Знаешь? Ого!

— Да, я его знаю.

Я не стала вдаваться в подробности косвенного знакомства с Кеном Кизи. Я также не выдала секрета, что догадалась: на другом конце провода Билл Мюррей[86].

— Он живет на ферме в Плезант-Хилл.

— Верно. Я бывал там, — сказал он. — Поразительно. Как тесен мир!

— Это точно, — согласилась я.

— Эй, сделай мне одолжение, передай им, что парень по имени Билл заедет сегодня попозже.

С легким чувством вины я положила трубку. Моя связь с Кеном Кизи, лидером имеющей дурную репутацию группы «Мерри пранкстер»[87] и знаменитым автором «Полета над гнездом кукушки», была более чем эфемерной. Я любила своего школьного учителя гигиены и его жену, но никогда в жизни и в глаза не видела их знаменитого родственника.

Вскоре вернулась Кармен с покупками, и я сообщила ей, какая странная беседа была у меня с Биллом Мюррей.

— О да, — сказала она. — Билл известный шутник! И при этом очень симпатичный парень.

Когда Джуди пришла домой, я передала ей телефонное сообщение.

— Боже, надеюсь, он не приведет с собой сына! В прошлый раз этот маленький варвар так разошелся, что замахнулся и ударил Джошуа.

«И это понятно! Когда-нибудь это должно было случиться».

Я стиснула зубы.

— Просто не верится, — продолжала Джуди. — Он ударил его прямо по лицу. Можешь себе представить? С тех пор он тут не бывал, и я не намерена приглашать его. И почему, черт возьми, они назвали его Гомер, я никак не пойму…

Я промолчала. Мне понравилось, как Билл шутил со мной по телефону. И я готова была поспорить, что он не похож на известную «акулу» кинобизнеса, имевшего помощницу по имени Сара в конторе, чтобы та официально отмечала карандашом даты его игр с детьми. Дети Билла, вероятно, вне всякого расписания — судя по тону, это нормальный, обычный отец.

Билл явился с шумом час спустя, без маленького Гомера.

— Где няня? Я хочу познакомиться с няней!

Он прямо-таки вломился в гостиную:

— Эй! Ты, должно быть, и есть «Всего лишь». Иди сюда, мисс Ор-Его-Н!

Он схватил меня в тесные медвежьи объятия.

— А вот и Кармен! — обернулся он, увидев ее в дверях. — Иди сюда! Я по тебе скучал!

Он поймал Кармен, и она засмеялась.

Позже, когда он ушел, я сказала Джуди:

— Разве не забавно было бы жить с таким парнем? У его жены, наверное, все время колики в боку от смеха!

Джуди долго и пристально смотрела на меня.

— Да, у нее действительно колики, — сказала она.

Джуди никогда ни в чем не видит забавного. Полагаю, только я нахожу смешным то, что Майкл ест куриные крылышки с ножом и вилкой.

Сегодня звонила мама, чтобы сообщить мне — она встретила Райана и его отца на ежегодном барбекю в семье Шрайнер. Оказывается, Райан на костылях. Поранился бензопилой на прошлой неделе, когда рубил лес на участке своего отца. Мама сказала: «Ты ведь знаешь, каков он. Суров не в меру. Заставил Райана закончить погрузку, а уж потом повез его в город. Хотя рана глубокая».

Мама сказала — отец Райана уверен: сын пытался увильнуть от тяжелой работы! И до сих пор в гневе. Не думаю, что я стану рассказывать эту историю Джуди, она наверняка не увидит в этой ситуации юмора. Вероятно, ее поставит в тупик тот факт, что в мире есть люди, которые еще пользуются печками и дровами.

Я волей-неволей начала принимать их образ жизни. Но если я не прекращу сравнивать факты, которые кажутся мне одиозными, с теми, которые я считаю нормальными, я никогда не приспособлюсь к жизни тут.

Наверное, они даже не знают, что есть люди, для которых рубка леса — обычая работа, потому что дрова — единственное средство обогреть дом. И, как я полагаю, одно из преимуществ жизни в Лос-Анджелесе — то, что тебе никогда не надо собирать банки и бутылки из-под пива, чтобы обменять их на деньги.

Должно же быть что-то хорошее, чтобы написать и об этом… Ах да! Я получила сегодня книгу, как в домашних условиях приготовить детское питание. В ней всевозможные забавные рецепты. Думаю, такая пища намного полезнее покупной — Майкл и Джуди должны обрадоваться. Плюс к тому я смогу расширить свои кулинарные умения. Как приготовить пюре из цуккини?