1979
1979
Начало года — публикации, письма, договоры…
1 января в «Литературной газете» публикуется поздравление АНа «Л. И. Лагину — 75 лет».
В первом номере журнала «Нева» публикуется рецензия на ленинградский сборник «Незримый мост», где упоминается ПИП.
Из: Белов С. Ленинградские фантасты в Детгизе
<…>
Одна из самых интересных вещей в сборнике — повесть братьев Стругацких «Парень из преисподней» — вполне современна по содержанию, но, несомненно, связана с излюбленными идеями Достоевского. Повесть эта далеко не так проста, как может показаться на первый взгляд, и далеко не однозначно отношение авторов к своему герою — бравому вояке Гагу. Второй план, скрытый за внешней фабулой, проясняется только в финале, точнее даже в самых последних строчках, — так мастерски умеют Стругацкие строить сюжет и до конца держать в напряжении читателя. Оказывается, для Гага лучше живая жизнь на своей страшной планете, чем стерильный, прилизанный, в результате великих побед техники, но скучный мир землян; лучше собственная воля и хотение, чем благополучное и сытое существование без тревог и забот. Здесь не простое воспроизведение идей героя «Записок из подполья» — сложные проблемы научно-технической революции поставлены в этой фантастической истории.
<…>
Не только БН, но и АН занимался молодыми фантастами и ответами на читательские письма.
В архиве сохранились копии нескольких писем, которые АН писал Александру Бушкову, в то время начинающему автору. Первое — от 4 января 1979 года.
Из архива. Письмо АНа А. Бушкову
Дорогой Александр Александрович!
Задержался с ответом — по болезни и по недостатку времени. Буду отвечать по порядку.
1. О «космической теме» в нашей работе. Честно говоря, если не считать самых ранних вещей, у нас нет ее и не было. Ну, а если подходить формально, то сейчас она опять появилась у нас в новой повести, над которой сейчас начали работать.
2. Насчет нашего одиночества во Вселенной. Шкловский для меня звучит достаточно убедительно и авторитетно, а впрочем, я этого одиночества нисколько не испытываю. С другой стороны, ничего я не имею против и сторонников множественности обитаемых миров[40]. Хотя их доказательства, на мой взгляд, почти всегда либо вранье, либо искренние заблуждения, слушать их бывает, как правило, очень забавно.
3. О «летающих тарелках» ничего не думаю. Пока всё, что я об этом знаю, очень противоречиво, даже сообщения заслуживающих доверия наблюдателей. Что же касается инопланетных «инкогнито», то с меня достаточно «инкогнито» вполне земного происхождения — сыт я по горло, как поет Высоцкий[41].
4. По поводу ваших рассуждений о инопланетном вмешательстве в судьбы нашего человечества. Видимо, рано всё же нас освободили от веры в бога. От религии мы гордо отказались, а ходить без религиозных (= инопланетных) костылей всё еще не научились. А по мне — нет лучше слов нашего партийного гимна: «ни бог, ни царь и ни герой»[42].
5. Насчет ангельской ограниченности героев «Попытки к бегству». Скажите, вот Вы, человек грамотный и образованный, на чью бы сторону Вы встали в Японии 12-го века — на сторону Тайра или Минамото?
6. По поводу психологии творчества ничего дельного сообщить Вам не могу. О том, что это за штука — вдохновение, — тоже. Никогда не испытывал, разве что в юности, когда врал девушкам. Пишем мы потому, что не можем не писать, иначе тошнит. И потом именно то, что нельзя в себе зажимать. Примерно так.
7. А чем должна заниматься современная фантастика — это не вопрос. Вернее, это общий вопрос для всей литературы. Сеять разумное, доброе, вечное[43]. Воевать с ложью, цинизмом, самоуспокоенностью.
Вот всё. С наилучшими пожеланиями, [подпись]
Добавление. Чуть было не пропустил еще одну страницу Вашего письма.
Повесть «Гадкие лебеди» — есть такая. В издательствах ее сочли неудачной и не опубликовали.
«Новые приключения Александра Привалова»[44] — вышла под названием «Сказка о тройке» в иркутском журнале «Ангара» (не помню, когда)[45].
«Сталкер» Тарковский снимает по мотивам «Пикника на обочине».
5 января подписан договор АБС с Ленинградским отделением «Советского писателя» на сборник из трех повестей.
Письмо Аркадия брату, 8 января 1979, М. — Л.
Дорогой Борик!
Отчаявшись дождаться твоего письма, решил писать сам. Да и пора: поднакопилось новостей.
Во-первых, мы с Ленкой больны жестоким гриппом со всеми вытекающими в такие морозы последствиями, то есть без больших надежд на выздоровление в ближайшее время. Правда, я очень надеюсь, что через недельку положение улучшится и всё войдет в норму. По крайней мере сегодня я уже чувствую себя лучше. Так что по-прежнему рассчитывай на приезд в ближайшую пятницу после 20-го, либо — это самое лучшее — прямо 19-го. А теперь о существенном.
1. 4-го позвонил Егоров из агитпропа ЦК ВЛКСМ и сообщил, что в Молгв отдано указание возобновить работу над сборником. Из Госкомиздата пришла рецензия, в общем положительная, но имеется ряд рекомендаций, кои мы вольны или невольны (непонятно) выполнить. Редактором сборника назначается Авраменко (ныне исп. обяз. главного в Молгв). Я спросил: а как же встреча с Деревянко? Ответ: а надо ли теперь? Я: если Деревянке интересны наши соображения насчет положения фантастики в нашей стране, то встреча была бы желательна. Ответ: я доложу. Всё. Мое решение: подождать еще неделю (теперь уже просто до 10–11-го) и отправить письмо Десятерику: мы-де не получили ответа на наше письмо по поводу одобрения, пущенному месяц назад, просим всё же ответить, а вот кстати, нам сообщили из ЦК ВЛКСМ то-то и то-то, а тов. Авраменко не мычит и не телится. Об остальном договоримся, когда ты приедешь.
2. В Детгизе с нашим сборником спешка. Пришла последняя верстка, ее в срочном порядке оформили и вернули в производство. Наша книга и еще одна в нарушение плана не вышла в 78-м году, за это всем втык, и отсюда всё следует. Наши редакторы, правда, не виноваты: как всегда, заело в типографии в Калинине.
3. Звонили из репертуарного отдела Министерства культуры РСФСР. Сообщили, что пьеса[46] залитована, деньги-гонорар будут в этом месяце, начинают распространять пьесу, но сами от нее не в восторге. И не надо.
4. 1-го звонил в дрезину пьяный Толя Солоницын (Писатель в «Сталкере»). По-моему, по инспирации кого-то из Тарковских. Всячески расхваливал материал, рассказывал, как Тарковский монтирует и выбрасывает замечательные куски, как гоняет их на озвучивании, по семь потов с них сгоняет. М. п. этак вскользь заметил, что Андрюшенька таки понавыдумывал и понавставлял в сценарий свои философические высказывания. Какие — забыл или не обратил внимания — он, а не я. Здорово надрамшись звонил.
5. Только что пришел и взял у меня интервью некий Межлумян Константин Сергеевич — от ВААПа, корреспондент журнала «Борзенблатт», центрального органа книгоиздания и книжной торговли ФРГ. Это для статьи о нас в этом журнале. Возможно, он будет звонить и просить свидания с тобой. Не откажи. Это в пользу рекламного отдела ВААПа.
6. Опять слухи о том, что мы уехали к стенам Иерусалима. Хрен знает, как они надоели. И опять источник не прослеживается.
Вот пока всё. Обнимаю, жму, Арк.
Приветы твоим.
Письмо Бориса брату, 9 января 1979, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Только что кончил письмо Велте Элерт — нашей переводчице из ГДР. Она мучается с зМЛдКС и прислала обширный список вопросов и вопросиков.
Получил с почты извещение — два ценных письма из ВААПа — на 221 и 519 ряб. Сейчас пойду получать.
<…>
Брандис выхлопотал в Лениздате сборник на 81-й год. Очень просил нас что-нибудь дать. Я обещал ему СЗоД, сказавши, что это детектив (психологический) из светлого будущего. Он был в восторге.
Вот, пожалуй, и все новостя. Из СовПиса пока ничего. По слухам, там сейчас работает комиссия от нашего СП — проверяют многочисленные жалобы братьев-писателей. Дело доброе, но как бы оно нам не помешало.
Я имею намерение приехать вечером 19-го (Ленуся просила приезжать в пятницу). Если есть иные предложения, срочно отпиши или позвони. Билеты буду заказывать 15-го.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке — привет!
Письмо Бориса брату, 11 января 1979, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Пишу второе письмо вдогонку первому и вот по какому поводу.
Что, если я приеду на недельку позднее? Не 19-го, а 26-го? Дело в том, что у Андрея сейчас экзамены, и сдает он их плохо — надобен контроль. Думаю, что мы особенно ничего не потеряем, если начнем на недельку позже. А? Жду указаний.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку целую.
11 января АН, как и намеревался, отправляет письмо директору «Молодой гвардии».
Из архива. Письмо от АБС в МГ
Уважаемый Владимир Ильич!
2 декабря прошлого года мы послали Вам письмо (почтовое отделение В-571, квитанция № 900) с просьбой оформить официально одобрение нашей рукописи «Неназначенные встречи» (договор № 1515). К сожалению, ответа на это письмо мы так и не получили.
Настоящим письмом повторно просим оформить одобрение.
Далее. 4 января с. г. тов. Егоров (зам. зав. отдела агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ) сообщил нам, что в соответствии с указанием тов. Деревянко редактором нашей рукописи определена тов. Авраменко. К сожалению, мы до сих пор не имеем от тов. Авраменко никаких известий.
Просим дать тов. Авраменко соответствующие указания, ибо дело с нашей рукописью и без того слишком затянулось.
С уважением, А. Стругацкий, Б. Стругацкий
У Тарковского — очередной этап работы над «Сталкером» — монтаж картины. И, как всегда, режиссер размышляет над следующим фильмом.
Из: Тарковский А. Мартиролог
<…>
5 января 1979
<…>
Не знаю, как буду сдавать «Сталкера». Ведь не примут его без серьезных поправок, которых я, всё едино, делать не буду. Разве что чудо произойдет! А может быть, верить, что примут, и легко примут, и сбудется? Единственное, что мне осталось, — вера, надежда… Вопреки здравому смыслу.
<…>
21 января 1979
<…>
Если Бог меня приберет, отпевать меня в церкви и хоронить на кладбище Донского монастыря. Трудно будет добиться разрешения. Не грустить! Верить, что мне лучше там.
Картину закончить по схеме последнего разговора о музыке и шумах. Люсе попробовать убрать в конце Бар. Вставить в Комнату новый текст из тетради (о больной дочери) + старый, записанный для сцены после Сна. Если получится без Бара, в конец Сна после руки Девочку с костылями у Бара. Рыб — убрать. Перейти с последнего плана Комнаты — общего плана — на тишине на Девочку (цветную) на плечах отца. Дыхание. Главное — речевое озвучание — делать, как на съемке. В финальной сцене на кровати Саше [Кайдановскому] сдержаннее, не голосить, как на съемке. Девочку последнего кадра озвучить. (Асафьевым). Пусть Саша Кайдановский поможет озвучить — у него хороший слух. И Шарун — не режиссировать, а контролировать на слух. Не делать больше никаких поправок — это моя последняя воля.
<…>
28 января 1979
А что если развить «Сталкера» в следующей картине — с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить людей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью». А есть ли путь такой — «за уши к счастью»? Вл[адимир] Ул[ьянов]? Шарик? Как рождаются потрясатели основ (?). Во всем этом есть, безусловно, смысл. Надо подумать.
10 февраля 1979
<…>
Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже. Может быть, это гордыня? Может быть. Но раньше это правда.
<…>
АН продолжает переписку с Бушковым. Второй ответ — от 23 января.
Из архива. Письмо АНа А. Бушкову
Здравствуйте, Александр!
Получил Ваше второе письмо, отвечаю.
Касательно технократов — идеалистов с «поплавками». С этой писаревщиной человеческая культура сталкивается не впервые. Начиная с Писарева, через певцов автомобиля с пудом бензина, пожирающего пространство, и — «что там Венера Милосская? А что, ее можно кушать?»[47] — предреволюционные годы, и — брать ли на Марс ветку сирени[48] — помните, наверное? Всё это издержки, мусор, недостатки системы воспитания. Не отрицаю, это может стать и опасным, но никак не надолго. Вспоминается случай. Один известный писатель выступал на каком-то крупном заводе. Как это у нас водится, встречу с рабочими местные идиоты устроили в обеденный перерыв, что отнюдь не способствовало установлению контакта с аудиторией. И один из рабочих, раздраженный более других, сказал так: «Что вы здесь нам вкручиваете насчет литературы? Вот я ваших романов не читал, а живу хорошо, и в вас не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и дети нуждаться не будут». Писатель, надо отдать ему должное, не растерялся. Он спросил рабочего: «Простите, а вот вы что делаете?» Тот с гордостью ответил: «А я вытачиваю некую деталь для модели некоего устройства». И писатель вскричал: «А я вот в этой вашей детали, и в этой модели, и в этом устройстве не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и мои дети нуждаться не будут…» Всё закончилось смехом и смягчением обстановки. Анекдот, конечно, а смысл глубокий. Вопрос: кто полезней? Хлебороб или балетмейстер? Хлебороб может сколько угодно вопить, что он кормит дармоеда-балетмейстера. Но в глубине души он знает, что просто быть сытым — скука, что мечтает он именно о том, чтобы его дети могли понимать работу балетмейстера, непостижимую по условиям существования для него, хлебороба, самого. Для того и живем, для того и трудимся, и деремся, чтобы каждый хлебороб был не просто сыт, а имел доступ к великим духовным сокровищам человечества. В этом смысле, несомненно, прекрасно было бы написать роман-гротеск: культура, полностью подчиненная потребностям сытости, причем сытости невоспитанной. И если Вы сделали такую работу (и особенно, если она литературно хороша), то Вы сделали доброе дело.
Теперь о Вашем романе, где описывается недозволенное вмешательство. Слепок с «трудно быть богом»? Ну, если и слепок, то правильнее было бы сказать, что слепок с «Обитаемого острова». только я не думаю, чтобы это был слепок. Проблема морального выбора — теперь вечная проблема, как тема любви, и чем больше таких произведений, тем лучше. Были бы они хороши. В прошлом году вышла повесть рижанина Михайлова «Сторож брату моему». Болгарский писатель пишет сейчас роман на ту же тему. И дай им бог. И я не вижу никаких поводов для беспокойства в том, что Вы выбрали именно эту тему. Скорее приветствую это. Другое дело — как это у Вас получилось в смысле литературы. Конечно, уже в самом изложении сюжета видны логические дыры: если Земля настолько могущественна, то она сумела бы сделать так, чтобы этот сакраментальный звездолет налетчиков не оторвался бы от планеты. Да и более простое соображение имеет место: империалисты прежде всего употребили бы свой выигрыш в боевой технике не для космических завоеваний, а для установления своего господства на своей планете. Впрочем, это мелочи. Это Вам скажет первый же рецензент, который возьмется за Вашу рукопись.
А теперь у меня несколько вопросов к Вам.
Кто Вы? Возраст. Образование. Профессия. Друзья. Много ли в Абакане любителей фантастики. Как относится к фантастике местное отделение Союза писателей. Как относится местный журнал (литературный). И еще всё остальное, что Вы могли бы сообщить.
С уважением и наилучшими пожеланиями, [подпись]
В конце января АБС встречаются в Москве. Они пишут ЖВМ.
Рабочий дневник АБС
27.01.79
Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.
Операция «Зеркало» — глобальные сверхсекретные маневры по отражению вторжения Странников. Несколько человек погибли. (Мак смотрит с упреком на Экселенца — тот отводит глаза.)
Остается:
1) Щекн.
2) Бадер.
3) Объяснение со срывом Экселенца.
4) Максим пытается на свой риск спасти Абалкина — неудача.
5) Появление Абалкина у Экселенца.
6) Разведка.
7) Эпилог.
Сделали 3 стр. (68 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (70 + 3)
28.01.79
Сделали 4 стр. (74+3)
Вечером сделали 2 стр. (76+3)
Не беспокойтесь. Народ голованов не даст ему убежище.
— Он просил убежище?
— Я не уполномочен об этом говорить. Я уполномочен сообщить.
— Тогда ты должен сказать, о чем он с тобой говорил.
— Это неинтересно.
— Это необходимо.
— Он спросил то же, что и ты: есть ли разница между ним и другими землянами, с которыми я работал.
29.01.79
Сделали 3 стр. (79 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (81 + 3)
30.01.79
Сделали 4 стр. (85 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (87 + 3)
Безответственный болтун
Провокатор-общественник
Демагог
Рыцарь плаща и кинжала
«Выяснилось, что Экселенц всю свою жизнь посвятил…»
1. Операция «Зеркало».
2. Архивы по теоретической евгенике.
3. История с Андроидом.
4. История из ПиП (черная страница в жизни Бромберга).
5. Наша история:
a) Ученый, кот<орый> молчит о своих исследованиях кроманьонцев.
b) Ученый, который вынужден приписывать себе открытия, сделанные на саркофаге (ушел из науки от стыда).
31.01.79
Сделали 4 стр. (91 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (93 + 3)
1.02.79
А. поехал в МолГв.
Вечером сделали 3 стр. (96 + 3)
2.02.79
Сделали 4 стр.(100 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (102 + 3)
3.02.79
Сделали 4 стр.(106 + 3)
Вечером сделали 1 стр. (107 + 3)
Дальше д<олжны> быть
1). Программа Странника.
2). История с Тагорой.
31 января в ленинградской газете «Смена» выходит предисловие БНа к рассказу Святослава Витмана (впоследствии взявшего псевдоним «Логинов») «Цели прогресса», в котором БН рассказывает о своем семинаре.
БНС. [Предисловие к рассказу С. Витмана «Цели прогресса»]
Осенью 1974 года в рамках Ленинградского отделения Союза писателей был организован семинар молодых писателей-фантастов. С тех пор дважды в месяц по понедельникам молодые литераторы, работающие (или начинающие работать) в жанре фантастики, собираются в Доме писателей, чтобы прослушать и обсудить очередное произведение. Не все «молодые» молоды, кое-кому уже перевалило за сорок. Многие пишут не первый год, кое-кто уже публиковался, и не раз.
Разумеется, никакой семинар не может научить писать человека, к этому неспособного. Но в наших силах предостеречь начинающего литератора от стандартных ошибок, помочь ему освободиться от распространенных заблуждений, освоить некие основные принципы литературной работы. Регулярное общение с коллегами, обмен информацией и идеями, дискуссия о методике работы — всё это может оказаться весьма полезным для начинающего, да и не только для начинающего.
Сегодня «Эврика» представляет читателям одного из участников нашего семинара — молодого химика Святослава Витмана. Он работает в жанре фантастики уже несколько лет, дважды участвовал в конференциях молодых писателей Северо-Запада. Специализируется главным образом на коротких рассказах.
Письмо Бориса брату, 13 февраля 1979, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Не писал тебе, ибо ждал развития событий. Пронесся слух — достаточно достоверный, — что наше Ленсовписовское начальство получило в Москве чудовищный втык от любезной нашему сердцу Карповой: зачем беретесь за издание фантастики? А договора, вроде бы, заключены с нами и с Шалимовым. Именно в результате этого втыка мы и вылетели из плана 80-го. Впрочем, всё это слухи.
А вот то, что свидетельствую лично я. Меня (через редактора) вызвал к себе главред Кочурин. Сейчас я только что от него. Он был весьма вежлив и предупредителен, прервал из-за меня какое-то совещание в своем кабинете и вышел со мною в предбанник. Извинился, что не удалось вставить нас в план 80-го. Сказал, что надо привести рукопись сборника в договорный вид (два экземпляра, на белой бумаге и пр.). Невинно спросил, не переписать ли договор, чтобы поставить там новый срок представления рукописи? Я, разумеется, отклонил, сославшись на дурную примету. Он не настаивал, сказал только, что направляет мне письмо следующего содержания: а). Надо привести рукопись в договорный вид, б). Хорошо бы придерживаться журнальных вариантов. (Всё это он сообщил мне устно, ибо заготовленное письмо отыскать не удалось.) Я стал ныть, что жалко же терять деньги за пять листов сокращений, и клялся, что все сокращения производились исключительно из технических соображений. Он не настаивал, попросил только, чтобы, отвечая на его письмо, я назвал новый срок представления рукописи («для одобрения») и упомянул, что все сокращения были произведены в журналах только по техническим причинам. На том и расстались. Я отвез рукопись домой и теперь названиваю по телефону в поисках машинистки.
Эксперты, которым я изложил всё это, полагают, что они сделали вялую попытку затормозить договор переписыванием, а раз это не удалось, будут теперь тянуть всякими другими способами (вроде оформления рукописи, которое сейчас, разумеется, никому не нужно, раз рукопись не идет в производство). Такие дела. Будем посмотреть, переведут ли нам аванс. Я был в бухгалтерии еще на прошлой неделе, отвозил туда справку. Мне сказали, что деньги если и будут, то не ранее 20-го февраля, причем у меня создалось впечатление, что они там не имеют указаний перечислять их нам. Впрочем, может быть, я ошибся. Посмотрим. А тебе, оказывается, справок насчет детей представлять уже не надо (больше 50 лет).
Вот, пожалуй, и все мои дела. Прочее — разные несущественные мелочи, например: в «Неве» — маленькая рецензия на сборник, где у нас «Парень» — о нас там сказано положительно, но как-то смутно. В «Авроре» — Жора Гречко в какой-то статье опять с похвалой отзывается о ТББ.
Да! Пришло письмо из ВААПа: за издания в ГДР и НРБ мне причитается на руки 702.40. Тебе, полагаю, тоже.
В Ленинграде тоже ходит слух о том, что Стругацкие уехали, но тут уж выяснить источник никак нельзя, потому что, как известно, в Ленинграде есть еще журналист В. Стругацкий, так вот он, кажется, действительно уезжает, и поэтому возникла такая путаница, что сам черт не разберет.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночке привет и поздравления!
О перепечатке рукописи БН сообщает и в издательство — главному редактору Кочурину.
Из архива. Письмо от АБС в СовПис
Уважаемый Павел Иванович!
В ответ на Ваше письмо от 12.02.1979 сообщаем, что рукопись нашего сборника «За миллиард лет до конца света» сдана в перепечатку и будет представлена в должном виде в издательство не позднее 25 марта 1979 года.
Что касается журнальных вариантов повестей нашего сборника, то они отличаются от полных вариантов только сокращениями текста, которые были произведены нами исключительно по техническим причинам, в силу малого объема «тонких» журналов, в которых они печатались. Разумеется, мы хотели бы опубликовать в Вашем издательстве наши повести в полном объеме.
С уважением
А. Стругацкий
Б. Стругацкий
Письмо Аркадия брату, 19 февраля 1979, М. — Л.
Дорогой Бориска!
Получил (наконец-то!) твое письмо от 13-го.
1. Немедленно написал по поводу Карповой письмо Верченке. Совершенно неважно, справедлив ли слух, но это удобный повод начать кампанию за внедрение фантастики в «СовПис», а по Карповой ударить всё одно не грех, <…> старая — тут и «через ее труп», и гнусная история с УнС (заодно я там прошелся и по Л. Левину, ее клеврету и исполнителю самых тонких ее поручений[49]). Хотел отвезти письмо сегодня же (19-го), но оказалось, там у них заседание секретариата.
2. Звонил Тарковский, интересовался, что я предпринял в связи с клеветой о нашем уезде. Я ему подробно рассказал. Он сообщил, что демонстрировать (для начальства) «Сталкера» он будет в середине или в конце марта, но что уже сейчас его треплют, пытаются подправить материал. По другим сведениям на конференции репертуарных и прокатных деятелей было указано, что «Сталкер» выйдет на широкий экран в 80-м году. (Ну, это понятно: если Тарковский представит фильм в марте, то на обсуждение и поправки и споры уйдет месяца два, да еще несколько месяцев на отпечатку тиража.)
3. Извещение из ВААПа о 700 ряб получил.
4. В «Иностранной литературе» № 2 в статье Зориной упоминание о нас, как печатаемых в иноземных краях, да еще на первом месте[50].
5. Непременно по получении этого письма сразу же позвони в бухгалтерию и справься насчет гонорара. Если не перевели, добейся ответа: почему. Если не скажут, обращайся смело к редактору или к главному. В случае чего — напиши директору письмо в самых резких выражениях. Не стесняйся.
6. По поводу сценария «Чародеев» в ЦТ Я, оказывается, поторопился, даже не я, а они сами. Им бухгалтерия напомнила, что очередные 25 % выплачиваются по принятии ОКОНЧАТЕЛЬНОГО варианта. Черт бы подрал это телевидение! Придется маленько еще посидеть над сценарием, учитывать их замечания. К счастью, их немного, и главным образом — на сокращение.
7. Заказал в Детгизе сто экзов ПНвС+ПиП. Столько не дадут, но все-таки дадут максимум. В редакции сказали, что ждут сигнала со дня на день.
8. Забавное происшествие: позвонил В. Щербаков — ныне зав. ред. фантастики, научпопа и л-ры о космосе — и деликатно попросил дать высококвалифицированную рецензию на поступившую к ним рукопись Ю. Котляра из Крыма. Я, разумеется, объяснил, что Котляр для меня слишком одиозен и иметь дела с ним я не буду. Надо же, жив курилка!
9. Во 2-м нумере ЭсЭф магадзин (Япония) помещена рецензия на ОО. Невооруженным глазом видно, что автор рецензии весьма озадачен. Признает, что книга — первоклассная, но есть в ней что-то, чего он не в состоянии понять, а именно — сочетание (для него — непостижимое) яркого приключенческого сюжета с явной сатирой. Бедные япошечки.
10. Не находишь ли ты нужным написать письмо в свой Секретариат, на предмет решительного отмежевания от клеветы насчет нашего отъезда и привлечения Секретариата на упорядочения наших отношений с ленинградскими издательствами — в частности с ЛенСовПисом?
11. Ждем тебя 2-го, как условились, однако надеюсь еще до этого получить от тебя очередное письмо.
Обнимаю, жму.
твой Арк.
Приветы домочадцам.
Письмо Бориса брату, 23 февраля 1979, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо от 19.02.
1. Письмо Верченке насчет Карповой одобряю. Надеюсь только, что ты не выдаешь там источников информации. Но вообще-то в ЛенСовПисе дела, мне кажется, обстоят не так уж плохо (тьфу-тьфу). Я сдал рукопись в распечатку — туда же, в ЛенСовПис, и референт главреда сказала мне, что директор подписал аванс, так что мы его, надо надеяться, вскорости получим. Договор заключен и действует. Пройдет положенное время — будем вышибать одобрение. Так что не БЕ. Меня, честно, волнует больше неизбежный разговор, когда НВ окажутся на выходе. Ну да переживем и это.
2. В порядке борьбы со слухами выступил давеча в Доме журналистов с гопой наших фантастов во главе с Брандисом. Было довольно нудно, но зато на другой день в ЛенПравде (!) появилась заметочка об этом событии с указанием имен. Так что в Ленинграде, по крайней мере, со слухами будет теперь некоторое время ОК. Тем более, что неделю назад в газете «Смена» был напечатан рассказик одного моего семинариста с моей врезкой о семинаре[51]. Полагаю, в Ленинграде со слухами теперь станет полегче.
3. 26-го у меня заседание приемной комиссии. Тогда же я закажу билет на 2-е, на дневной обычный поезд. Договариваемся как и раньше: если не будет от меня никаких корректирующих сообщений, встречай меня вечером 2-го. Обратный билет буду заказывать на 11-е.
Обнимаю, твой [подпись]
P. S. Леночку поцелуй!
В начале марта АБС вновь встречаются в Москве и продолжают писать черновик ЖВМ.
Рабочий дневник АБС
3.03.79
Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.
Детонаторы.
Связь детонаторов с детьми.
Сделали 4 стр.(111 + 3)
4.03.79
Сделали 5 стр. (116 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (118 + 3)
5.03.79
Сделали 4 стр. (122 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (124 + 3)
6.03.79
— Я один из 13-ти?
— Эх, Бромберг, Бромберг… Да. Вы один из 13.
— Мне запрещено находиться на Земле и всю жизнь я должен прожить под надзором?
— Да.
— Так вот я пришел сюда сказать, что вы поступили подло и глупо. Вы исковеркали мою жизнь и ничего не добились. Я на Земле и больше не собираюсь ее покидать. И имейте в виду: я не потерплю больше никакого надзора. С вашими шпионами я буду расправляться беспощадно.
— Как с Тристаном?
(Он не ответил.)
— Я вас предупредил. Пеняйте на себя. Я намерен теперь жить по-своему и попрошу больше не вмешиваться в мою жизнь.
— Хорошо. Не будем вмешиваться. Но скажите мне, Лев, разве вам не нравилась ваша работа?
— Теперь я сам буду выбирать себе работу.
— Пожалуйста… А в свободное время пораскиньте, пожалуйста, мозгами и попробуйте представить себя на нашем месте. Как бы вы поступили с 13-ю?
— Здесь и раскидывать нечего. Надо было всё мне рассказать, сделать меня своим сознательным союзником…
— А вы бы через пару месяцев покончили с собой от сознания того, что представляете собой опасность.
— Вздор. Маразм. Психологические выверты. Я — человек, такой же, как и все. Какая там опасность для Земли? Мне смешно об этом думать. Это смешно, а не страшно, Сикорски!
— Ну и прекрасно! Значит, вы согласны быть нашим союзником?
— Вашим — нет.
— А чьим же?
— Что за дурацкая постановка вопроса. Я землянин. Когда я узнал, что мне запрещено жить на Земле, я чуть не спятил. Только андроидам запрещено жить на Земле. Я мотался как сумасшедший — искал доказательств, что у меня было детство, что я работал с голованами, что меня знают и помнят…
— А кто вам сказал, что вам запрещено жить на Земле?
— А что, это неправда? М<ожет> б<ыть>, мне разрешено жить на Земле?
— Теперь — не знаю. Наверное, да. Но посудите сами, на Саракше один лишь Тристан знал, что вам не следует жить на Земле. А он вам этого сказать не мог.
Лев молчит.
— Ну хорошо, пусть он почему-то сказал вам это. Не понимаю почему, но сказал. Тогда почему только это? Почему он не объяснил всей ситуации — причины…
Лев долго молчит.
— Я не хочу говорить об этом.
— Жаль. Нам очень важно.
— А мне важно только одно: чтобы вы оставили меня в покое.
— Лева. Разумеется, мы оставим вас в покое. Но я умоляю вас: если вы вдруг почувствуете в себе что-то непривычное, какие-нибудь странные мысли, необычные ощущения — умоляю, сообщите об этом… ну пусть не мне. Горбовскому, Комову, Бромбергу, в конце концов. Только сразу же. Сразу! Пока вы еще землянин. Пусть я виноват перед вами, но Земля-то не виновата.
— Сообщу-сообщу, — сказал Лев с явной издевкой. — Лично вам.
— Очень-очень на это надеюсь.
Сделали 3 стр. (127 + 3)
Вечером сделали 3 стр. (130 + 3)
7.03.79
Сделали 2 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 (+ 3 + Щекн) СТР.
[Рисунок — схема финальной сцены ЖВМ. См. вклейку в НС-8.]
8.03.79
Писали анкету для Андерсона.
Приблизительно разметили «Щекна».
Заполнили дыры в черновике.
9.03.79
Попробовали, как исправляется «Щекн». НичеГё.
10.03.79
Ни хрена не делали.
Если считать, что всего 180 стр. черновика, надо делать по 12 стр. черновика в день, чтобы закончить в два захода.
Тем временем сдается «Сталкер».
Из: Суркова О. Хроники Тарковского
<…>
19 марта 1979 года
На сегодня была назначена сдача «Сталкера», но картину сдали еще 16 марта, то есть «досрочно», а это означает, что группа должна получить премию. Тарковский так и сказал: «Нужно было дирекции сдать для премии».
Так что сегодня он еще сидит в студии перезаписи, как и полторы недели назад: просит добавить басов в финальную фонограмму и чтобы звук движения стакана по столу был тише, не таким ясным. Потом ему успевают показать две части рекламных роликов «Сталкера» и «Зеркала», подготовленных для «Совэкспортфильма». После чего Андрей направляется в монтажную, чтобы перерезать и переделать четыре части готового фильма.
<…>
И еще одно письмо АНа Бушкову — от 23 марта. С советами молодому автору. Далее фамилия Бушкова еще будет упомянута на страницах этого повествования (в НС-10). Но уже совершенно в ином контексте. Пока же просьба к читателю — запомнить внимательную, участливую тональность письма АНа.
Из архива. Письмо АНа А. Бушкову
Дорогой Александр!
Простите, не сразу ответил — был в боях, ободрал шкуру, но и у меня под когтями клочья шкуры остались. Сейчас передышка, хочу ответить на Ваше последнее письмо.
Что ж, за исповедь — спасибо. Было изрядно интересно. Принимаю на веру, что плакаться в жилетку Вы действительно не намеревались. Давайте сразу к делу.
1. Незамедлительно сдайте экземпляр рукописи секретарю местного отделения СП на предмет рассмотрения и возможной рекомендации в местные органы печати.
2. Высылайте один экземпляр рукописи в Совет по фантастической и приключенческой литературе при Правлении СП РСФСР. Адрес: 119 146, Москва, Комсомольский проспект, 13. В сопроводительном письме укажите, что посылаете рукопись по моей рекомендации. И а-пропо: когда будете передавать рукопись Вашему секретарю отделения СП, не забудьте упомянуть, что еще один экземпляр отсылается в Совет в Москве, и что в июле-августе сего года Совет по поручению Правления СП РСФСР проведет обследование состояния нашего жанра по областным организациям от Зауралья до Владивостока.
3. Если Ваш роман произведет плохое впечатление в обеих инстанциях, не огорчайтесь. Многие, не только первые, блины были комом.
4. На Вашем месте я бы засел за повесть о геологе-коллекторе А. Б. 23-х лет от роду, мечтающем написать научно-фантастический роман, и чтобы всё было правдой, все настроения, переживания, мысли, и с обширными вкраплениями глав из будущего научно-фантастического романа. Но это уже совет, а от советов Вы отказываетесь.
5. В Красноярске я вряд ли когда-либо буду, годы не те, хотя в Ваших местах я прослужил три года (в Канске). Если здоровье позволит, приеду в августе в Находку и Владивосток, тоже места родные, там (на Курилах и Камчатке) прослужил четыре года.
6. Пересказать «Улитку» не могу. Дело там не в сюжете. Просто двое бедолаг выкарабкиваются из дерьма, в которое попали.
Желаю успеха, [подпись]
P. S. 1. В следующий раз не забывайте проставить на конверте почтовый индекс (свой).
2. Рукописи в Совет и в отделение СП сделайте параллельно на машинке, иначе читать не будут, я их знаю.
В начале апреля АБС в Москве правят черновик ЖВМ.
Рабочий дневник АБС
31.03.79
Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.
Сделали 7 стр. (6) 9
Вечером сделали 5 стр. (11) 15
1.04.79
Сделали 9 стр. (20) 25
Вечером сделали 8 стр. (22) 32
2.04.79
Сделали 20 стр. (22) 42
Вечером сделали 5 стр. (27) 48
…либо не обратил внимания на предупреждение о нейтринной буре, либо ему было всё равно куда попадать. Ему нужен был врач, срочно, позарез. Зачем?
3.04.79
Сделали 10 стр.(37) 58
Вечером сделали 5 стр. (42) 64
4.04.79
Сделали 23 стр. (42) 75
Вечером А. едет выступать.
5.04.79
Сделали 12 стр. (46) 85
Вечером сделали 6 стр. (51) 92
6.04.79
Сделали 11 стр. (56) 102
Вечером сделали 7 стр. (56) 108
7.04.79
Сделали 12 стр. (60) 118
Вечером сделали 5 стр. (65) 124
Не жук в муравейнике, а хорек в курятнике.
Не людей они спасали на Надежде, а планету от людей.
В апрельском номере «Уральского следопыта» появляется публикация ответов БНа на анкету журнала. Вообще этот номер полон упоминаниями об АБС. В статье Белы Клюевой «Контакты и контракты» сообщается, что в серии советской научной фантастики издательства «Макмиллан» (США) вышли книги ПНО, ОО, ЗМЛДКС, ПXXIIВ. Упоминаются в качестве примеров и реалии из произведений АБС в статьях М. Рута «Небесная география» (о фантастической топонимике), Вл. Гакова «История одной планеты» (об истории завоевания Венеры).
Однако же ни публикации в прессе, ни прямые заявления писателей не могут пресечь ходящие по стране слухи: «Стругацкие эмигрируют!» Об этом 11 апреля БН пишет Борису Штерну.
Из архива. Письмо БНа Б. Штерну
Дорогой Боря!
Только что вернулся из Москвы и спешу ответить на Ваше письмо.
«Подлый треп» ходит, видимо, по всему Союзу. На этот раз удалось даже установить источник — верхи Госкино. Что заставило большого начальника на одном из расширенных заседаний ляпнуть этакое — неизвестно. То ли добросовестное заблуждение, то ли желание подкузьмить таким образом Тарковского, фильм коего был тогда (декабрь 78) как раз на подходе. Так или иначе, в январе вспыхнули слухи — сначала в киномире Москвы, потом по всей Москве, а потом поползло и по всей стране. В марте вот докатилось и до Вас. Сейчас в Москве и Ленинграде слухи уже затихли и наступила тишь-гладь, но с периферии нет-нет да и сообщат, что-де всё, уехали голубчики, тю-тю. Плюйте в глаза и не давайте утираться.
В остальном же всё ОК. Тарковский закончил фильм, говорят, хороший. В ряде газет появились наши имена в благожелательном духе. Так что — живем.
Сочувствую Вашим бедам. Но все-таки старайтесь не бросать работу. В конце концов, — «единое счастье — работа…»[52].
Желаю удачи,
Ваш [подпись БНа]
Тарковский же в своем дневнике в это время записывает.
Из: Тарковский А. Мартиролог
<…>
13 апреля 1979
Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил: «Зачем употреблять слово „водка“? Оно слишком русское. Ведь водка — символ России».
Я: «Как это символ России? Бог с Вами, Борис Владимирович, что Вы говорите!»
Ну и идиот! Да и вообще, весь уровень обсуждения — убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?). Какой-то ужас.
<…>
16 апреля 1979 <…>
А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении.
<…>
И опять АБС встречаются в Москве. Теперь им удобнее так. Возраст, недомогания, усталость не дают возможности поработать активно недели две-три, как это бывало раньше. Неделя, максимум — десять дней совместной работы, и снова порознь — копить силы на следующий рывок.
Рабочий дневник АБС
26.04.79
Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.
Сделали 10 стр. (75) 135 А. ездил за пойлом.
27.04.79
Сделали 11 стр. (86) 146 Вечером сделали 5 стр. (91) 152
28.04.79
Сделали 10 стр. (101) 162 Вечером сделали 5 стр. (106) 168
29.04.79
Сделали 10 стр. (116) 178 Вечером сделали 5 стр. (121) 184
30.04.79
Сделали 11 стр. (132) 195 И ЗАКОНЧИЛИ НА 195 СТР.
[на отдельном листке]
1) Загадка Тристана — разгадки нет, и об этом мы пишем (пункт обведен кружочком),
2) Майка, рисунки, терзания,
2) Как попал в Осинушку,
3) Зачем Гоаннек,
4) Майка, воспоминания,
5) Зачем ему Учитель,
6) Зачем Максим,
7) Зачем Щекн,
8) Как вышел на Бромберга — не пишем,
9) Как и зачем он появляется в Музее,
10) Что произошло в Музее,
11) Почему он не пошел и не открылся начальству?
30 апреля 1979 г.
Вопрос об эпилоге — посмотрим, что скажут квалифицир. люди.
1.05.79
Писали статью для ЛитГаз[53].
2.05.79
Писали статью для ЛитГаз.
3.05.79
Закончили статью для ЛитГаз.
[Запись между встречами]
Человек, проживший много жизней.
Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма — спасает отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничтожеств.
«Друг» — сотрудник ЦРУ.
Врач — стяжатель и мерзавец.
Перечисленные Авторами одиннадцать вопросов, возникающие у читателя по мере развития сюжета повести ЖВМ, известны среди любителей Стругацких. О них неоднократно говорили Авторы и в своих интервью. Были заданы они и членам группы «Людены» в ньюслеттере «Понедельник» от 7 сентября 1990 года.
БНС. [письмо в «Понедельник»]
Попытаюсь и я внести свою лепту. Так сказать, парочка вопросов на засыпку. Как Вам может быть известно, «Жук в муравейнике» был нами задуман и исполнен в форме некоего «детектива нового типа» — есть тайна, есть цепь событий, есть — в известном смысле — разгадка, но!
Но: цепь событий — рваная, из одного события, как правило, не следует другое; тайна, в общем, разъяснена, однако ряд деталей остался совсем без объяснений; и вообще — в каждый момент времени читатель знает ТОЛЬКО то, что знает главный герой, не меньше, но и не больше.
По правилам классического детектива авторам надлежало бы разъяснить ВСЕ обстоятельства, ответить на все недоумения, подвязать все оборванные и бессмысленно болтающиеся нити. Авторы, разумеется, МОГЛИ все это сделать, однако по разным причинам делать не стали.
Поэтому у ВНИМАТЕЛЬНОГО читателя «Жука» должно возникнуть (по нашим подсчетам) ровно ОДИННАДЦАТЬ вопросов к тексту. Некоторые из них лежат на поверхности, другие — закопаны довольно глубоко. Некоторые — не играют существенной роли для сути описываемых событий, другие — весьма существенны. Ответы на некоторые из них легко получить, разобравшись в логике событий, ответы на другие потребуют напряжения воображения — их нельзя вывести логически, их надобно ПРИДУМАТЬ…
В связи с вышеизложенным предлагаю люденам на выбор два варианта: либо найти и сформулировать ОДИННАДЦАТЬ вопросов к тексту ЖвМ; либо эти вопросы сформулирую я, а вы попробуете найти на них ответы. Возможен, разумеется, и какой-то смешанный вариант.
Не могу не заметить, что в свое время я ставил эту задачку перед доблестными фэнами из КОМКОНа-3. Опыт не удался. Задачка оказалась комконовцам не по зубам. Может быть, людены не дрогнут?
Всего доброго!
Людены приняли вызов. Вопросы были сформулированы, и ответы на них шлифовались как заочно, на страницах ньюслеттера, так и в дискуссиях на конвентах 1991 года — «Интерпрессконе» и «Аэлите». Итог обсуждения представил Вадим Казаков в «Понедельнике» от 15 июля 1991 г.
Казаков В. [Письмо в «Понедельник»]
1. Что произошло с Тристаном?
На месте предполагаемого рандеву с Абалкиным (но до появления там Абалкина) Тристан был захвачен контрразведчиками империи, совершенно естественно заподозрен в шпионаже и подвергнут форсированной обработке (возможно, с применением сыворотки правды, ментоскопирования и т. д.) для получения информации. Можно предположить также, что Тристан попал в руки имперцев тяжело раненным и в бессознательном состоянии — в таком случае он мог бредить, а бред этот — фиксироваться. Возможны неудачные медикаментозные попытки вывести Тристана из шока с целью все того же получения информации (а поскольку организм землян все же не абсолютно тождествен организму гуманоидов Саракша, такие попытки могли привести и к выдаче в бреду запрещенной информации, и к смерти Тристана). Совершенно естественно, что для дешифровки такого бреда мог привлекаться Абалкин, получивший таким образом данные о том, что: а) ему нельзя на Землю; б) существует номер некоего спецканала, могущий прояснить причину запрета. Гибель Тристана и получение этой информации и привели Абалкина к нервному срыву, неудачной попытке спасти тело, захвату бота Тристана и т. д. («синдром Руматы-Орловского»).
Все могло усугубиться и тем, что Абалкин действительно считал Тристана своим другом — и вдруг обнаружил двойную игру. Какие-то подтверждения этой игры Абалкин мог затем получить и на Базе — как друг Тристана, он мог иметь доступ к его личным вещам (а помешать этому ни у кого на Базе не было оснований).
2. Как и почему Абалкин оказался в «Осинушке»?
Здесь чистая случайность. На станции прибытия Абалкин узнал, что из-за флюктуаций нейтринного поля нуль-Т неустойчиво работает. Тем не менее он воспользовался нуль-кабиной, ибо ему:
а) было все равно, куда попадать на Земле;
б) представилась дополнительная возможность избавиться от контроля, причем самым быстрым способом (в месте прибытия Абалкин быстро мог быть вычислен работниками КОМКОНа).
3. Зачем Абалкину понадобился Гоаннек?
Абалкин ищет причины, по которым ему нельзя жить на Земле. Первый логичный шаг: выяснить, можно ли с помощью стандартного генетического оборудования выявить какие-то отличия Абалкина от Ното saрiens. Врач с уединенного курорта вполне подходит для этой цели.
4. Зачем Абалкину понадобилась Майка?
Абалкин узнал, что СЕЙЧАС отличий нет. Одновременно он получает информацию о своей непригодности по психотипу для прогрессорской работы. Теперь Лев должен понять: за что и с какого момента власть предержащие калечат его судьбу. Он должен «пройтись» по всей своей прошлой жизни, найти свидетелей ее и убедиться в подлинности своей биографии и своих воспоминаний. Майя Глумова может подтвердить, что:
а) у Абалкина было детство, его воспоминания о том времени подлинны;
б) Абалкина, имевшего в детстве зоопсихологические склонности, действительно неожиданно превратили в Прогрессора;
в) Майя Глумова СЕЙЧАС не улавливает в Абалкине нечто, скажем так, нечеловеческое.
5. Зачем Абалкину понадобился Учитель?
Это совершенно логическое следствие общения с Майкой. Абалкину надо выяснить то, о чем Глумова знать не может: кто персонально и из каких соображений постарался вопреки профпоказаниям сделать Льва Прогрессором. (Ответы Учителя покажут, что лично он в злоключениях Абалкина неповинен. Поскольку Серафимович умер, узнать у него детали этой истории Лев не может. Поэтому ему придется обратиться к следующему этапу своей жизни — деятельности Прогрессора.)
6. Зачем Абалкину понадобился Максим?
Наставник Льва мертв, врач школы Прогрессоров — слишком далеко от Земли. Между тем Льву надо понять: почему его, имеющего несомненную склонность к работе с негуманоидами, заставили прервать успешную работу с голованами. Для этого нужен свидетель, подтвердивший бы, что такая работа была вообще и при этом представляла ценность. Каммерер курировал первые шаги Абалкина-Прогрессора — отсюда и обращение к нему.
7. Зачем Абалкину понадобился Щекн?
Эта встреча для Льва очень важна и окупает все усилия по поискам Щекна. Если помнить, что свои отношения со Щекном в прошлом Абалкин считал дружескими, то решаются следующие задачи:
а) попытка выяснить у представителя самих голованов, насколько успешно Абалкин с голованами работал и не была ли вызвана его отставка от этой работы нежеланием самих голованов с ним сотрудничать (и попытка вновь подтвердить свои воспоминания);
б) получение подтверждения своей человеческой сущности — на этот раз от негуманоида, хорошо знавшего прежнего Абалкина и обладающего повышенной чувствительностью к чуждому и непонятному (да и вообще паранормальными свойствами).
8. Как Абалкин вышел на Бромберга?