Юность: годы странствий

Юность: годы странствий

Даже будучи ребенком, Ошо проявлял жажду познания Истины. На его поиски повлияли бесчисленные столкновения со смертью. Впервые он пережил шок от встречи со смертью в возрасте пяти лет, когда умерла его младшая сестренка Кусум, которую он обожал. Он был так опечален ее уходом, что отказывался от пищи и упорно вел себя как правоверный джайнский монах, одеваясь в набедренную повязку и нося с собой чашку для подаяний. Его мать описывала эту сцену следующим образом:

«Когда мы ели, он просил нас сесть в ряд и ходил из конца в конец и просил еды, протягивая чашку для подаяний».

Только после настойчивых убеждений маленький Ошо согласился вернуться к своим обычным, повседневным делам.

Многие из случившихся у Ошо встреч со смертью были частью его собственных экспериментов. Три наиболее значимых случая были предсказаны астрологом. Дед Ошо обратился за предсказанием к одному очень авторитетному астрологу, который, сверившись с астрологической картой Ошо, предсказал, что ребенок не доживет до семи лет. Раз ребенок был обречен на такую короткую жизнь, астролог, как следствие, счел ненужным чертить дальше его натальную карту.

После смерти астролога его сын продолжил работать над натальной картой Ошо. Сын астролога был весьма озадачен и наконец объявил, что ребенок каждые семь лет будет находиться под угрозой смерти и почти наверняка погибнет в возрасте двадцати одного года. Естественно, эти предсказания обеспокоили родителей Ошо и всю их семью. Но, как указывает Ошо, астрологи были в какой-то степени правы. Седьмой, четырнадцатый и двадцать первый годы жизни стали периодами, когда Ошо все ближе и ближе сталкивался со смертью.

Говоря о своем первом, самым глубоком переживании смерти, Ошо рассказывает:

«В возрасте семи лет я выжил, но глубоко прочувствовал смерть, не на себе, но на примере деда с материнской стороны. Я был так привязан к нему, что его смерть показалась сродни моей собственной. При приближении смерти мой дедушка утратил речь. Мы в нашей деревне целые сутки ждали, что будет дальше. Однако никаких улучшений не наступило. Я помню, как он старался что-то сказать, но не мог. Он хотел что-то сказать, но не смог произнести этого. Вот нам и пришлось везти его в город на запряженной волами повозке. Медленно, одно за одним, его чувства начали сдавать. Он умер не сразу, но медленно и мучительно. Сначала отказала речь, потом слух, затем он закрыл глаза. Сидя рядом с ним в повозке, я наблюдал все очень близко, а нам предстоял путь в тридцать два километра… Все происходившее тогда было выше моего понимания. Эта смерть была первой, свидетелем которой я стал, и я даже не понимал, что он умирает… Медленное угасание его чувств и сама его кончина глубоко врезались в мою память».

Для Ошо вместе с уходом любимого дедушки рухнул весь мир. Ошо продолжает описывать то, как он чувствовал себя после его смерти:

«Когда он умер, мне казалось предательством принимать пишу. Да, мне просто не хотелось жить. Я ощущал, хотя и по-детски, что произошло нечто очень значимое. Три дня я просто лежал. Я просто не вставал с постели. Я повторял — если он умер, я тоже не хочу жить. Я остался жить, но в эти три дня я сам пережил смерть. Я как бы умер, и я пришел к пониманию — теперь я могу сказать относительно того раза, что это было смутное переживание, — я как бы почувствовал, что смерть невозможна».

Эта смерть повлекла за собой еще одну глубокую перемену в Ошо как в отдельной личности — разрушение горячей, глубоко личной привязанности принесло свободу, возможность быть единственно самим собой — и быть одиноким. Ошо утверждает:

«Смерть взглянула на меня до того, как началась настоящая жизнь. В самом начале моей жизни была разрушена сама возможность того, что кто-то станет для меня важней меня самого. Первоначально существовавшая ценность была низвергнута… Само понятие существования в одиночестве завладело мной в возрасте семи лет. Одиночество стало моей природой. Его смерть навсегда освободила меня ото всех видов человеческих привязанностей. Его смерть стала для меня смертью всех связей. С тех пор я не мог завязать с кем-либо хоть сколько-нибудь прочных уз. Как только мои отношения с кем-либо становились слишком близкими, на меня падал взгляд смерти».

Это не означает, что смерть сделала его нелюдимым — только то, что он перестал смотреть на других с точки зрения налаживания прочных отношений. С тех пор смерть сопровождала каждое живое существо, с которым он вступал в близкий контакт. Он воспринимал действительность с той точки зрения, что человек, с которым он почувствовал хоть какую-то близость, назавтра может исчезнуть. Самое существование смерти и бесплодность поисков каких бы то ни было прочных отношений привело его к пониманию, что одиночество делает человека по-настоящему счастливым. Вот как Ошо объясняет это:

«По мере того как это чувство одиночества становилось все глубже и глубже, в моей жизни стало появляться нечто новое. Сначала это одиночество делало меня несчастным, но понемногу оно начало превращаться в счастье… С тех пор я никогда не чувствовал себя несчастным».

Для него стало очевидным, что его одиночество — это фактически состояние самодостаточности; это состояние, в котором он более не чувствует себя зависимым от других. Это стало на самом деле свободой от зависимости, что навсегда сделало его счастливым. Он утверждает:

«У меня уже не было иного пути, как только обратиться назад, к самому себе. Я был, так сказать, выкинут назад, к самому себе. Постепенно это делало меня все более и более счастливым. Позже я пришел к ощущению, что это близкое созерцание смерти в нежном возрасте стало для меня скрытым благословением».

Это событие возымело глубокое влияние на взросление ребенка. Сам Ошо говорит об этом в следующих выражениях:

«Это событие можно рассматривать как первое из оставивших глубокий след в моей душе. С этого дня, каждый день, каждую минуту осознание жизни неизменно ассоциировалось у меня с осознанием смерти. С того момента быть или не быть стало для меня одинаково ценным».

После смерти деда Ошо отправился в дом своих родителей и всей их семьи в Гадарвару. В то время Гадарвара была небольшим городом с примерно 20 000 жителей. Город был расположен в 100 км от города Джабалпур. Его обитатели принадлежали по большей части к народности хинди и занимались торговлей зерном и тканями, а сам город был окружен деревнями, где жили крестьяне-земледельцы.

В семилетнем возрасте Ошо определили в начальную школу Пундж в Гадарваре. Но даже в таком раннем возрасте его творческому уму было тесно в рамках традиционного обучения, и он всячески уклонялся от учебы. В самом начале, почти два года, уговорить его пойти в школу было чрезвычайно сложно. Чтобы увильнуть от похода в школу, он иногда придумывал истории. Однажды он вернулся домой в слезах, говоря, что он больше не пойдет в школу, потому что учитель подверг его телесному наказанию. Мать его огорчилась и попросила младшего дядю Ошо, Шикхарчанда, пойти и все немедленно выяснить у самого учителя. Шикхарчанд взял юного Ошо и направился с ним в школу. По пути, однако, Ошо признался дяде, что притворялся и учитель его не наказывал. Ему просто не нравилось ходить в школу.

Ошо никак не мог привыкнуть к тупому, бессмысленному заучиванию и наплевательски относившимся к работе учителям. Он не нашел чего-то, что ему хотелось бы изучать, не видел в школе ничего, кроме скучных слов, чисел и ничего не значащих деталей — ничего достаточно полезного для продвижения в его внутренних исканиях. Это окончательно разочаровало его в обычных школьных занятиях и фактически породило величайшее отвращение ко всем предметам, изучаемым в школе. Ошо так говорит о тех сильных чувствах, что обуревали его в то время:

«С самого детства у меня не было интереса ни к одному из предметов, которым обучали в школе — такова моя несчастная история! Я всегда удивлялся, зачем надо запоминать эти глупые названия. Почему, за какие грехи нас наказывают, заставляя запоминать имена каких-то людей, даты, точные даты, точные имена? Ведь все, что создали эти люди, это нечто уродливое! История — это полная ерунда! За что нас так наказывают? Поэтому я никогда не ходил на уроки истории. Я никогда не интересовался изучением языка, ни одного языка, никакого.

Весь мой интерес, с самого начала, состоял в том, как расширить сознание. Никакая история, география, математика или языки здесь не помогут. Все эти вещи ни на что не годны. Все мое существо двигалось в совсем другом направлении».

Для Ошо оказалось в равной степени трудным поддерживать отношения хоть с каким-либо учителем, потому что он не нашел никого, кто понял бы его запросы или имел опыт в поисках того, что искал он сам. Поскольку это создало о нем совершенно неправильное представление, его стали рассматривать как нескромного и невежливого мальчика. Для самого Ошо это ощущение было полезным. Коль скоро у него опять не появилось кого-то, похожего на наставника, он оказался наедине с самим собой, опять почувствовал себя одиноким.

«Я никого не мог принять в качестве своего учителя, — объясняет Ошо, — и хотя всегда был готов стать чьим-то учеником, я не нашел никого, кого бы я мог назвать „мой наставник“».

Он и дальше пытался найти кого-то, кто смог бы раскрыть ему феномен смерти, которую бы наблюдал так ярко и близко.

«Все, кого я встречал, были слишком увлечены жизнью и вовлечены в нее. Человек, который не видел смерть, никогда бы не смог стать моим учителем. Я хотел бы почитать их, но не мог. Я мог почитать реки, горы и даже камни. Я не встретил учителя, к которому испытал бы прилив уважения, потому что не чувствовал, что кто-то знает абсолютную истину, без которой жизнь бессмысленна. Я никогда не ощущал себя маленьким ребенком, который должен оставаться под чьей-то защитой и присмотром. Не к одному человеку я шел — я шел ко многим людям сразу, но всегда возвращался с пустыми руками, поняв, что все, что мне давали, я уже знал. У них ничему нельзя было научиться».

Это еще только активировало его внутренние поиски. По собственным словам Ошо:

«Меня опять отбросило назад, к самому себе, уже с другой стороны, потому что я никогда не верил и не чувствовал, что истине можно научиться у других людей. Есть только один способ познания, и этот способ — познать все самому».

Но юный Ошо не был окончательно потерян для школы. Прямо с первого класса Ошо прославился своим прекрасным почерком и способностями к рисованию. Он начал читать газеты и журналы во втором классе и тогда же стал — самым юным изо всех — абонентом публичной библиотеки Гадарвары. Еще в начальной школе Ошо проявил свой талант поэта, писал короткие истории, статьи, фотографировал. В шестом классе он самостоятельно издавал рукописный журнал «Прайас», что значит «Попытка».

Среди того, что сделало Ошо популярным, был его необыкновенный талант рассказчика, особенно когда он рассказывал детективные истории. Свами Агеа Сарасвати, друг его детства, с теплотой вспоминает школьные дни, когда после занятий рисованием Ошо обычно рассказывал своим товарищам необыкновенные истории, вычитанные в детективных романах.

Еще одна вещь, развивавшая ум Ошо, была его любовь к природе и его восхищение рекой Шаккар (что значит «сахар»), чьи пресные воды пробегали через Гадарвару. В реке он нашел не только друга, но и учителя. Все его существо стремилось слиться с рекой и ее окрестностями во всех их состояниях. У Ошо есть глубоко поэтичное описание его внутренней связи с рекой:

«В детстве я рано утром обычно ходил на реку. Это была меленькая речушка, которая текла очень медленно, если только вообще текла. И утром, когда солнце еще не взошло, нельзя было понять, течет река или нет, настолько медленным и спокойным было течение. И утром, когда там никого не было, купальщики еще не появились, там было потрясающе тихо. Даже птицы не пели в такую рань, не слышалось ни единого звука, все было окутано тишиной. А над рекой висел аромат деревьев манго… Я постоянно приходил туда, на самую дальнюю излучину реки, чтобы посидеть там, просто чтобы посидеть. Не было необходимости что-то делать, мне было достаточно просто там находиться. Это было прекрасное состояние — находиться там. Я купался, плавал, а когда солнце поднималось выше, я доплывал до другого места на берегу, где был широкий песчаный пляж, чтобы обсохнуть на солнце, и лежал там, иногда даже засыпал».

Когда мать спрашивала, чем он занимался целое утро, Ошо обычно отвечал: «Ничем». Недовольная ответом, мать настаивала на ответе. Ошо говорит:

«Моя мать настаивала на том, чтобы я чем-то занимался, и я говорил: „Ладно, я купался и сушился на солнце“, и ей этого было достаточно. Но я не был доволен — то, что происходило на реке, было невозможно описать словами. „Я купался“. Это утверждение звучит так бледно и невыразительно. Играть на берегу реки, купаться в реке, плавать по реке — это такие глубокие впечатления, что сказать просто „я купался“ означало не сказать ничего или сказать „я пошел туда, прогулялся по берегу реки и посидел там“ — это все не передает никакого впечатления».

Ошо повезло найти человека, который так же глубоко любил реку. Этот человек дал Ошо первые уроки плавания и научил общаться с рекой. То, как этот наставник плавания учил его плавать, дало юному Ошо очень мощный толчок к внутреннему прозрению, как сохранить собственную цельность. Вот как Ошо описывает это:

«В детстве меня послали обучаться плаванию к мастеру. Он был лучшим пловцом в городе, и никогда более я не встречал человека, который любил бы воду так преданно, как он. Вода была для него божеством, он преклонялся перед ней, а река было его родным домом. Рано, в три часа утра, его уже можно было найти у реки, а ночью его можно было найти сидящим и медитирующим на берегу. Смысл его жизни состоял в том, чтобы находиться поближе к реке…

Когда меня привели к нему, я хотел научиться плавать. Он взглянул на меня и что-то почувствовал. Он сказал: „Не существует способа научить плавать. Я просто могу кинуть тебя в воду, и способность плавать снизойдет на тебя сама собой. Нет способа научить этому. Этому научить нельзя. Это же умение, а не знание“. И вот что он сделал. Он кинул меня в воду, а сам стоял на берегу.

Два-три раза я уходил на дно, чувствуя, что тону. Он просто стоял там — даже не пытался мне помочь. Конечно, когда на карту поставлена ваша жизнь, вы сделаете все от вас зависящее. Так и я принялся бить руками что есть силы. Это были бестолковые, лихорадочные движения, но умение пришло. Когда на карту поставлена ваша жизнь, вы сделаете абсолютно все, что можно, самое невероятное, вот тогда случается невероятное! Я смог выплыть! Я был потрясен! „В следующий раз, — сказал я, — вам не придется кидать меня в реку, я прыгну туда сам“. Сейчас я знаю, что в теле существует природная плавучесть. Дело не в том, чтобы поплыть, дело только в том, чтобы настроиться на одну тональность с водой. Если вы с ней действуете в одной тональности, она поддержит вас».

Свами Агеа Сарасвати рассказывает об одном случае в детстве Ошо, который еще лучше характеризует его отношения с рекой.

«Необыкновенной радостью было проводить с Ошо ночь у реки. Это было невероятно и иногда страшно, потому что никто из нас, его друзей, не мог предположить, что он вздумает делать, пока мы бродим по берегам реки. Он был совершенно непредсказуем, или, говоря другими словами, являлся абсолютно стихийной личностью, но мы следовали за ним, полностью ему доверяя и жаждая приключений. Большую часть времени мы проводили, купаясь с Ошо в реке. Даже если вода в реке опасно поднималась, Ошо требовал, чтобы мы прыгали в воду и плыли через реку. И не только это — он указывал нам на противоположном берегу определенное место, которого следовало достичь. Нам этого никогда не удавалось, потому что течение было слишком сильным, и нас относило за несколько миль от предполагаемого места. Ошо же, напротив, всегда удавалось достичь указанного места, где, как предполагалось, нам следовало встретиться».

Река также служила Ошо убежищем. Когда ему было особенно грустно, он обычно приходил на реку и сидел там, медитируя. Его друзья отмечают два особых случая — когда умер его товарищ по играм, Шаши, и еще 30 января 1948 г., когда был убит Махатма Ганди. Услышав новость о смерти Махатмы Ганди, Ошо сказал своим друзьям, что так огорчен, что даже не способен плакать. В тот вечер он с друзьями ушел на реку, чтобы провести время в медитации.

Для Ошо река и ее окрестности была идеальным местом для проведения глубоких медитаций. Однажды, когда у Ошо спросили, совершал ли он когда-либо какую-нибудь садхану (духовную практику), он припомнил очень интересную историю. Когда кино еще было в Гадарваре в новинку, сеанс обычно длился четыре-пять часов, а иногда и больше, потому что проектор часто ломался. Ошо уходил из дома ранним вечером, сказав родным, что идет в кино. Но вместо этого он проводил время на речном берегу, лежа голым на песке. Родные, знавшие о кинотеатре, никогда не спрашивали у Ошо, где он бывает поздно вечером. Его слияние с рекой, таким образом, стало экспериментом в области полного и глубокого расслабления. Это помогло ему изучить самые глубокие уровни своего сознания.

Также Ошо использовал реку для глубокого изучения смерти. Его дяди, друзья и родственники рассказывают, как он прыгал в разлившуюся реку и переплывал ее, или как он взбирался на мост высотой в 21 м и прыгал оттуда в бурлящую воду Одним из экспериментов, от которого волосы встают дыбом, был нырок Ошо прямо в водоворот. Для него же нырок в водоворот стал «одним из самых прекрасных впечатлений». Ошо так описывает природу водоворота и свой опыт:

«В реках, особенно во время паводка, образуется много мощных и опасных водоворотов. Вода движется по кругу, закручиваясь винтом. Если вы попали в такой водоворот, он захватывает вас, силой тащит на дно, и чем глубже вы погружаетесь, тем быстрее вращение. Естественная реакция вашего существа это, разумеется, бороться с вращением, поскольку оно кажется нам смертельно опасным. Но если вы боретесь с ним в полноводной реке или рядом с водопадом, где образуется много водоворотов, вы скорее всего погибнете, потому что водоворот очень мощен. Вы не сможете перебороть его. А природа водоворота такова: на поверхности он велик, но чем глубже вы погружаетесь, тем меньше и меньше он становится — меньше, но сильнее. А у самого дна он так мал, что вы сможете выбраться из него безо всякой борьбы. Фактически у самого дна водоворот выбросит вас сам. Но вам надо добраться до дна. Если вы боретесь с ним на поверхности, он вас одолеет. Вы не сможете выжить. Я проводил такие эксперименты со многими водоворотами. Впечатления были превосходны».

Это описание иллюстрирует озарения Ошо относительно смерти. Чем сильнее вы боретесь со смертью, тем более она охватывает, ломает и поглощает вас. Но если вместо того, чтобы сопротивляться ей, вы медитативно позволите себе глубоко погрузиться в нее, то обязательно выйдете из нее с потрясающими, волнующими впечатлениями. Если вы погружаетесь в таинства и достигаете дна, то автоматически выходите из них невредимым и свободным от страха.

Для ребенка поглощенность Ошо феноменом смерти была весьма необычна. Сопровождать людей, несущих мертвое тело к месту кремации, стало его обычным занятием. Когда родители спросили Ошо, почему он так часто ходит на площадку для кремации вместе с похоронной процессией, он сказал:

«Меня не интересует этот человек. Смерть — очень красивое явление и вдобавок одно из самых таинственных. Такое нельзя пропускать».

Далее Ошо добавил:

«В тот момент, когда я слышал, что кто-то умер, я немедленно оказывался там, всегда наблюдая за происходящим, поджидая, что случится». Он наблюдал и слушал, как люди философствуют о смерти и цитируют строки из священных книг. Все это очень раздражало Ошо. «Мне начало казаться, что люди на самом деле стараются не думать о смерти. Занимаясь разговорами, они пытаются отвлечься от того, что происходит. Они даже не смотрят на покойного. Вот в чем дело! Смерть рядом, а вы ее обсуждаете! Что за глупцы!»

Свами Агеа Сарасвати утверждает, что маленьким мальчиком Ошо часто ходил один ночью на площадку для кремации и проводил там лежа долгие часы.

Эта необычная особенность поведения беспокоила семью Ошо. Частично от того, что это было противоестественно, частично от того, что ему должно было исполниться четырнадцать, еще один семилетний срок, в который ему была предсказана гибель. На этот раз Ошо также удалось физически выжить, хотя он сознательно пошел навстречу смерти. Он сказал родным, что если смерть, как это предсказал астролог, неизбежна, будет лучше, если он приготовится к ней заранее. Он захотел встретить смерть на полпути, он сознательно хотел пойти ей навстречу. Родные были потрясены и озадачены, услышав это, но не стали вмешиваться в его планы.

Ошо был полон решимости выполнить свои планы. Он пошел к директору школы и попросил освободить его от занятий на семь дней. Он сказал директору, что собирается умереть. Директор не поверил своим ушам. Думая, что Ошо собирается совершить самоубийство, он потребовал объяснений. Ошо рассказал директору о предсказании астролога относительно возможной гибели на четырнадцатом году жизни. Он также сказал директору: «Я хочу уединиться на эти семь дней ожидания смерти. Если смерть придет, то лучше встретить ее в сознании, потому что это добавит мне опыта». Директор был в замешательстве, но отпустил Ошо на эти семь дней.

После этого Ошо отправился в старый, уединенный храм рядом со своей деревней. Там находился жрец, следивший за этим храмом. Ошо сказал, что его не следует беспокоить, и попросил жреца приносить ему один раз в день что-то из еды и питья, пока он будет лежать в храме в ожидании смерти. Для Ошо это стало прекрасным жизненным опытом. В действительности смерть, разумеется, так и не пришла, хотя Ошо сделал почти все возможное, чтобы «умереть». Он прошел через странные и необычные ощущения. Много чего с ним произошло, но по словам Ошо: «Самое характерное из того, что вы чувствуете, когда вот-вот умрете, это то, что вы становитесь более спокойны и молчаливы». Некоторые из впечатлений в течение этого эпизода действительно завораживают. В отношении страха смерти Ошо рассказывал об одном особом случае.

«Я лежал там. На третий или четвертый день в храм вползла змея. Это было в поле моего зрения, я ее видел. Но меня это не испугало. Неожиданно меня охватило странное чувство. Змея подползала все ближе и ближе, и я чувствовал себя очень странно. Страха не было. Вот я и подумал — может быть, моя смерть придет ко мне вместе с этой змеей, тогда зачем пугаться? Ждать! Змея переползла через меня и исчезла. Страх испарился. Если вы принимаете смерть, страха не будет. Если вы цепляетесь за жизнь, все страхи будут с вами».

Коль скоро смерть принимается как реальность, ее приятие немедленно создает расстояние, точку, с которой каждый может наблюдать за течением жизненных событий. Это возвышает над страданиями, печалью, заботами и разочарованиями, которые обычно сопровождают подобные события. Ошо описывает свои впечатления, связанные с таким состоянием отстраненности:

«Много раз мухи вились вокруг меня или ползали по мне, прямо по лицу. Иногда меня это раздражало, и мне хотелось их согнать, но потом я привык справляться с собой — какой в этом толк? Рано или поздно, я начну умирать, и здесь не будет никого, кто бы мог укрыть мое тело. Так пусть все будет как будет. В тот момент, когда я позволил мухам вести себя как им вздумается, раздражение исчезло. Они по-прежнему ползали по моему телу, но меня это как будто не касалось. Они как будто ползали по чьему-то чужому телу. Это было как бы на расстоянии. Если вы принимаете смерть, появляется отстраненность. Жизнь со всеми ее заботами и хлопотами проходит где-то далеко».

Вряд ли можно сказать, что Ошо так уж верил в предсказания астролога. Тем не менее это дало ему хорошую возможность, побудило к изучению и пониманию смерти. Ошо заключает:

«Физически я, конечно, однажды умру. Однако то предсказание астролога помогло мне тем, что подтолкнуло к раннему осмыслению смерти. Я мог рассуждать и воспринимать ее наступление почти сознательно».

Таким образом, путем напряженного и созерцательного прохождения через состояние смерти, Ошо убедился, что даже если его тело могло умереть в том смысле, что перестало отвечать на какие-то раздражители, его сознание оставалось бы полностью активным. Он рассуждает:

«В некотором отношении я умер, но я пришел к пониманию того, что также существует нечто вроде бессмертия. Если вы полностью принимаете смерть, вы начинаете осознавать ее».

Плавал ли он в полноводной реке Шаккар или искал других приключений, Ошо оставался прирожденным лидером довольно опасной мальчишеской ватаги. Его приятели бесконечно любили и уважали Ошо. Он был не только их товарищем по оружию, но их наставником и проводником. Они были поражены остротой его ума, его отвагой и творческим настроем. Ошо отвечал своим товарищам любовью и тепло заботился о них. Он не только сам экспериментировал и познавал новое, он воодушевлял на то же самое своих товарищей. Чтобы избежать повторений, они каждый день придумывали новое занятие. Ошо постоянно напоминал им, что надо бороться против предрассудков и лицемерия.

Компания Ошо была хорошо известна жителям города благодаря их бесстрашным выходкам: поговаривали, что даже местные воры и убийцы избегали вставать на их пути. Их проделки совершались днем, а в полнолуние они развлекались тем, что отвязывали осликов и катались на них до самого рассвета. Поток жалоб от возмущенных жителей постоянно обрушивался на семью Ошо. Его отец, слушая шутливые отговорки сыночка, обычно был в замешательстве и не знал, что делать, поскольку догадывался, что большинству жертв не на что было жаловаться — разве что на ущемленное самолюбие.

В целом Дадда не обращал внимания на жалобы, но был один случай, когда, рассердившись не на шутку, он запер Ошо в его комнате. Он отказывался выпустить сына до тех пор, пока он сам не успокоился, однако наказание оказалось бесполезным, поскольку Ошо прекрасно чувствовал себя в своем собственном обществе. Он оставался взаперти несколько часов, не совершая ни одного движения и не издавая ни одного звука. Когда Дадда обеспокоился этой тишиной, Ошо с прохладцей в голосе сообщил ему, что беспокоиться не о чем и он будет просто счастлив оставаться в комнате сколь угодно долго. Несколько раз учитель наказывал Ошо за to, что тот опаздывал на уроки. Он заставлял его бегать вокруг школьной спортплощадки. Но и эта идея возымела обратное действие, поскольку Ошо обожал физические упражнения и продолжал опаздывать, чтобы почаще оказываться на спортплощадке. В конце концов учитель сдался!

Первый бунтарский поступок Ошо пришелся на седьмой класс. Директор школы был приверженцем строгой дисциплины, особенно внимательно надзиравшим за соблюдением правил поведения в школе. Свободолюбивый дух Ошо всегда противился навязанной ему дисциплине. Он верил в свою собственную, спонтанную дисциплину. В школе всем предписывалось носить матерчатые шапочки, Ошо же, однако, разрешалось носить шерстяную шапочку, единственную на всю толпу учащихся. Однажды Ошо пришел в кабинет директора и спокойно заявил, что с этого момента обязательное ношение шапочек в школе отменяется, и если их ношение не станет добровольным, учащиеся устроят забастовку. У директора хватило здравого смысла, чтобы правильно просчитать ситуацию, и с этого дня надевать головные уборы стало необязательным. Позже Ошо провел в школе еще несколько кампаний протеста против бессмысленных правил, строгой дисциплины и ханжеского поведения учителей.

Бунтарство Ошо также находило свое выражение в форме проделок, целью которых чаще было отнюдь не выставить напоказ лицемерие общества и уязвить чье-то эго. Его шутки и поддразнивание не были злобными и не были направлены на то, чтобы кого-то уколоть — все, что он делал, было добродушной шуткой. На первый взгляд казалось, что его энергия направлена на какого-то человека, но на самом деле он метил в устаревшие обычаи или эгоцентричное поведение. Человек как таковой никогда не являлся его мишенью, он нападал только на застывший стереотип.

То, что Ошо творил в своем маленьком поселении, было похоже на те насмешки, которыми позднее он осыпал священников, жрецов, папу римского, ученых мужей и политиков. Без оскорблений, но с поучением. О природе и свойствах чувства юмора Ошо можно судить по одной интересной истории, рассказанной его другом Свами Агеа Сарасвати. Это превосходный пример того, как он мог вовлечь в свои исследования человеческого поведения ничего не подозревавших людей. Это было в его натуре — получать удовольствие от того, чтобы выставить напоказ того, кого он позднее назовет «правильной жертвой».

В Гадарваре был один врач, который заказал вывеску со своим именем и длинным списком академических степеней. Когда врач находился в своем офисе, Ошо с его друзьями с другой стороны улицы принимались громко читать его имя и звания. Компания получила от Ошо указания, что каждый раз, когда кто-либо пройдет мимо клиники, он должен будет прочитать вслух написанное на вывеске. Врачу это уже начало надоедать, но мальчишки не унимались. В конце концов доктор потерял терпение и предъявил претензии родителям юнцов. Родители же растерялись, услышав такие жалобы — они не видели в этом ничего обидного, разве что это выглядело несколько странно, и в целом это их скорее позабавило. Эта история вскоре получила известность в городке, так же как и то, что врач высказал свое недовольство. Но в конце концов до врача дошло, что длинная вывеска свидетельствует о его зазнайстве, и потихоньку убрал ее.

Хотя Ошо никогда не интересовался политикой, его юный ум вполне осознавал все то, что происходило вокруг.

В то время Индия находилась под британским правлением, и Ошо был против этого. Еще один друг его детства, Гулаббхай, делясь воспоминаниями об Ошо, рассказывает о том, как глубоко Ошо был обеспокоен политической и общественной несправедливостью, царившей тогда в Индии. Гулаббхай, который был тесно связан с Ошо с 1940 по 1950 г., стал его учеником, хотя и был на девять лет старше.

«Жить без надежды в неустойчивом мире и все же быть бесстрашным, являлось выдающимся качеством Ошо, — говорит Гулаббхай. — Мы всегда восхищались тем, как он выказывал свою смелость в выявлении пороков общества. Хотя Ошо был самым молодым из нас, мы относились к нему с благоговением и величайшим уважением. Те качества бунтаря, которые мы сейчас видим на всемирном уровне, нам повезло наблюдать в более обыденной обстановке в наши школьные дни».

Как говорил Гулаббхай, Ошо никогда не выражал желания заняться политикой — его главный вклад в жизнь общества состоял в том, что он твердо высказывался против угнетения, несправедливости и ханжества. Будучи решительно против британского правления в Индии, он никогда не принимал постоянного участия в деятельности партии Индийского национального конгресса или другой политической партии. Он всегда выступал независимо. Однако было время, когда Ошо принимал активное участие в борьбе за свободу, пусть и недолго.

В 1949 г. представитель Индийской национальной армии (Indian National Army — INA) под предводительством Субхаша Чандра Бозе встретился с Ошо и его дядей Шикхарчандом. Он убедил их организовать молодежное крыло INA с Ошо в качестве капитана. Ошо также был участником другого националистического движения, Раштрия Свамесевак Сангх (Rashtriya Swayamsevak Sangh — RSS), но и в нем тоже надолго не задержался. Он быстро вышел и из INA, и из RSS, поскольку не принимал их внутренней дисциплины, идеологии или системы. Его мнение о Махатме Ганди лежало в той же плоскости. Хотя Ошо восхищался искренностью и неутомимыми усилиями Ганди, но его идеи и категоричность никогда не привлекали Ошо, и он откровенно высказывался относительно политических взглядов Ганди.

Экспериментирование занимало в жизни Ошо такую же значительную часть, как и его бунтарство. Каждый день он делал что-то новое и отличное от предыдущего — поиски продолжались на всех уровнях. Он экспериментировал со сном, выбирая для пробуждения и отхода ко сну разное время; он пробовал поститься и есть в необычные для этого часы, он медитировал, стоя в реке, в лесу, под дождем. Он экспериментировал с оккультизмом и задержкой дыхания по йоге, с магией и телекинезом. Он также успешно экспериментировал с гипнозом.

«Часто к своим экспериментам Ошо привлекал друзей», — рассказывает еще один друг детства Ошо, Свами Сукхрадж Бхарти. Сукхрадж припоминает, как однажды, когда они катались на лодке, Ошо столкнул в воду мальчика, не умевшего плавать, и старательно присматривая, чтоб тот не утонул, заставил его самого бороться за жизнь. Несколько раз он толкал голову пловца в воду на несколько секунд. Когда бедняга выныривал, Ошо спрашивал: «Ну и как это?» Он имел в виду — насколько напряженным был эксперимент, каково это — быть под водой без возможности вдохнуть воздуха? Потом Ошо объяснил, что только тогда, когда речь идет о том, чтобы остаться в живых, и человек подходит к точке наивысшего напряжения, тогда начинаются настоящие поиски Бога.

Один памятный эксперимент молодого мастера включал в себя восхождение на утес в полночь. Друг Ошо, Свами Агеа Сарасвати, вспоминает:

«Он вел нас на прогулку вдоль реки в темную полночь. Потом он велел нам подниматься на высокий холм и идти по самому краю крутого обрыва. Это был эксперимент, от которого волосы вставали дыбом. Мы были напуганы до смерти. В сотне метров внизу лежала пропасть. Один неверный шаг — и мы полетели бы вниз навстречу смерти. Когда бы он ни брал нас на такие опасные прогулки, мы, однако, всегда знали, что его главное намерение состояло в том, чтобы мы бесстрашно предались этому эксперименту; его главная цель состояла в том, чтобы сделать наши действия все более и более осмысленными, а нас — более отважными и бесстрашными».

Экспериментирование по большей части было направлено на накопление опыта в состоянии медитации. Ошо описывал эксперименты с прогулками по краю обрыва и с прыжками в воду с моста как примеры перехода в трансцендентные состояния разума:

«В детстве я обычно брал своих друзей на реку. Мы шли по узкой тропинке вдоль берега реки. Идти по самому обрыву было очень опасно, один неосторожный шаг — и ты летишь прямиком в реку, а это было самое глубокое место. Там никто не ходил, но это было самое любимое мое место. Я старался провести своих друзей по самому узкому карнизу. Очень немногие были готовы идти со мной, но те, кто пошел, получали великолепные впечатления.

Все они рассказывали мне: „Это так странно — но мысли замирают!“ Иногда я вел моих друзей к железнодорожному мосту, чтобы прыгать с него в реку. Это было опасно и… запрещено. Там на часах всегда стоял полицейский, потому что туда, чтобы свести счеты с жизнью, часто приходили самоубийцы. Чтобы полицейский позволил нам прыгать, нам приходилось подкупать его. Постепенно он начал понимать, что к мосту приходят одни и те же люди, которые не собираются умирать и совершенно не заинтересованы в том, чтобы покончить с собой.

На самом деле он постепенно полюбил нас и перестал брать у нас подношение. Он говорил: „Можете прыгать. Я не стану смотреть в эту сторону. Можете приходить, когда хотите“. Мост был очень высоким… Перед тем как вы сталкивались с поверхностью воды, проходил промежуток времени между мостом и рекой, когда ум неожиданно отключался. Это было мое первое мимолетное знакомство с медитацией; вот так я все больше и больше заинтересовывался медитацией. Мне было интересно выяснить, как можно было бы достичь этих мгновений без того, чтобы идти в горы, на реку или какие-то там мосты; как человек может позволить себе войти в эти пространства, никуда не перемещаясь, просто прикрыв глаза. Попробовав это однажды, это уже нетрудно повторить».

Главной составляющей всех экспериментов была смелость. Ошо всячески поддерживал мысль о том, что ищущий истину и есть тот, кто постоянно экспериментирует, а для эксперимента нужна смелость.

«Смелость (по Ошо) — это величайшее качество, потому что без смелости не существует свободы, а без свободы нет истины…»

Сам Ошо прилагал большие усилия, чтобы постоянно быть настороже и в ясном уме. Когда он учился в средней школе, например, один из учителей, которого Ошо любил и которым восхищался, настаивал на том, чтобы на ежедневной перекличке учащиеся отвечали «Присутствует, сэр!», а не «Здесь, сэр!». На это Ошо говорил:

«Если имеется в виду настоящий момент, это просто нелепо. Нет никакой разницы, говорить ли „Присутствует, сэр!“ или „Здесь, сэр!“. Но у меня появилось чувство, что для него это почему-то важно, и я принялся об этом размышлять. И когда бы он ни вызывал меня, я всегда отвечал „Присутствует, сэр!“, и я не просто отвечал — я это еще и чувствовал: я действительно присутствую, я настороже, осознаю окружающее. И получал замечательные мгновения, целые полминуты. Я становился настолько „присутствующим“, что класс исчезал и учитель исчезал вслед за ним».

Ошо был в такой же степени настроен на восприятие окружающей действительности. Он говорит:

«Я родился в джайнистской семье и, естественно, как и все остальные ее члены, был скован теми же условностями. Условности настолько незаметны, что, если ты однажды дал им собой овладеть, ты становишься неспособен думать или видеть самостоятельно. Ты делаешься глух ко всему, что идет вразрез с условностями. Но я был постоянно начеку, постоянно бдителен, следовательно, не дал условностям себя захватить».

Но это было не ранее того, как те же самые условности доставили ему некоторые неприятности.

Традиционно джайнисты не принимают пищу после захода солнца. Ошо также придерживался этого обычая, но однажды это причинило ему жуткие страдания. Ошо припоминает следующий случай:

«К восемнадцати годам я ни разу не ел ночью. Однажды я пошел с несколькими друзьями посмотреть на крепость, таившуюся далеко в джунглях. Крепость была такая красивая, что мы, с восторгом осматривая ее, провели там целый день. Другие, которые были индусами, не позаботились, чтобы приготовить еду в течение дня. Я был единственным джайнистом, и я не мог настаивать, потому что остальные тринадцать человек не выказали к этому никакого интереса. Поэтому я помалкивал.

Ночью они приготовили поесть. После целого дня блуждания по лесу и руинам древнего замка я был усталым и голодным. Я действительно никогда не испытывал такого голода, но восемнадцать лет соблюдения условностей напоминали мне, что я не могу есть ночью. А они стали готовить такую вкусную пищу… Они пытались убедить меня поесть, говоря, что здесь никого нет и никто не расскажет об этом моей родне или родителям, никто ничего никогда не узнает. Я сопротивлялся, но чем сильнее я сопротивлялся, тем сильнее становился соблазн. В конце концов я сдался и начал есть. Еда была очень вкусная. Но всю ночь я ужасно страдал. Меня вырвало по крайней мере семь раз. Отбросить эти восемнадцать лет условностей было не просто. Я не мог переварить пищу, все мое тело протестовало. Только после того, как вся еда оказалась снаружи, я смог заснуть…»

Еще в раннем возрасте Ошо выказывал искусство мыслить рационально и затем удачно облекать мысли в слова. Он произносил речи и участвовал в диспутах с шестого класса средней школы. Его любовь к словесности получила толчок к развитию в девятом классе и с тех пор постоянно развивалась. Свами Агеа Сарасвати рассказал мне, что Ошо — даже в такие юные годы — был известен своей способностью разнести в пух и прах любого оппонента и обезоружить его своими аргументами. По словам Ошо:

«Мне всегда было легко высказываться. Я начал излагать мои взгляды еще до того, как достиг просветления. Умение говорить пришло ко мне до просветления естественным образом. Я никогда не обучался ораторскому искусству и не ходил в школу, где бы ему обучали Я даже не прочел ни одной книги по ораторскому мастерству. С самого детства я был спорщиком, и всем вокруг хотелось, чтобы я замолчал… В семье, в школе, в колледже, а потом и в университете все мне постоянно говорили: „Замолчи немедленно!“. Но все это дало мне замечательную возможность учиться все лучше и лучше выражать свои мысли. Для меня стало совершенно естественным спорить с соседями, с учителями или просто на улице — повсюду. Простая встреча с каким-то человеком становилась для меня достаточным поводом поспорить».

Исключительное ораторское мастерство впоследствии сделало Ошо весьма востребованным. Однажды он выступил в семидневной дискуссии на религиозные и духовные темы в доме своего друга. Совсем еще юным его иногда приглашали выступить в дебатах с известными гуманитариями, священнослужителями и учеными мужами. Им всегда было неуютно от его проницательных замечаний и остро поставленных вопросов. Иллюстрацией к этому может служить речь Ошо, которую он произнес на праздновании Дня учителя 5 сентября в районной национальной средней джайнистской школе в Джабалпуре. Ошо шокировал аудиторию следующими словами: «Сегодняшний день — самый несчастный для учителей… Этот день следует отметить особо, потому что С. Радхакришнан[16], некогда бывший учителем, сейчас является президентом. Настоящей честью для учителей могло бы стать то, что президент отказался бы от президентства и стал учителем».

Страстные поиски истины заставили его много читать, часто ночами напролет. От этого у него возникала головная боль, ему приходилось прикладывать ко лбу болеутоляющий бальзам и снова приниматься за чтение. На рассвете он шел на реку, чтобы искупаться. Подростком он играл в такие игры, как хоккей на траве, футбол и волейбол, хотя чтение интересовало его больше. У многих книг публичной библиотеки Гадарвары в карточках стоит подпись Ошо, означающая, что он был единственным читателем этих книг. Диапазон этих книг простирается от политики и философии до науки, религии и детективных романов. Он не только сам много читал, но и настаивал на том, чтобы его друзья читали что-то кроме обычных школьных учебников. Индийский лауреат Нобелевской премии по литературе Рабиндранат Тагор[17] был одним из его любимых авторов.

В юности, поскольку он запоем читал работы Маркса и Энгельса и другую коммунистическую литературу, Ошо считали коммунистом. Из-за его ненасытной страсти к чтению он часто пропускал школьные занятия, и ему угрожало исключение из школы. Его интерес к коммунизму во время учебы в средней школе вырос из его сочувствия к беднякам. С помощью товарищей он собрал небольшую библиотеку, которая состояла по большей части из книг о коммунизме.

Несмотря на серьезный интерес к коммунизму, сам Ошо все-таки склонялся к социализму. Он с друзьями верил, что социализм является ответом на тяжелую экономическую ситуацию в Индии. Но уже в средней школе он начал относиться к этой идее критически. Действительно, примерно в 1950 г., по словам его друга Гулаббхая, Ошо начал критиковать основных лидеров Индийской социалистической партии, таких как Джайа Пракаш Нарайан. Однажды Ошо в качестве наблюдателя даже посетил национальное исполнительное собрание Социалистической партии, проходившее в горном курортном местечке Панчмартхи. Собрание стало для него полнейшим разочарованием.

Их (Ошо с друзьями) юношеская озабоченность бедностью распространилась до фантазий о том, чтобы стать Робин Гудом и его веселыми товарищами. Говорят, что они планировали купить оружие и выправить в полиции разрешение на то, чтобы с его помощью заставлять богатых делиться с бедняками. Но план, разумеется, выполнен не был. Ошо, по словам его дяди Амритлала, даже сформировал группу молодых людей, которые регулярно обсуждали коммунистическую идеологию и свое неприятие религии. Амритлал видел на стене, в месте их встреч, надпись:

«Религия — это опиум».

На этой стадии своей жизни Ошо оставался атеистом, открыто критикующим религиозные ритуалы и слепую веру в священные тексты. (Надо подчеркнуть, однако, что медитации, которые практиковал Ошо, не являлись частью религиозного ритуала или предписанием какой-то религии. По представлениям Ошо, медитация по сути своей является мирским феноменом, ничего не имеющим общего с какой-то религией.)

«Те, кто знал меня с детства, никогда бы не поверили, что религия и я когда-либо будем иметь что-то общее. Это было вне их понимания, поскольку я всегда боролся против того, что они звали или понимали под религией. То, что они называли культом, для меня было чистейшей ерундой. Тот, кого они называли санньясином, для меня был просто беженцем от действительности. То, что они называли священными книгами, пред которыми они преклоняли головы во время богослужений, было всего-навсего обыкновенными книгами, на которые можно было положить усталые ноги. Все, что бы они провозглашали не подлежащим сомнению, мне казалось неправильным и подозрительным. Их Бог, их души и их спасение были для меня предметом шуток и развлечения».