13 «Правительство пытает, а я боюсь пыток»

13

«Правительство пытает, а я боюсь пыток»

Пауло восстанавливал силы после поездки целую неделю, но так и не решил, чем будет заниматься дальше. Единственное он знал точно: на юридический факультет, брошенный посреди учебного года, он уже не вернется. Пауло продолжал посещать занятия по специальности «режиссура» на философском факультете университета штата Гуанабара, который впоследствии станет Университетом Рио-де-Жанейро, а также настойчиво пытался публиковать в газетах Рио свои статьи. На основе собственного опыта он написал заметку о той легкости, с какой происходит оборот наркотиков в США, и отправил ее в самое модное издание того времени — юмористический еженедельник «Паским», который вскоре станет влиятельным рупором оппозиции. Пауло пообещал Святому Иосифу поставить ему пятнадцать свечей, если текст опубликуют, и каждую среду первым делом спешил к газетному киоску, жадно пролистывал таблоид и угрюмо клал на место. Лишь к концу третьей недели он окончательно убедился, что статья отвергнута. Хотя подобные отказы, оскорбительные, как хлесткие пощечины, бесконечно огорчали Пауло, его давняя мечта не угасала, он по-прежнему хотел стать писателем. Поняв, что молчание «Паскима» означает внятное «нет», Пауло сделал в дневнике любопытную запись. «Я размышляю о проблеме славы, известности — и прихожу к выводу, что удача не дает о себе вестей, — сначала сетовал он, однако вскоре менял свое мнение: — Ну и хорошо, что нет тайных знаков. Слава, если уж она кому-то выпадает, — обрушивается сразу». Однако проблема была в том, что пока удача на него не свалилась, надо было зарабатывать на жизнь. Заниматься театром, продолжая привольную жизнь? Но сборов никогда не хватало даже на то, чтобы покрыть расходы на постановку. Об этом и думать было нечего, оставалось лишь принять предложение преподавать в частной группе, готовившей учеников к поступлению на театральный курс его философского факультета. Репетиторство никак не приближало его к мечтам о литературном поприще, но и не отнимало много времени, гарантируя при этом ежемесячный заработок в тысячу шестьсот крузейро (по курсу 2008 года — что-то около шестисот реалов).

13 августа 1971 года, в пятницу, когда прошло чуть больше месяца после возвращения Пауло из Соединенных Штатов, раздался телефонный звонок из Вашингтона. Сообщили ужасную весть: только что скончался дедушка Артур Арарипе. Мастер Тука получил черепно-мозговую травму, упав с лестницы в доме дочери в Бетесде. Его госпитализировали, но в больнице он скончался. Потрясенный этим известием, Пауло некоторое время сидел молча, пытаясь осознать услышанное. Он вспоминал, каким в последний раз видел деда — улыбающегося, в задорном берете, — и воспоминание это было столь свежо, будто они только что прилетели в Вашингтон, а потому примириться с тем, что мастера Туки больше нет, было невозможно. У Пауло возникло ощущение, что сейчас он выйдет на балкон и обязательно увидит, как мастер Тука дремлет там с открытым ртом, прикрывшись журналом «Ридерз дайджест». А может быть — дедушка это просто обожал — он сейчас подденет каким-нибудь замечанием хипповатого внучка. Скажет, к примеру, что Пеле — просто «неотесанный мулат», а Роберто Карлос — «истеричный крикун». Бывало, дед принимался превозносить диктаторов правого толка вроде португальца Салазара или испанца Франко (инженер Педро в таких случаях имел обыкновение вклиниваться в разговор, громогласно утверждая, что малевать, как Пикассо, или бренчать на гитаре, как Джими Хендрикс, способен любой и каждый). Но Пауло это не раздражало — наоборот, он умирал со смеху от таких эскапад упрямого деда. Ведь тот, несмотря на весь свой консерватизм — и, видимо, потому, что в юности сам принадлежал к богеме, — единственный в семье с уважением и пониманием относился к друзьям Пауло. В конце концов, мастер Тука стал Пауло вторым отцом, щедрым и терпеливым — в отличие от первого, угрюмого и раздражительного инженера Педро. Поэтому юноша особенно тяжело переживал внезапную смерть дедушки. Прошло немало времени, пока рана в душе перестала саднить.

Пауло по-прежнему вел уроки для абитуриентов и ходил на занятия, где, похоже, вновь начались проблемы. «На первом году человек учится использовать личный авторитет, чтобы достичь желаемого, — писал он в дневнике. — На втором ученик теряет прежний организационный нюх, а на третьем вообще готов на все махнуть рукой». Вскоре он узнал, что детектив Нелсон Дуарте, которого подозревали в принадлежности к «Эскадронам смерти», уже вовсю нарезает круги вокруг Национальной школы театра в поисках «наркоманов и коммунистов». На одной такой вылазке этот полицейский столкнулся с мужественной женщиной, преподавателем и фоноаудиологом Глорией Бойтенмюллер, которая, тыча пальцем ему в грудь, заявила:

— Мои ученики будут носить прически, какие им заблагорассудится, а если кого-то из них арестуют, тебя вынесут отсюда вперед ногами.

Дневник надежно хранил все тайны, и Пауло потихоньку обличал творившийся вокруг произвол:

Этот Нелсон Дуарте снова стращал учащихся и преподавателей с длинными волосами, и школа дала указание не пускать «волосатиков» на занятия. Я сегодня не пошел на занятия, потому что не решил еще, стричься или нет. Это здорово достает. Постричься, не носить цепочек, не одеваться как хиппи… Невероятно! В дневнике я сохраню полипный тайный отчет о нашем времени. Однажды я опубликую все это. Или буду хранить в специальном сейфе, не подверженном воздействию радиации и с легко доступным шифром на замке, чтобы кто-нибудь когда-нибудь прочел все, о чем я тут написал. Но если хорошо подумать, хранить эту тетрадку небезопасно.

В его записях можно отыскать множество подтверждений тому, что ему был чужд радикализм противников диктатуры. В дневнике полно таких утверждении: «Идея покончить с этим и установить коммунистический строи никуда не ведет, потому что это — такое же дерьмо», — или: «Вооруженная борьба — это путь в никуда, так было и так будет впредь». Но размах репрессий ширился, и гонениям в стране подвергались даже те, кто просто высказывал недовольство режимом, а также их друзья. Несмотря на строгую цензуру, установленную для газет, сообщения о насилии, которому по приказу правящей клики подвергались оппозиционеры, доходили до всех, а зловещая тень спецслужб нависла теперь над каждой головой. Одного друга Пауло арестовали люди из ДОПС только потому, что он решил поехать в Чили, а там правил социалист Сальвадор Альенде! За год до этого Пауло едва не хватил удар от ужаса, когда он прочел в газете, что его давняя возлюбленная, красотка Нэнси Унгер, была ранена, когда на Копакабане, сопротивляясь аресту, она стала отстреливаться. Теперь он узнал, что Нэнси в числе семидесяти политзаключенных была выслана из страны в обмен на захваченного отрядом Народного революционного авангарда посла Швейцарии Энрико Джованни Букера. Режим уже добирался до тех, кто вообще не имел отношения к вооруженной борьбе. Преследуемый цензурой композитор Шику Буарке де Оланда удалился в вынужденную эмиграцию в Италию. Жителей Баии Жилберто Жила и Каэтано Велозо обрили наголо в армейской казарме в Рио, насильно посадили в самолет и отправили в Лондон. Мало-помалу зрели «гроздья гнева» против военной диктатуры, но ничто пока не могло заставить Пауло преодолеть страх и высказать наболевшее вслух. Огорченный собственным бессилием предпринять что-либо против режима пыток и убийств, он впал в депрессию.

В сентябре 1971 года армейские части окружили и уничтожили в сертанах Баии капитана Карлоса Ламарка. Прочтя отрывки из дневника убитого партизана, опубликованные в печати, Пауло разразился длинной и горькой записью, из которой видно, какие противоречивые чувства боролись у него в душе. И он вновь расписался в том, что избегает даже здесь вести речь о политике лишь по одной причине: из страха. Но как же не протестовать, видя, что творится вокруг? И вот в одиночестве, заперев дверь, он лил слезы, рассказывая о своей боли:

Я живу в ужасной атмосфере, в УЖАСНОЙ! Я уже не выдерживаю разговоров про тюрьмы и пытки. В Бразилии больше нет свободы. Поле моей деятельности — под прессом дурацкой цензуры, так ее растак.

Я прочел дневник Ламарка. Я восхищен им, ведь он сражался за свои убеждения — не больше не меньше. Сегодня, однако, я вижу в прессе унижающие его комментарии — и хочется выть и кричать. Я стал настоящей сволочью. И обнаружил в собственном дневнике бескорыстную и большую любовь, любовь поэтическую и жизнеутверждающую — ту, которую газета называет «зависимостью от террориста его возлюбленной». Я обнаружил в себе другого человека — предельно критичного по отношению к самому себе, предельно честного с самим собой — и отстаивающего идею, с которой я не согласен.

Правительство пытает, а я боюсь пыток, боюсь боли. Сердце мое теперь стучит слишком сильно, поскольку эти строки выдают меня. Но я должен писать, все вокруг — сплошное дерьмо. Все мои знакомые или уже были арестованы, или подверглись избиениям. И никому за это ничего не сделали.

Я всегда жду, что однажды с обыском придут в мою комнату и найдут эту тетрадь. Но Святой Иосиф хранит меня. Сейчас, когда написаны эти строки, я знаю, что буду жить, вздрагивая при каждом стуке, но мое молчание долго продолжаться не могло — мне необходимо было излить душу. Я буду печатать на машинке — так быстрее. Надо спешить. Чем раньше эта тетрадь исчезнет из моей комнаты, тем лучше. Я очень боюсь физической боли. Боюсь снова оказаться арестованным, как это уже случалось. И хочу, чтобы это никогда больше не повторилось, поэтому стараюсь даже не думать о политике. Я могу не выдержать. Но я буду сопротивляться. До сего дня — 21 сентября 1971 года — я боялся. Но сегодня исторический день, или, как знать — историческими станут лишь несколько часов. Я освобождаюсь от оков, в которые сам себя заключил, под действием могучего аппарата подавления.

Мне было трудно писать эти строки. Повторяю, чтобы не обманывать себя, когда буду перечитывать этот дневник в надежном месте, лет этак через тридцать. Но теперь — кончено. Жребий брошен.

Однако Пауло понимал, что его противостояние режиму останется только на бумаге, и оттого на него вновь и вновь накатывали удушливые волны депрессии. Целыми днями он сидел, запершись в дальней комнате дедушкиного дома, куря марихуану и пытаясь начать заветную книгу. Или хотя бы театральную пьесу. Или эссе. Блокноты с набросками и замыслами всегда были под рукой. Но чего-то не хватало — настроя? вдохновения? Наступал очередной вечер, а он сидел, так и не написав ни строчки. Три часа он посвящал занятиям на курсах и шел на факультет. Входил, беседовал то с одним, то с другим. И вот в один такой вечер там появилась девушка — в мини-юбке, высоких сапогах, с роскошной гривой черных волос, струившихся по плечам. Она уселась у стойки бара, заказала кофе и завела разговор. Ее звали Адалжиза Элиана Риос де Магальяэс — выпускница архитектурного факультета, просто Жиза из городка Алфенас, штат Минас-Жерайс. Она была на два года старше Пауло и сменила Минас на Рио, чтобы учиться в федеральном университете, а сейчас зарабатывала тем, что готовила проекты для Национального жилищного банка, хотя гораздо больше ей нравилось рисовать комиксы. Худая, как манекенщица с подиума, Жиза была наделена экзотической наружностью, и ее меланхолические черные глаза служили контрастом чувственным пухлым губам. Они какое-то время поговорили, обменялись телефонами и попрощались. И вновь, как лиса, которая мечтает о винограде, Пауло, придя домой, одной фразой постарался побороть свое желание превратить эту встречу в нечто большее: «Она некрасива и не сексапильна».

Красавица Жиза вихрем врывается в жизнь Пауло: через месяц после того, как они впервые увидели друг друга, началась их совместная жизнь

Пауло и Жиза

В отличие от Пауло, Жиза активно боролась против военной хунты, о чем юноша не знал. Она, правда, никогда не участвовала в вооруженных акциях или иных действиях, так или иначе опасных для жизни: подобные ей на жаргоне репрессивных органов назывались «подрывными элементами», а не «террористами». В 1965 году она поступила на первый курс архитектурного, и с тех пор постоянно состояла в различных левых подпольных объединениях, проникших в студенческое движение. Центр студенческого самоуправления открыл ей путь сначала в ряды бразильской компартии, и, выполняя партийное поручение, она распространяла на студенческих собраниях малоформатную газету «Воз операриа» («Голос рабочего»). Она вышла из «большой партии» вместе с отколовшимися «Диссидентами Гуанабары» — организацией, которая в 1969 году сменила название на «Революционное движение 8 октября» ГРД-81 и вместе с другими группировками взяла на себя ответственность за похищение посла США Чарльза Элбрика. Жиза была рядовым бойцом, и ей не суждено было подняться выше уровня обычной активистки.

В момент знакомства с Пауло Коэльо Жиза была влюблена в молодого архитектора из Пернамбуко по имени Маркус Парагуассу де Арруда Камара, также получившего образование в Рио. Сам партийный активист, Маркус был к тому же сыном Диоженеса де Арруда Камара члена высшего руководства компартии. Считавшийся твердокаменным сталинистом, «Аррудан» — он был известен под этим именем — в 1969 году был арестован и сидел в тюрьме.

Несмотря на показное пренебрежение, с каким Пауло отозвался о Жизе после их первой встречи, они стали видеться каждый вечер в том же баре у театральной школы Неделю спустя он проводил ее до дверей дома у пляжа Фламенго, где она жила с братом Луисом Фернандо. Девушка пригласила Пауло подняться в квартиру, где они весь вечер слушали музыку и курили траву… Брат, вернувшись домой в два ночи, застал их нагишом на ковре в гостиной. Не прошло и месяца со дня их знакомства, как Жиза порвала с Маркусом Парагуассу. Они с Пауло решили жить вместе. Чтобы союз мог осуществиться, им пришлось ждать еще три месяца — необходимо было обеспечить брата отдельным жильем. В первую же ночь, проведенную вместе, Пауло предложил ей пожениться в сочельник, через полтора месяца. Жиза согласилась, хотя ее немного удивила поспешность, с которой он к ней переехал, — а также его странная манера разгуливать дома голышом.

После знакомства Пауло с Жизой дона Лижия, видимо, обрела надежду, что этот брак наконец образумит сына, поэтому она повела себя как принято в этих случаях: сказала, что ей будет очень приятно принять Жизу как невестку, и, если нет возражений, она сама выберет церковь и священника для свадебной церемонии. И вот 22 ноября, ровно через три месяца после первого обмена взглядами, Пауло отметил в дневнике: «Жиза беременна. Если так, что ж — у нас будет ребенок». Поскольку звезды обещали, что родится мальчик под знаком Льва, это обстоятельство, похоже, привлекало его внимание больше, чем сама перспектива отцовства. «Мои силы возродятся с рождением ребенка, — не скрывал радости Пауло. — В ближайшие восемь месяцев я удвою пыл и буду двигаться только вперед и вверх».

Мечта, однако, не выдержала испытания страхом. Несколько дней энтузиазма, вызванного новостью, прошли, и по спине Пауло уже ползли мурашки всякий раз, когда мысленно он возвращался к предстоящему событию. Когда же спустился с небес на землю, он решил, что заводить ребенка в сложившейся ситуации — без стабильной работы, профессии и средств для содержания семьи, — будет полным безумием; первым человеком, кого он известил о принятом решении, стала вовсе не Жиза, а мать. Дона Лижия не проявила себя фанатичной католичкой, услыхав от сына, что он собирается предложить любимой аборт. Она согласилась, что ничего хорошего из этого все равно бы не вышло.

Узнав о перемене планов, Жиза сначала упорно сопротивлялась, но в конце концов осознала, что рожать было бы крайней безответственностью. С помощью друзей нашли абортарий — понятное дело, подпольный, ведь речь шла о преступлении, — и назначили операцию на четверг, 9 декабря 1971 года. В ночь накануне аборта никто не сомкнул глаз. Утром поднялись молча, наскоро умылись и вышли искать такси. Ровно в семь, как было назначено, прибыли в клинику.

Неожиданно оказалось, что там собралось уже около тридцати женщин — в большинстве своем молоденькие, многие пришли с мужьями или возлюбленными. У всех на лицах читалась обреченность приговоренных к казни. По прибытии каждая называла себя медсестре, оставляла на столе пакетик с купюрами — чеков не принимали — и оставалась ждать вызова. Стульев в приемной хватило бы на всех, но большинство предпочло ожидать стоя. Пять минут спустя другая медсестра проводила Жизу к выложенной плиткой лестнице на третий этаж. Жиза ушла, опустив голову, не попрощавшись. Скоро в приемной никого не осталось за исключением нескольких мужчин. Пауло присел на стул, вытащил из кармана тетрадь и принялся что-то записывать, стараясь, чтобы почерк был мельче и непонятнее для нескромных взглядов товарищей по несчастью. Каждый сопровождающий пытался скрыть волнение по-своему. Пауло постоянно моргал, его сосед справа высыпал в пепельницу половину табака от каждой сигареты и только потом прикуривал, третий с отсутствующим видом листал какой-то журнал с конца. Несмотря на тик, Пауло, казалось, не нервничал. Его — чего уж греха таить — охватило неприятное ощущение собственной физической ничтожности, словно он уменьшался прямо на глазах. Из двух динамиков лилась не-громкая музыка, и хотя сидящие здесь пришли не ради нее, мелодия в конце концов захватила всех, и люди стали отбивать ритм ногой или просто постукивать пальцем, например, по брелоку с ключами. Наблюдая все это, Пауло писал в дневнике: «Все ищут, чем бы подольше и поразнообразнее занять конечности, ибо подсознательно все стремятся к одному: не думать о том, что творится рядом». То и дело все поглядывали на часы, а когда раздавались шаги, головы, как по команде, поворачивались к лестнице. Иногда кто-нибудь ворчал, что время еле движется. Несколько мужчин, сбившись в кучку, пытались отогнать мрачные мысли, вполголоса беседуя о футболе. А Пауло смотрел и записывал:

Какой-то парень рядом жалуется, что долго ждать, и говорит, что вот приедет с опозданием и уже не успеет отдать машину в автосервис. Но я знаю, что он не из таких. Он не думает сейчас о машине, но желает, чтобы я в это поверил, и тогда у меня окончательно сложится впечатление о нем как о сильной личности. Я улыбаюсь, и мой взгляд пронизывает его нейроны: там в раскоряку лежит его женщина, врач вкладывает внутрь щипцы, кромсает, выскребает и, заканчивая операцию, начиняет ей нутро тампонами. Он знает, что я это знаю, отворачивается от меня и затихает, глядя невидяще, дыша лишь для того, чтобы не умереть.

К половине девятого почти все женщины ушли, но Жиза не появлялась. В баре на углу Пауло выпил кофе, выкурил сигарету и возвратился к записям, нетерпеливый и обеспокоенный. Не случилось бы чего с возлюбленной. Еще час — и опять никаких известий. В полдесятого он сунул руку в карман, вытащил ручку и записал в каком-то порыве:

Я ощутил, что это случилось только что. Мой ребенок погрузился в вечность и никогда не вынырнет оттуда.

Внезапно послышался звук, которого никто, наверное, не ожидал услышать в таком месте: пронзительный крик здорового младенца. И тут же кто-то в приемной вскрикнул в крайнем удивлении:

— Ты глянь, родился!

В тот же миг мужчины, кажется, превозмогли боль, грусть и страх, что связывали их, и дружно разразились безудержным хохотом. Когда смех утих, Пауло услышу на лестнице шаги: это Жиза возвращалась после выскабливания плода, спустя почти три часа после прихода в клинику. Бледная как никогда, с огромными темно-синими кругами под глазами, она пошатывалась как пьяная: на нее еще действовал наркоз. В такси по дороге домой Пауло попросил водителя ехать помедленнее:

— Девушка порезала ногу, и ей очень больно.

Жиза проспала весь день, а когда проснулась — расплакалась и уже не могла остановиться. Рыдая, она рассказала, что при подготовке к наркозу у нее появилось страстное желание сбежать оттуда:

— Врач ввел в меня какой-то цилиндр и вытащил мальчика, который прекрасно бы родился. Но теперь наш сын, Пауло, будет гнить неизвестно где…

Заснуть они не могли. Глубокой ночью она медленно подошла к письменному столу, за которым Пауло что-то писал:

— Даже не знаю, могу ли я просить тебя об одолжении: мне надо привести себя в порядок, и мне кажется, я справлюсь сама. Но если вдруг мне станет очень больно, ты придешь в туалет мне помочь?

Он улыбнулся и отделался вежливым «конечно», но как только за ней закрылась дверь ванной, начал возносить слезные мольбы Святому Иосифу, чтобы тот избавил его от этой непосильной задачи.

— Прости мне, Святой Иосиф, мое малодушие, — шептал он, подняв глаза, — но помогать Жизе после аборта — для меня это слишком. Чересчур! Чересчур!

К его радости, через несколько минут из туалета донесся шум спускаемой воды, и Жиза, вернувшись в комнату, вновь легла в постель. После аборта она почти все время плакала, прекращая разве что когда смыкала от усталости глаза. В субботу, похоже, ей стало чуточку лучше, и Пауло днем ходил на курсы преподавать. Вернувшись под вечер, он встретил ее на автобусной остановке возле дома. Они поднялись в квартиру, и только после настойчивых расспросов Жиза призналась, что она делала на улице:

— Я вышла из дому, чтобы умереть.

Реакция Пауло была неожиданной. С серьезным видом, чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что это не шутка, он заявил не раздумывая:

— Мне искренне жаль, что я помешал тебе, прервав исполнение столь значительных замыслов. Если ты решила умереть, что ж — действуй, иди и покончи с собой.

Но у нее уже не было прежней решимости. На третью ночь без сна, когда Жиза в очередной раз готовилась заплакать, Пауло начинал говорить и не умолкал ни на минуту. Он менторским тоном разъяснял ей, что выхода нет: призванный на Землю Ангел Смерти возвратится обратно, лишь унеся с собой чью-нибудь душу. Он поведал ей, что не надо отступать, иначе Ангел будет преследовать ее вечно, и даже если сейчас она уже не захочет умирать, он сможет прикончить ее потом, например, подстроив несчастный случай. Он вспомнил собственное столкновение с Ангелом в отрочестве, когда пришлось обезглавить козу, только бы не отдавать собственную жизнь. Выход был лишь один — смело идти навстречу Ангелу:

— Тебе нужно бросить ему вызов. Делай, что задумала: попытайся покончить с собой, но извернись так, чтобы сохранить жизнь.

Когда Жиза, обессилев, сомкнула глаза, он устремился к дневнику, где продолжил развивать свои безумные идеи:

Я знаю, что Жиза не умрет, но она не знает об этом и не может жить в сомнении. Нужно дать ответ Ангелу в любом случае. Несколько дней назад одна наша знакомая, Лола, искромсала себе все тело бритвой, но в последний момент ее спасли. Сейчас многие прибегают к попытке самоубийства. Но лишь немногим это удается, и это хорошо, потому что они выкарабкиваются оттуда живыми, да им еще удается убить того, кто существовал внутри и им совсем не нравился.

Эта мрачная теория не была плодом болезненного воображения Пауло; она научно обосновывалась психиатром, чей кабинет он в то время посещал. Этого врача в своем дневнике он выводит под именем «доктор Тень». Теоретический стержень такого врачевания сводился к тому, что Пауло и внушал Жизе: требовалось усугубить душевные травмы пациента. Врач рассказывал ему, что никого нельзя исцелить обычным методом.

— Если вы пропали и считаете, что мир значительно сильнее, — объяснял он пациентам, — тогда только и остается, что покончить с собой.

Именно в этом, по мнению Пауло, и крылась гениальность тактики. Он писал: «Человек выходит от врача сокрушенным. Только теперь он понимает, что ему нечего больше терять, и начинает творить такие вещи, на которые никогда бы не решился при других обстоятельствах. В общем, метод доктора Тени — действительно то единственное в границах подсознательного, в чем я по крайней мере уверен. Это исцеление отчаянием».

Когда они проснулись наутро — это было воскресенье, солнечный летний день, — Пауло больше не требовалось подыскивать мудреные слова. Возлюбленная сама надела купальник, взяла пузырек с успокоительным из шкафчика в ванной — вероятно, это была упаковка с таблетками «Орап», которые Пауло обычно принимал после первой госпитализации, — одним махом высыпала их в рот и запила стаканом воды. Они вместе вышли из дому, Жиза — по-прежнему пошатываясь, — и зашагали к пляжу. Пауло остался на набережной, а Жиза вошла в воду и поплыла. И хотя было понятно, что, приняв такую дозу, его подруга не в силах будет вернуться назад, он ждал ее и наблюдал, как уже очень скоро она превратилась в точку, неразличимую в солнечных бликах… «Меня охватил страх, он заставлял меня утратить твердость, позвать ее, приказать ей не делать этого, — писал он впоследствии, — но я знал, что Жиза не погибнет». Двое мужчин, что занимались йогой на песке, окликнули его; их беспокоило, что девушка не возвращается:

— Надо бы вызвать спасателей. Вода очень холодная, вдруг ее схватит судорога.

Пауло с улыбкой успокоил их, солгав:

— Не нужно, она профессиональная пловчиха.

Через полчаса, когда на набережной в предчувствии беды стал собираться народ, Жиза повернула назад. На берегу ее, бледную как призрак, стало тошнить — что, вероятно и спасло ей жизнь, поскольку таблетки она из себя исторгла. Мускулы лица и рук одеревенели от холодной воды и лошадиной дозы успокоительного. Пауло повел ее домой, поддерживая за плечи, а потом описал в дневнике результат «исцеления отчаянием»:

Я все думаю: кем же на этот раз удовольствуется Ангел, поскольку Жиза — в моих руках? Она рыдала и очень устала, к тому же проглотила восемь таблеток. Когда вернулись домой, заснула прямо на ковре, но проснулась уже другим человеком: ожила, в глазах появился блеск. Какое-то время нам даже пришлось посидеть дома, мы боялись инфекции. Эпидемия самоубийств свирепствовала как никогда.

Если бы кто-нибудь мог изучить его дневник за несколько месяцев до попытки Жизы покончить с собой, он не удивился бы чудовищности поведения Пауло. С тех пор как юноша открыл для себя мир оккультизма, прочтя книгу Молинеро, он прямо-таки бредил магией и колдовством. Речь не шла о том, чтобы ходить к цыганкам, шаманам, служителям афро-американских культов, гадалкам Таро. В какой-то момент он пришел к такому выводу: «Оккультизм — моя единственная надежда, единственный доступный выход». Он словно бы распрощался с мечтой стать писателем и концентрировал теперь всю свою энергию на попытках «проникнуть в глубины Магии, последнее прибежище отчаяния, последнее средство найти из него выход». Издания, где говорилось о ведьмах, колдунах и тайных силах, поглощались им с жадностью. На книжном стеллаже в их с Жизой квартире книги Борхеса и Генри Миллера уступили место таким трудам, как «Дар пророчества», «Книга Страшного суда», «Левитация» и «Тайная мощь Разума». Пауло частенько наезжал в город Ибиапас в ста километрах от Рио, где лечил свой псориаз очистительными грязевыми ваннами, — процедуры эти проводил человек по имени Паже Катунда. Именно после таких поездок Пауло впервые написал своего рода отчет, в котором объявил себя способным воздействовать на природные стихии. «Я призвал бурю, — писал он, — и вскоре она разразилась с доселе невиданной силой».

Сверхъестественные способности, однако, срабатывали не всегда. «Я безрезультатно пытался вызвать сильный ветер, — записал он немного погодя, — и в конце концов вернулся домой, потерпев фиаско». Еще одной неудачей стала попытка разрушить предмет одной лишь силой мысли: «Вчера мы с Жизой пытались мыслительным усилием сломать пепельницу, но не получилось. И что это доказывает? Пусть не во время обеда, но сразу после пришла официантка и сказала, что пепельница сломана. Обалдеть можно!»

Новой навязчивой идеей Пауло становятся секты. Это могли быть «Дети Бога», «Харе Кришна», адепты «Библии дьявола», а также сторонники «Церкви сатаны», с которой он познакомился в Соединенных Штатах. Достаточно было лишь намека на сверхъестественное — или на запах серы, в зависимости от ситуации, — и он чувствовал вдохновение. Не говоря о бесчисленном множестве любителей инопланетян и охотников за летающими тарелками. Пауло так глубоко проник в эзотерический мир, что в конце концов получил приглашение написать об этом в журнал «Голубка». Выпускаемый «ПостерГрафом», небольшим издательством, занимавшимся культурой андеграунда и политической рекламой, журнал представлял собой смесь статей и интервью, освещавших жизнь таборов хиппи: наркотики, рок, галлюцинации, опыт изучения паранормальных явлений. Журнал был черно-белым, и из номера в номер там публиковались фотоэтюды с обнаженными женщинами, как в обычных мужских журналах, — с той лишь разницей, что модели «Голубки» сильно смахивали на конторских служащих того здания, где размещалась редакция. Здесь, как и во множестве других подобных публикаций, не печаталось ничего особо «забойного», поэтому чтобы выжить (журналу это удавалось семь месяцев), «Голубка» должна была создать круг преданных читателей. За сумму, равную половине заработка на курсах, Пауло согласился стать в редакции «мастером на все руки»: правил материалы, брал интервью, писал эссе. Иллюстративная же часть — диаграммы, иллюстрации и фото — была поручена Жизе. Этот опыт пришелся очень кстати: после выхода первых же номеров журнала под руководством Пауло владелец «ПостерГрафа» Эдуардо Прадо принял его предложение затеять еще одно издание, которое в конце концов получило название «2001». Так как Пауло руководил и журналом, и газетой, он получал двойную зарплату, но вынужден был из-за нехватки времени оставить занятия на курсах подготовки абитуриентов.

Экземпляр журнала «Голубка»

Готовя репортаж об Апокалипсисе, Пауло получил указание встретиться с человеком по имени Марсело Рамос Мотта, который называл себя «наследником Зверя в Бразилии». Успев привыкнуть к самой фантастической обстановке тех мест, куда заносила его судьба журналиста-эзотерика, — иные колдуны обвязывали голову чалмой и, поражая воображение посетителей, принимали их в арабском шатре при свечах, — Пауло удивился, когда обнаружилось что герой будущего интервью живет в простенькой и скромной квартире, обставленной скудно, обыденно и без затей. Внимание привлекала лишь одна деталь: все стоявшие на полках книги — несколько десятков томов — были обернуты в бумагу неопределенно-бурого цвета, причем на корешках не было написано ничего, если не считать номера, проставленного внизу от руки. Удивила его и внешность самого Мотты: ни черного плаща на плечах, ни трезубца в руках, напротив — вошедший был в элегантном костюме цвета морской волны, белой рубашке, шелковом галстуке и черных лакированных туфлях. По виду — лет на пятнадцать старше Пауло, высок и худощав. Черная густая борода скрывала пол-лица, а взгляд… Да, взгляд был довольно необычен. Да и глуховатый голос звучал своеобразно и не вполне естественно — порой казалось, что этот человек пытается кому-то подражать. Без улыбки, молча, он жестом пригласил репортера сесть и сам устроился на стуле напротив. Пауло достал из кармана блокнот и, чтобы растопить лед неловкости, задал первый вопрос:

— Отчего все ваши книги обернуты?

Похоже, мужчина не был расположен к непринужденной болтовне:

— Это не ваше дело.

Обескураженный такой грубостью, Пауло рассмеялся:

— Извините, я не хотел вас обидеть, спросил просто так, из чистого любопытства.

Мотта не принял извинений:

— Праздному любопытству тут не место.

Лидер сатанистов Марсело Мотта

После интервью Пауло написал и опубликовал репортаж, но так и не смог выбросить из головы странного субъекта и его собрание книг со слепыми корешками. После нескольких отказов Мотта согласился принять его снова и на сей раз раскрыл карты:

— Я — лидер всемирного сообщества, которое именует себя «А. А.» — «Аструм Аргентум»[29].

Он встал, снял с полки пластинку «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и ткнул указательным пальцем в одну из фигур на огромном коллаже, украшавшем конверт. То был лысый пожилой мужчина рядом с индийским гуру:

— Этого человека зовут Алистер Кроули, а мы несем миру свет его идей. Вот когда разузнаете о нем, тогда и приходите, поговорим.

Конверт альбома «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»

Обшарив библиотеки и лавки букинистов, Пауло понял, как мало известно в Бразилии об этом старике с обложки пластинки «Битлз», затерявшемся среди портретов актрисы Мэй Уэст, Махатмы Ганди, Карла Маркса и Альберта Эйнштейна. Пока он готовился к новой встрече с загадочным Моттой, они с Жизой трудились, стараясь поспевать к сроку сдачи обоих журналов. Средств нанять хотя бы еще одного сотрудника не было, и потому Пауло приходилось заполнять страницы обоих изданий собственными заметками, статьями, репортажами. Чтобы читатель не догадался, сколь нищенское существование они влачат, одни материалы Пауло вынужден был подписывать своим именем, другие шли под псевдонимами, которых у него было несколько. Вот как обстояли дела, когда в начале 1972 года в редакции — по правде говоря, это громкое слово не очень подходило к скромной комнате на одиннадцатом этаже офисного здания в центре Рио-де-Жанейро — появился незнакомец. На нем был костюм из поблескивающей немнущейся ткани, сорочка и узкий галстук подчеркивавший элегантность облика. В руках он держал портфель, какие носят менеджеры и прочий конторский люд. Вошедший заявил, что хотел бы переговорить с «редактором Аугусто Фигейредо». В тот момент Пауло еще не сообразил, что это, должно быть, тот самый тип, который несколько дней назад звонил и спрашивал опять-таки Аугусто Фигейредо, и потому в душе Пауло, склонного к болезненной подозрительности, мгновенно ожили давние страхи. Незнакомец здорово смахивает на полицейского, он, наверное, здесь по наводке. Наркотики? Все дело было в том, что никакого Аугусто Фигейредо не существовало в природе, это был один из его, Пауло псевдонимов. Перепуганный, он все же постарался принять непринужденный вид, но решил как можно скорее избавиться от незваного гостя:

— Аугусто сейчас нет на месте. Может быть, хотите что-нибудь передать?

— Да нет. Мне бы нужно с ним поговорить. Я подожду, с вашего разрешения.

Все ясно это то, что он подумал. Посетитель присел к столу, взял старый номер «Голубки», закурил и принялся читать с видом человека, которому некуда торопиться. Прошел час. Человек прочел все старые номера журнала, но не выказывал ни малейших признаков нетерпения. Пауло вспомнился урок, усвоенный в детстве в тот миг, когда он решился прыгнуть с моста в реку: не хочешь, чтобы страдание тебя подавило — не давай ему разрастись. И тогда он решил выложить полицейскому — а кем же еще может быть этот субъект? — всю правду. Но прежде, однако, порылся в ящиках редакционных столов, чтобы убедиться, что там не осталось ни крошки гашиша, ни случайного недокуренного косяка. Наконец, набравшись храбрости и часто моргая, он признался:

— Вы уж простите меня, но никакого Аугусто Фигейредо здесь нет. Статью написал я, Пауло Коэльо. Так что же вас интересует?

Посетитель широко улыбнулся, а руки раскинул еще шире — так, словно желал заключить Пауло в объятия, — и произнес с сильным баиянским акцентом:

— Значит, именно с тобой я и хочу поговорить, дружище! Рад познакомиться, меня зовут Рауль Сейшас.

Алистер Кроули, в числе других знаменитостей запечатленный на конверте пластинки «Битлз»