Между жизнью и смертью

Между жизнью и смертью

Чарлз Олливант, вспоминая о крахе журнала и о том, как воспринял гибель своего детища Майн Рид, писал, что это было большое потрясение, всерьез подкосившее его кумира.

Друг писателя, конечно, не мог не воспринимать то, что произошло в феврале 1870 года, иначе, нежели сквозь призму резкого ухудшения здоровья писателя и последовавших вскоре прискорбных событий, связанных с этим. Но катастрофическое ухудшение самочувствия Рида произошло не сразу, а через несколько недель после выхода последнего номера «Вперед».

Известно, что между психическим состоянием и физическим самочувствием человека существует прямая связь. По воспоминаниям тех, кто знал писателя, по фотографическим портретам и даже по карикатурам, которые печатались на страницах английских и американских газет и журналов, можно судить о том, что в конце 1860-х годов во внешнем облике писателя произошли разительные перемены. Если в начале, даже в середине десятилетия это был цветущий, несколько склонный к полноте, но атлетически сложенный здоровяк с румяными щеками, острым взглядом, роскошной шевелюрой густых, темно-каштанового цвета волос, с горделивой осанкой, — то в начале 1870-х он превратился в субъекта совершенно иного обличья. Плечи поникли, глаза потускнели, а волосы поредели и поблекли; лицо стало одутловатым и приобрело землистый оттенок. Раньше он ходил пружинистой, уверенной походкой, задорно, даже с вызовом посматривая по сторонам; теперь был сосредоточенно погружен в себя и ступал, тяжело опираясь на трость. Особенно разительными сделались эти перемены как раз после крушения журнала. Нужно ли обладать особой проницательностью, чтобы сделать вывод относительно их причины? Ответ очевиден: изменили Рида финансовый крах в Англии и гибель «Вперед». Конечно, свою лепту (и, видимо, немалую) внесло и то поистине нечеловеческое напряжение, в которое он буквально загонял себя работой — безостановочным, изнуряющим ум и душу сочинительством.

Как вспоминала вдова, на протяжении их совместной жизни супруга всегда беспокоила та давняя рана, что была им получена при героическом взятии Чапультепека. Нога побаливала после особенно долгих прогулок — пешком или верхом, иногда — при перемене погоды, нередко — при переохлаждении. Но никогда по-настоящему серьезных проблем с раной не возникало. До той поры, пока не случилось финансовой катастрофы, которая привела к потере Джеррардз Кросс. Сразу после этого события рана воспалилась, поднялась и несколько дней держалась температура. В те дни писатель отказался от обычных ежедневных прогулок и почти ничего не писал. Но в тот раз все обошлось, хотя приступы слабости, головокружения и внезапные скачки температуры, сопровождаемые лихорадкой, спорадически продолжались до самого отъезда в Америку. В Ньюпорте, казалось, наступило облегчение. Майн Рид и его жена вздохнули спокойно, приписав изменения благоприятному американскому климату. На протяжении более двух лет рана почти не беспокоила, но в конце марта 1870 года воспаление возобновилось и стало прогрессировать с угрожающей динамикой. Края раны уплотнились, побагровели, нога распухла и стала плохо сгибаться в колене, поднялась температура, писателя лихорадило. Каждый шаг вызывал страдания и давался с трудом. Был созван консилиум, в ходе которого врачи пришли к единодушному выводу, что Майн Рид нуждается в немедленной госпитализации. В речах медиков прозвучало мнение, что ногу, возможно, даже придется ампутировать. Но лечь в больницу Рид категорически отказался. Можно предположить, что он боялся очутиться на больничной койке и потерять ногу (такая перспектива его, конечно, не могла не пугать). Но была и другая причина: 22 марта он получил очень лестное предложение — выступить в знаменитом «Стейнвей-холле»[105] с лекцией о Байроне.

У этого приглашения была своя предыстория. Как известно, Рид восторгался Байроном. Он не только считал его выдающимся поэтом, ему импонировала сама личность этого человека. Изысканный аристократ, поэт, революционер, республиканец и демократ — все это, по мнению писателя, воплотилось в Байроне. Рид никогда не скрывал, что это его кумир. Осознанно или нет, но он, конечно, подражал великому романтику. В 1869 году исполнилось 65 лет со дня смерти поэта. Не бог весть какая дата, но в американской прессе появилось несколько статей в связи с годовщиной. Среди публикаций по этому поводу были не только хвалебные статьи, но немало вздорных и довольно злобных материалов. Особенно задела Рида статья знаменитой американской писательницы Г. Бичер-Стоу, в которой та обвиняла поэта в безнравственности и аморальности[106]. Писатель не мог ей не ответить и написал открытое письмо в газету, которое было опубликовано. Рида поддержал У. К. Брайент[107] — патриарх американской литературы и редактор влиятельной нью-йоркской газеты «Ивнинг пост». Но нашлись и такие (и их было немало), кто гневно осуждал и Байрона, и его защитников. Рид не мог не вступиться за кумира и в одном из последних номеров своего журнала выступил с пламенной статьей о поэте. В полемике с трансценденталистами[108], порицавшими мятежного поэта, «Ивнинг пост», редактором и совладельцем которой был Брайент, выступила с инициативой отметить очередную — отнюдь не «круглую» (66-ю) годовщину смерти Байрона лекцией о жизни и творчестве поэта и концертом в «Стейнвей-холле». Лекцию пригласили прочитать Майн Рида. Это была большая честь, от которой писатель, конечно, не мог отказаться.

Сразу по получении приглашения от Брайента (кроме него, утверждала вдова, приглашение подписали еще более ста человек) он не медля (и не слушая уговоров жены) ответил согласием и взялся сочинять текст лекции. Несмотря на опасения врачей, самочувствие писателя несколько улучшилось: через несколько дней он уже без посторонней помощи начал передвигаться по квартире, но сочинял лежа — сидеть, а тем более стоять, ему было тяжело. В таком состоянии — в недомогании, но по-прежнему в работе, Рид встретил свой пятьдесят второй день рождения. Праздник получился невеселый. За несколько дней до выступления, назначенного на 18 апреля, — накануне годовщины смерти поэта (19 апреля), Риды перебрались на новую квартиру, в дом 27 на 24-й Вест-стрит. Этот адрес стал последним адресом Рида на американской земле. Хотя, конечно, тогда он не мог об этом догадываться. Теперь они жили неподалеку от «Стейнвей-холла», но переезд не связывался с грядущим выступлением. Причина была прозаичнее — квартира меньше, но значительно дешевле предыдущей. Финансовое положение Ридов осложнялось, и переезд на новую квартиру свидетельствовал об этом. Болезнь, ухудшение физического состояния ограничивали возможности писателя — прежде всего способность сочинять, а это, в свою очередь, сокращало доходы.

Вечер памяти Байрона состоялся 18 апреля при большом стечении слушателей и прессы. Мы можем только представить, какие чувства обуревали писателя, когда он ехал в «Стейнвей-холл», когда, тяжело опираясь на трость, всходил на трибуну (он даже прихрамывал — почти как Байрон!), как волновался, начиная свою речь, как, постепенно воодушевляясь, овладевал залом: все сильнее звучал его голос, увереннее и решительнее становились жесты, а какой была овация, устроенная ему по завершении выступления! Элизабет Рид приводит целый ряд свидетельств о лекции мужа — ей она посвятила несколько страниц книги. У нас нет такой возможности, поэтому ограничимся фрагментами из отчета о лекции под названием «Великолепный Байрон. Лекция капитана Майн Рида в «Стейнвей-холле»», опубликованного на следующий день в газете «Нью-Йорк геральд»:

«Блестящая аудитория тепло приветствовала вчера вечером капитана Майн Рида в «Стейнвей-холле» на его лекции о Байроне. Хотя шел дождь, неблагоприятная погода не помешала собраться там созвездию моды и интеллекта, чтобы воздать должное не только памяти английского барда, но засвидетельствовать уважение и признательность лектору, снискавшему известность в этой стране как своими литературными трудами, так и своей непримиримой борьбой с богемствующими трансценденталистами из Новой Англии. Председательствующий… напомнил о выдающихся военных заслугах лектора, поразительной плодовитости ума и живости его пера. Он указал, как плохо оценивается литературный труд по сравнению с той легкостью, с какой обретаются влияние и богатство в занятиях политикой, которых лектор мудро избежал. Затем выступил капитан Майн Рид. Он был элегантно одет — на нем были светло-коричневые брюки, длинный сюртук с пуговицами и канареечного цвета лайковые перчатки.

Свою речь он начал с обсуждения удивительной последовательности событий, которые по очереди то освещали, то омрачали историю Европы и Америки в кровавые дни, что предшествовали Царству террора. Его речь была исполнена драматизма, а его поза, жесты, магнетизм личности, бесстрашие и артистизм — оживляли представление, наделяя энергией и живостью его выступление… Рассмотрев ужасные события, что омрачали политический небосвод в те времена, когда родился Байрон, он рассказал о молодости величайшего поэта современности; о его простом окружении в детстве; о нежной заботе внимательной и любящей матери; о нежданном подарке судьбы, благодаря которому Джордж Гордон Байрон в 1799 году в возрасте одиннадцати лет стал пэром Англии; о той скромности и достоинстве, с которыми он нес это звание; о его еще в юности проявившемся поэтическом даре.

Потом он заговорил о характере поэта, клеветнически опороченном инсинуациями, ложью и измышлениями. Он губил женские репутации и разбивал сердца — но таковы были женщины, что встречались на его пути, — и если он и губил их, то только бездействием. О мадам Бичер-Стоу лектор даже не упомянул.

Затем он рассказал, как лорд Байрон обнажал пустоту, фальшивость и никчемность современного ему общества; как острым скальпелем своей сатиры он поражал современных ему литераторов; как оскорблял целые государства — Англию, Австрию, Россию, Португалию, Италию, Грецию — и в одиночку отважно противостоял всему человечеству. И как повсюду его преследовала клевета людей низких и завистливых… Он пламенно говорил о щедрости Байрона, его благородстве, мужестве, искренности, и речь прерывалась громкими аплодисментами. В его лекции не было критического разбора поэзии, но он много читал поэта. С воодушевлением и поэтическим огнем он прочел «Был слышен звук дуэли ночью»; но лучше всего удался отрывок из «Манфреда» — тот самый, где угрюмый циник стоит на вершине горы Юнгфрау перед тем, как совершить последний прыжок. Ни один из живых языков не способен передать величие мысли и возвышенность трагического шедевра, но в исполнении капитана Майн Рида он звучал превосходно. Он читал отрывки из разных произведений, а завершил свое выступление знаменитыми строками Байрона из «Стансов к океану»».

Приведенный пассаж говорит о многом — прежде всего об отношении Рида к Байрону, о его восхищении поэтом и его поэзией, силой его духа и мощью таланта; но и о той энергии, с которой писатель говорил о нем. А ведь Майн Рид был болен, и болен серьезно. И выплеск эмоций — огромный (кто выступал перед большой незнакомой аудиторией, поймет, о чем речь) — не мог не привести к ответной реакции организма. Лекция завершилась бурной овацией. Писатель — что называется «на адреналине» — в приподнятом настроении, в сопровождении жены и знакомых, вернулся домой. Здесь они отметили успех Рида, а затем напряжение спало, «запал» кончился, и… уже той же ночью у писателя резко поднялась температура, началась лихорадка, и он впал в забытье. На счастье мадам Рид, которая всю ночь, не смыкая глаз, провела у постели супруга, в том же доме квартировал доктор Уотсон, в прошлом военный хирург и давний (с 1848 года) знакомый Рида еще по Ньюпорту. Он взялся безвозмездно лечить и ухаживать за больным, накладывал мази, делал перевязки и т. п. Но самочувствие писателя постепенно ухудшалось, и Майн Рид с каждым днем слабел. Он потерял аппетит и почти ничего не ел. Как вспоминала жена, единственной пищей, которую принимал супруг, было молоко, и у постели всегда стоял кувшин, но без посторонней помощи больной пить не мог. Рана, которую постоянно смазывали и перевязывали, не заживала. Доктор Уотсон собрал консилиум, на который, среди других, был приглашен и светило тогдашней американской хирургии доктор Ван Бюрен[109]. Его вердикт был неутешителен — он без колебаний объявил состояние писателя безнадежным и заявил, что жить ему осталось в лучшем случае несколько недель.

В тревоге за состояние супруга Элизабет согласилась поместить писателя в больницу. Ближайшим был госпиталь Святого Луки, куда немедленно и перевезли Рида. Госпиталь этот (он существует и сейчас, но с 1896 года расположен в другой части Нью-Йорка[110]), как можно понять из названия, находился под патронажем церкви и был прежде всего предназначен для малоимущих. Но у Э. Рид не было выбора. Да и денег у них, чтобы поместить писателя в частную клинику, тоже не было. Его положили в общую палату, в которой одновременно лежало более пятидесяти больных. В то время в Нью-Йорке установилась ужасающая жара. Можно представить, в каких условиях находился Рид.

Во главе больницы стоял преподобный У. Мюленберг[111]. Для него Майн Рид был таким же пациентом, как и все остальные. Поэтому просьбы жены и друзей предоставить больному писателю специальное помещение вызвали у него только удивление. Лишь через несколько дней, после обращения одного из попечителей и крупных жертвователей больницы Б. Филда[112], Риду была предоставлена отдельная палата. Кроме этого, меценат внес определенную сумму, которая предназначалась на оплату сиделки и специальное питание. Впрочем, в последнем почти не было необходимости — писатель ничего не ел, только пил молоко и воду. Никакие усилия врачей не помогали, с каждым днем Рид все больше слабел, хотя и находился в сознании. Решили ампутировать больную ногу выше колена. Но операцию делать не стали — было ясно, что пациент ее не переживет. Вскрыли рану, и это принесло облегчение. Жена и друзья воспрянули, было, духом, но улучшение оказалось кратковременным: ослабленный организм поразила инфекция — начались жестокое несварение желудка и тошнота.

Семнадцатого июля главный врач госпиталя пригласил Ч. Олливанта и сообщил ему, что дни (а возможно, и часы) Рида сочтены. Он предупредил, что необходимо связаться с друзьями писателя. «В такую жару, — сказал врач, — тело можно будет сохранять на льду всего несколько часов». Услышав это, Олливант принялся действовать. Он послал телеграмму Локвуду. В ней была всего одна фраза: «Капитан Майн Рид умирает». На следующий день от Локвуда пришел человек из похоронного бюро, с тем чтобы подготовить все необходимое для погребального обряда. Был куплен специальный — похоронный — черный костюм. Олливант приготовил сообщение для газет: «… июля в больнице Святого Луки на пятьдесят третьем году жизни скончался писатель капитан Майн Рид», чтобы сразу разослать его в газеты. Оставалось только проставить дату.

«Три дня Майн Рид был без сознания, — вспоминала жена, — балансируя на грани жизни и смерти. Во всех отношениях он умирал, и на лице его были видны следы разложения и смерти. К тому же у него появилась сильная икота, которая мешала ему дышать». Он бредил, но, когда приходил в сознание, узнавал жену и верного Олливанта, которые день и ночь дежурили у его постели.

На четвертый день произошла удивительная перемена — икота прекратилась, беспамятство сменилось ровным, глубоким сном, а когда он очнулся, стало ясно, что кризис миновал и началось постепенное выздоровление. Проснулся аппетит, уже через несколько дней Рид начал вставать с постели и пробовал ходить. Он потребовал, чтобы ему принесли костюм, надел его, но «одежда висела на нем так, словно прикрывала не тело, а скелет». Тем не менее тех, кто ухаживал за пациентом, поражала произошедшая разительная перемена, удивляли его жизненные силы. Однако среди врачей многие были настроены не так оптимистично; дальнейшее развитие событий показало, что опасались они не напрасно.

Элизабет Рид, которая посвятила болезни немало страниц своей книги (что совершенно неудивительно, учитывая, что она пережила, ухаживая за мужем), сообщала, что за самочувствием писателя следили и американские газеты. Особенно активизировался их интерес после того, как капитан пошел на поправку. Как утверждает вдова, интервьюеры буквально осаждали больного. Она приводит обширные фрагменты из интервью — они действительно небезынтересны, поскольку дают довольно живой портрет писателя. Едва ли стоит перегружать повествование цитатами из этих публикаций. Тех, кого они действительно интересуют, — адресуем к книге мадам Рид. Куда важнее, что ремиссия продлилась недолго и 9 августа болезнь вернулась — в еще более угрожающей форме.

Судя по всему, у капитана началось заражение крови. Он впал в глубокое беспамятство, и, как писала супруга, «состояние Майн Рида стало еще более безнадежным, чем прежде». Вновь были сделаны все необходимые приготовления к похоронам, разосланы телеграммы друзьям и знакомым. Мадам Рид разрешили остаться у постели больного. Врачи были уверены, что ее мужу не пережить ночь и кончины следует ожидать с минуты на минуту. Но ни в эту, ни в следующую ночь Майн Рид не умер. Три дня он метался в бреду «с признаками приближающейся смерти». Наконец бред прекратился, писатель затих, и все решили, что наступают последние мгновения его жизни. Сестры привели священника. Но, едва он приступил к обряду, писатель открыл глаза, приподнялся и неожиданно твердым голосом громко сказал:

— Гоните этих дьяволиц к черту! Они говорят священнику, что я умру! Я не умру! — Затем он откинулся на подушки и уже другим тоном, но не менее требовательно, произнес: — Бифштекс! Принесите мне бифштекс.

Все были поражены, но просьбу выполнили: священник ушел, и принесли бифштекс. Рид немного поел, выпил воды и заснул. Сон его был глубок. Спал он спокойно.

К 10 сентября 1870 года капитан оправился настолько, что его уже можно было перевезти из больницы в квартиру на 24-й улице, что и было сделано. Он был еще очень слаб, но начал вставать с постели, а затем и ходить по комнате. Физически он довольно быстро восстанавливался, но болезнь, нечеловеческое напряжение американских дней, печальные события, предшествовавшие переезду в Америку, связанный со всеми этими обстоятельствами затяжной нервный стресс — все это породило депрессию, навалившуюся на Майн Рида. У него появились навязчивые страхи — он стал бояться темноты и запрещал на ночь гасить свет. К тому же он стал бояться оставаться ночью в одиночестве, полагая, что, если кого-то из близких не будет рядом, с ним произойдет нечто ужасное. Поэтому каждую ночь у его постели по очереди дежурили — то Элизабет, то Чарлз Олливант. Появились и другие отклонения — писатель, всегда любивший обильно поесть и выпить, единственным критерием в еде для которого были ее вкусовые качества, начал изводить домашних расспросами, из каких продуктов изготовлено то или иное блюдо, нет ли шанса отравиться, не может ли тот или иной продукт отрицательно повлиять на его здоровье. Еще одна странность — болезненное внимание к собственному весу. Он был убежден, что вес является индикатором его выздоровления, и каждый день начинал и заканчивал взвешиванием (кстати, эта особенность — ежедневное взвешивание, как утверждала вдова, с тех пор сохранилась у него на всю оставшуюся жизнь). И был совершенно счастлив, если за день ему удавалось прибавить в весе и, напротив, совершенно убит, если масса тела за день не выросла. Он стал покупать странные предметы. Например, хирургические инструменты. Он раскладывал их перед собой на столе и любил подолгу их разглядывать, трогать, перекладывать с места на место. Майн Рид стал очень раздражителен, подозрителен и обидчив. Ему казалось, что его обижают намеренно, и, обидевшись, например, на жену или Олливанта, он мог не разговаривать с ними часами.

По воспоминаниям Э. Рид и Ч. Олливанта, по мере того как физически Майн Рид восстанавливался, его душевное нездоровье, напротив, усугублялось. Наконец, стало очевидно, что писателю необходима врачебная помощь, и был созван консилиум. Звучали разные мнения, но большинство докторов сходились в одном — писателю следует возвратиться в Англию. Некоторые полагали, что это вернет утраченное душевное равновесие (довольно странная идея по отношению к тому, кто мечтал жить в США, а Британию считал тюрьмой народов!). Другие считали (эта мысль была вполне здравой) возвращение необходимым, потому что только в Англии есть специалисты, клиники и наработанные методики для лечения душевных болезней. В США же писателя ждет только сумасшедший дом без надежды на выздоровление.

Элизабет Рид принимает решение — вернуться в Англию. Можно только строить предположения, чего в нем было больше — стремления помочь мужу или страстного желания уехать из нелюбимой и непонятной страны на родину. Думается, все-таки — первого. Но и известную нелюбовь миссис Рид к США и ее обитателям тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Решение было принято. Теперь самым трудным представлялось убедить супруга вернуться, а также раздобыть денег на обратную дорогу, на жизнь (хотя бы на первое время) и на лечение мужа. Как вспоминала миссис Рид, последнее удалось легче, нежели исполнение первого. Вполне понятно, почему. Денежные вопросы взял на себя Ч. Олливант. Он организовал подписку среди друзей и знакомых Майн Рида и довольно быстро собрал внушительную сумму. Билет на пароход (первым классом) взялся оплатить благодетель писателя миллионер Л. Локвуд. Гораздо труднее было убедить мужа уехать из США. Миссис Рид вспоминала о том, что «потребовался немалый такт и длительная череда уговоров, чтобы Майн Рид согласился вернуться на родину». Она не сообщила, однако (но об этом поведал Олливант), что главным ее аргументом было обещание возвратиться в США, как только писателю станет лучше и он поправится.