РЕШЕНИЕ
РЕШЕНИЕ
...Долго ли продолжался его конфликт с отцом?
Окончательное примирение состоялось в 1907 году, когда он вернулся в Гамбург, отбыв недолгую военную службу в Шлезвиг-Гольштейнском девятом полку тяжелой артиллерии. Значит, только через пять лет Эрнст вернулся в отцовский дом. До этого у родителей он бывал лишь как недолгий гость: в их и сестры Фриды дни рождения, на праздники, когда выпадал заработок побольше и он приносил матери какой-нибудь подарок...
И сколько событий вместило то пятилетие! Главное из них в биографии Тельмана приходится на 15 мая 1903 года. Тогда было принято решение, определившее смысл всей его дальнейшей жизни.
Это решение пришло нелегко и не сразу.
...И все началось, пожалуй, на пасху 1900 года, когда Тельман еще жил с родителями. Его, четырнадцатилетнего (только-только окончил школу), пригласили товарищи на собрание социалистической молодежи. Так и сказали ему; «Соберется социалистическая молодежь», и в самих этих словах было нечто притягательное, как магнит.
Эрнст оказался в большом зале, битком набитом молодыми людьми. Здесь было много и его сверстников.
- Тедди! - кричали ему. - Иди к нам!
- Мы потеснимся!
- Сейчас будет выступать товарищ Август Бебель-! И когда на трибуну поднялся невысокий коренастый
человек с густой копной седеющих волос, зал взорвался неистовыми аплодисментами.
Эрнст, захваченный общим энтузиазмом, тоже хлопал изо всех сил.
С той трибуны в его ранней юности он услышал слова, запомнившиеся на всю жизнь.
- Вы дети рабочих, - говорил Август Бебель. - Вы знаете, какой ценой вашим отцам достается хлеб насущный. Вы знаете, кто враг рабочих, а если не знаете еще, то должны знать! Враги рабочего класса, а значит, и ваши враги - капиталисты, которым принадлежат верфи, корабли, заводы и фабрики. Они эксплуататоры ваших отцов. Они станут вашими эксплуататорами, когда вы вольетесь в пролетарские ряды. И выход у нас один - борьба за социализм, при котором не будет господ и рабов, сам народ станет хозяином своей судьбы. Но победим мы в одном случае, - когда будем едины, когда будем действовать сообща! Такое объединение возможно только в нашей рабочей партии, в социал-демократической партии Германии! Молодых рабочих Гамбурга я зову в наши ряды! Вы вступаете во взрослую самостоятельную жизнь. В одиночку вы - ничто, объединенные и сплоченные - все!
И опять зал взорвался аплодисментами.
Нет, не все увиденное и услышанное тогда Эрнст Тельман понимал. Но его юное сердце билось в унисон с тем молодым, рабочим залом.
«Здесь, здесь моя правда!» - думалось ему.
На том собрании за двадцать пфеннигов он купил тонкую книжку «Как я стал борцом за социализм» и просидел над ней всю ночь - перечитал несколько раз, стараясь понять написанное.
А утром, когда он во время завтрака заговорил с отцом о пережитом на собрании молодежи и о содержании книжки, которая за ночь буквально потрясла его своими обнаженными, жесткими истинами, Иоганн Тельман нахмурил брови, особо не вникая в страстную исповедь сына:
- Все это пустое. С возрастом пройдет. По себе знаю. Иди-ка лучше в лавку.
Не тогда ли появилась первая глубокая трещина в их отношениях?
Уже покинув родительский дом, Эрнст часто вспоминал то утро.
...Что же еще было в первое самостоятельное пятилетие жизни?
Сначала он работал в театре Друкера, однако по утрам регулярно отправлялся в порт на поиски заработка.
Потом устроился грузчиком в складском хозяйстве, потом работал на мельнице, перемалывавшей на удобрение гуано и рыбу, - гамбургские рабочие называли эту мельницу «костоломкой». Именно здесь Эрнст Тельман получил первые тяжелые уроки «по капиталистической системе эксплуатации и ее методам», как писал он впоследствии. Характерно, что молодые рабочие за одинаковую работу со старшими получали гораздо меньше, хотя и старшим хозяева платили гроши.
Эрнст снял каморку в грязном рабочем квартале. Теперь пролетарский Гамбург, его тяжкий труд, грохот порта, жизнь докеров и рабочих, их быт, заботы, радости, печали были постоянной средой, в которой формировался его характер.
Он ходил на рабочие собрания и митинги, он слушал выступления лидеров социал-демократической партии, присутствовал на жарких политических дебатах (оказывается, на одни и те же вопросы и проблемы члены одной партии смотрят по-разному... Это крайне удивляло) - пока Эрнст Тельман больше слушал, думал, сопоставлял...
И наконец принял решение.
...Да, это великое дело, когда в начале самостоятельного пути у тебя есть старший друг, наставник, который поддерживает тебя в решающий миг жизни.
Пятнадцатого мая 1903 года над Гамбургом повисли низкие тучи, и с утра зарядил дождь.
За Эрнстом в его каморку с подслеповатым окном зашел Хорст, сразу заняв своим огромным телом все жилое пространство.
- Ты готов, Тедди?
- Готов! - И сердце забилось чаще.
- Что ты написал в заявлении? Покажи-ка!
Эрнст протянул своему другу лист бумаги.
- Что же, все точно, - одобрил Хорст, прочитав небольшой текст. - А краткость, как известно, сестра таланта. Дождь же нам не помеха. Я взял свою брезентовую накидку. Пошли!
Собрание партийной группы происходило в одном из двух залов неказистого кафе в узком переулке возле самого порта, так что и через закрытые окна были слышны пароходные гудки, лязг металла, даже крики неугомонных чаек.
За столами сидело человек тридцать: обветренные лица, мозолистые руки, крепкие голоса. Многих из этих людей Эрнст Тельман знал.
Когда была исчерпана повестка дня, председатель собрания докер Пауль Бурш сказал:
- А теперь - прием в партию. Хорст, тебе слово! Поднялся Хорст, успев ободряюще хлопнуть по плечу Эрнста, щеки которого пылали от волнения.
- Слово мое короткое. Знаю Эрнста Тельмана с малых лет. Уже тогда нам помогал. Сейчас он - настоящий пролетарий. Живет самостоятельно, работает в порту...
- Кем работает? - перебили Хорста.
- Постоянной работы нет. Но думаю так, - Хорст взглянул на Эрнста, улыбнулся ему, - если его спросят о специальности, он должен ответить: рабочий порта! Верно, Тедди?
- Верно... - Под внимательными взглядами Эрнст в смущении опустил голову.
- А парень он надежный. В любом деле не подведет. Я за него ручаюсь. - Хорст помедлил. - И горячо рекомендую принять Эрнста Тельмана в нашу партию.
В комнате было тихо, и еще отчетливее стали слышны голоса порта.
- Есть вопросы к товарищу Тельману? - спросил Пауль Бурш.
- Сколько тебе лет, сынок? - подал голос пожилой рабочий, сидевший на стуле возле двери.
- Семнадцать, - ответил Тельман. Больше вопросов не было.
- Что же, будем голосовать. Кто за то, чтобы Эрнста Тельмана, рабочего порта, принять в ряды социал-демократической партии Германии, прошу поднять руку...
...Вечером шел Эрнст по многолюдной набережной Эльбы рядом с Хорстом. Молчали. На углу, где надо было прощаться, Хорст обнял одной рукой юношу за плечи.
- Я рад, Эрнст, что тебя приняли в партию единогласно. Теперь мы с тобой вдвойне друзья. Komeraden und Genoesen[10].
* * *
Как давно это было! Тридцать лет назад! А сейчас кажется - вчера. Эрнст мерил ровными шагами свою камеру.
«Прошло уже два часа после завтрака, а на прогулку не выводят. В чем дело? Постучать в дверь? Спросить у стражника? Нет... Не проявлять никакого беспокойства. Раз побег назначен на сегодняшнюю ночь, я ничем не должен выдавать своего состояния. Отвлечься! Отвлечься!»
* * *
В феврале 1904 года Эрнст Тельман стал членом профсоюза, который позже назвали Германским союзом транспортных рабочих. Много лет спустя Тельман писал:
«Мое членство в профсоюзной организации я рассматривал не как вынужденную необходимость, а как членство по убеждению, налагавшее на меня обязанности, которые я, соответственно моим духовным способностям, готов был тотчас выполнить».
А потом пришел исторический 1905 год. Русская революция вызвала в Германии массовые выступления рабочего класса в поддержку русских пролетариев. Юный Эрнст Тельман был участником всех бурных событий тех незабываемых лет, а семнадцатого февраля 1906 года, в «красную среду», когда рабочий Гамбург под тревожные гудки буксиров и фабрик вышел на улицы, чтобы отстоять свои требования установления демократического избирательного права, в первых рядах демонстрантов рядом с Хорстом шел Эрнст Тельман.
В сентябре того же 1906 года на него было заведено дело в полицейском управлении Гамбурга. В одном из донесений говорилось: «Участвует в обсуждении вопроса о переговорах по заработной плате с объединением перевозчиков мебели, выказывая крайние взгляды; при первом удобном поводе желателен арест».
От возможного ареста спас призыв в армию в октябре. Впрочем, военная служба была короткой: начальство считало его «красным», очень опасалось «отрицательного влияния молодого социал-демократа» на солдатскую массу и воспользовалось болезнью Эрнста Тельмана, чтобы перевести его в резерв, «как непригодного к службе».
Вот тогда, приехав в родной Гамбург, он прямиком направился в родительский дом. Произошло примирение с отцом, к неожиданной радости матери и сестры Фриды.
...Второго октября 1907 года Эрнст Тельман завербовался помощником кочегара на пароход «Америка», который обслуживал североатлантическую линию. Уже давно он мечтал о мореплаваниях, жаждал посмотреть мир.
Однако то путешествие получилось далеко не развлекательным.
...Старший трюмный матрос отвел Тельмана в кубрик и показал его койку, ткнув пальцем в парусиновый мешок, натянутый между двумя стойками.
- Через два часа выйдешь на вахту, а пока устраивайся.
Устроиться было проще простого. Эрнст снял куртку и бросил на висячую постель, потом оглядел тесный кубрик - койки-сундуки внизу и койки-мешки над ними - и поднялся на палубу.
Голоса матросов, лязг цепей, шум на пирсе неожиданно стихли. Огромный корпус парохода стал медленно отодвигаться от причала. В первые минуты Эрнсту почудилось, будто у него закружилась голова. Пароход вроде бы стоял на месте, а кран на пирсе, штабеля ящиков, здание пакгауза вдруг поплыли, все отдаляясь и отдаляясь. Так казалось Эрнсту: он не видел, что маленький буксир, напрягаясь изо всех сил, тянет за собой стальную громадину. И только когда заработали винты и пароход всем корпусом вздрогнул, когда с высокого борта стала видна полоска воды, Эрнст понял, что началось первое в его жизни морское путешествие, о котором он мечтал с детства, как и большинство мальчишек.
Чем дальше пароход уходил от причалов Гамбургского порта, тем шире открывалась панорама города. Где-то там, среди городских построек, и небольшой домик его родителей. Что делают они сейчас? Мысли соединили его с матерью, сестрой, отцом... А вон там, в центре города, рядом с Алстером, театр Друкера, И сердце Эрнста вновь окатила теплая волна. «Вернусь, обязательно загляну к старому другу Друкеру. Давно не видались».
Постепенно очертания города стали сливаться. Уже нельзя было различить знакомые места. Эльба становилась все шире, упрямо бодая волнами металлическую обшивку «Америки». Вскоре Гамбург совсем сравнялся с полоской берега. Остались лишь остроконечные шпили церквей и среди них самые высокие - колокольни святого Петра и святого Павла.
Мимо проплыла желто-зеленая полоса Нойверка с крестьянскими постройками и узкой башней красного кирпича, бывшей когда-то маяком. Эрнст знал, что во времена отлива крестьяне с острова ездят в город на телегах, хотя сейчас поверить этому было трудно.
Мысленно Эрнст простился с родным городом, из которого он ни разу дальше соседнего Гольштейна никуда не выезжал, перешел на другой борт парохода и остановился пораженный. Впереди - необозримая серая даль. Только присмотревшись, можно было заметить вдали темно-зеленую черту, отделявшую угрюмую воду от такого же угрюмого неба. Что ждет его в этой сырой и серой мгле?..
После того как Эрнст опустился в трюм и встал на вахту, дни для него стали похожими один на другой, как фонари на набережной Эльбы. Работа забирала все силы. От тяжелой лопаты немели руки, ныла спина, а ведь он был сильным парнем.
В разверстой пасти топки постоянно гудело гривастое рыжее пламя. Оно казалось многоязыким ненасытным чудовищем. Оно не только пожирало груды угля, но и требовало питья. А питьем для него был пот кочегара. Эрнст никогда не думал, что можно буквально купаться в ручьях собственного пота. И сколько бы ты ни глотал воды, чудище высасывало ее через поры и слизывало с тела своими огненными языками. А внутри у тебя оставалась только горячая зола, и, чтобы притушить ее нестерпимый жар, ты снова вливал в себя воду.
От кучи угля до топки - и обратно. И опять, и опять. Однообразные движения маятника. От них начинает раскалываться голова, а перед глазами плывут Цветные кольца. И ноги к концу вахты становятся резиновыми, и трудно поднять даже пустую лопату, словно тебя разбил паралич...
За все время плавания Эрнст не видел ни заморских городов, ни портов, в которые заходила «Америка». Он либо стоял на вахте, либо спал каменным сном.
Лишь иногда ему удавалось выбраться на рабочую палубу, где не было нарядных и важных пассажиров. В один из таких поздних вечеров (это было уже в Атлантическом океане) он увидел, как за бортом играет стая дельфинов. В лунном дыму, висевшем над водой, их обтекаемые стремительные тела вспыхивали то голубыми, то зелеными, то янтарными искрами. И так же искрился и сверкал за кормой широкий след от винта, словно кто-то огромный и невидимый раскатывал рулон переливчатого многоцветного шелка...
Он помнит, именно в тот миг его пронзила мысль: как прекрасен и огромен мир, данный человеку для жизни!
***
Заскрипел ключ в скважине. Дверь открылась.
В камеру вошел начальник берлинской полицейской тюрьмы. За его спиной Эрнст Тельман увидел двух стражников с автоматами.
- Собирайте ваши вещи, - сказал начальник тюрьмы. - Вы переводитесь...
- Куда? - вырвалось у Тельмана.
- В Моабит, - последовал ответ.
Было утро 23 мая 1933 года.