ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ
ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ
Когда Эрнст проснулся, в комнате никого не было. Ночные соседи исчезли. Накрашенные губы и прокуренный голос девчонки показались ему сном. При дневном свете ночлежка выглядела еще непригляднее. Мимо забрызганного грязью полуподвального окна мелькали ноги прохожих.
Эрнст натянул куртку, обулся, заправил постель и выглянул в соседнюю комнату. Здесь был буфет: тянуло запахом жареного лука и рыбы, что-то шипело и потрескивало на сковородке. Эрнста мутило от голода. Он подошел к стойке, попросил чашку кофе и взял с блюда бутерброд с тоненьким кусочком засохшего, скрюченного сыра. Деньги надо было беречь. Горький, пахнущий цикорием кофе обжигал рот. Маленький бутерброд не утолил голода.
Рядом за столом сидели трое мужчин и о чем-то горячо спорили. Среди них Эрнст узнал человека в роговых очках на орлином носу. Это он иногда останавливался перед прилавком Тельманов, любовался, как красиво уложены овощи, и никогда ничего не покупал.
Разговор шел о театре, о декорациях. Эрнст прислушался. Этот человек с орлиным носом что-то чертил на листе бумаги и говорил с жаром:
- Крона дерева должна быть широкая и густая, она как бы олицетворяет народ, защищающий родную землю от захватчиков. Телля поставим вот тут, и яблоко на голове его сына должно четко выделяться на фоне темного ствола.
Эрнст допил кофе и внимательно слушал, вертя в руках пустую чашку с отбитым краешком. Человек в очках, очевидно, почувствовал его пристальный взгляд, повернул голову и всмотрелся в лицо Эрнста.
- Где я тебя видел, юноша?
- На рынке. Я торговал овощами, - смущенно ответил Эрнст.
- Ну да, конечно! Это ты мастерил такие замечательные натюрморты? Как же ты очутился в этом логове? Ну да ладно, присаживайся к нам. Мы готовим новую постановку «Вильгельма Телля». Слышал о нем?
- Да, я читал Шиллера. Пьеса мне очень понравилась.
- Чем? - Живо поинтересовался новый знакомый.
- Телль был отважен и умел бороться за свободу своего народа.
- Ты правильно понял Шиллера. Молодец! А как зовут тебя?
- Эрнст Тельман.
- Так ты мой тезка! И почти Телль: Тельман. А меня тоже зовут Эрнстом, фамилия Друкер. Слыхал?
- Я в вашем театре смотрел «Дона Карлоса» и еще «Разбойников». И «Марию Стюарт». Это было давно, года два назад. Вы ставили спектакли в пользу забастовщиков.
- Совершенно верно, - подтвердил Друкер. - Мы тогда хорошо помогли бастующим рабочим, и я горжусь этим. Слушай, приходи сегодня вечером в театр, у нас первый спектакль «Вильгельма». Спросишь меня.
- Вы - директор театра?
- Я режиссер, художник по костюмам и декоратор, актер и дирижер. Один во многих лицах, - засмеялся Эрнст Друкер. - Театр наш бедный, но пусто в нем не бывает.
- Я непременно приду, - сказал Эрнст.
- А теперь ты куда?
- В порт. - Эрнст помолчал. - Может быть, удастся подработать...
В порту, ворочая шеями, работали бесчисленные краны, свистели паровозы и ржаво скрежетали лебедки.
От пирса к складам вереница грузчиков таскала пузатые мешки. Согнувшись чуть не пополам, тяжело ступая, люди двигались взад-вперед, словно заведенные механизмы. Потные лица их не выражали ничего, даже облегчения, когда они уже без груза возвращались к пирсу.
- Эй, дружище, а ты что стоишь? - сказал один из грузчиков, мимоходом положив на плечо Эрнста тяжелую руку. С виду он был постарше года на два. - Ведь не глазеть пришел?
Эрнст снял куртку, повесил ее на гвоздь у ворот склада и подошел к пирсу, где горой лежали мешки.
«Донесу, не так уж тяжело, пудов пять», - подумал он, взвалив на спину первый мешок. От пирса - он подсчитал - было всего восемьдесят шагов. Но беда в том, что с каждым новым мешком эти шаги как бы удваивались и давались все труднее и труднее.
- Чем эти чертовы мешки набиты? - спросил он.- Железными опилками, что ли?
- Солью, - ответили ему.
Восемьдесят шагов от пирса до склада, столько же обратно налегке, когда мало-мальски можно перевести дух. В голове у Эрнста позванивали молоточки, ноги все больше наливались свинцом, во рту стало сухо.
Когда Эрнст в двадцатый раз подошел к пирсу, в глазах у него завертелись зеленые кольца, боль в ногах вдруг отступила, он провалился в темноту.
- Ничего, полежи немного, - услышал он чей-то голос. - Пройдет, только дыши глубже.
Над Эрнстом нагнулся тот самый молодой парень, который первым заговорил с ним.
- С непривычки это почти со всеми бывает, потом втянешься.
Эрнст понял, что лежит на мешках, рядом с доской. По ней по-прежнему, натужно покряхтывая, взбегали грузчики.
- Спасибо, - сказал Эрнст, приходя в себя. - Не ожидал, что здесь так тяжело.
- Тяжело, - усмехнулся парень. - Да тут настоящая костоломка. По вечерам кажется, будто тебя весь день лупили палками. - Он помог Эрнсту встать. - А куда денешься? На другую работу без специальности не берут, вот и приходится тянуть это ярмо, иначе сдохнешь с голоду.
Вечером, едва волоча ноги, Эрнст все же доплелся до театра Друкера. И скоро забыл об усталости. Спектакль захватил его. И публика тоже пришлась по душе. Большинство зрителей были портовиками. Происходящее на сцене они принимали как саму жизнь и на речи героев отвечали криками угрозы или одобрения. Когда друг и соратник Вильгельма Мелькталь (он же Эрнст Друкер), подняв над головой копье, воскликнул:
- Мы беззащитны?! Для чего ж тогда
Нас тетиву натягивать учили
И тяжкою секирою владеть?! –
зал разразился рукоплесканиями. А последние слова Телля: «И слугам всем дарую я свободу!» - и вовсе потонули в громе неистовых аплодисментов. Эрнст тоже хлопал так, что горели ладони. После окончания спектакля он отправился за кулисы.
Друкер в протертой бархатной куртке с черным галстуком отдыхал на деревянной скамье, на которой недавно восседал Вильгельм Телль. В руке он держал кружку пива.
- А, тезка! Как тебе наше действо?
- Замечательно!
- Располагайся рядом со мной и рассказывай. Вот тебе стул.
- О чем? - спросил Эрнст.
- О себе. Все - о себе! - Глаза Друкера за стеклами очков смотрели тепло и участливо. - По-моему, мы уже друзья, верно?
И Эрнст, который скорее откусил бы себе язык, чем стал кому-то жаловаться, вдруг выложил незнакомому, в сущности, человеку, всю свою незатейливую историю: из-за чего поссорился с отцом, как попал в ночлежку и как, работая сегодня в порту, потерял сознание. Друкер слушал, не перебивая и не задавая вопросов.
Когда Эрнст замолчал, Друкер спросил:
- Ты слышал о таком понятии - максимализм? - Краем уха.
- Так вот, если говорить попросту, то максимализм - это до предела доведенная требовательность, беспощадность и даже жестокость к себе и другим. В особенности - к другим. Это я о черте характера. Чаще всего она свойственна людям твоего возраста. Молодежь вообще любит рубить сплеча: это - черное, это - белое, и никаких полутонов. Либо все - либо ничего. Но с возрастом это проходит. Мы учимся понимать людей и прощать им мелкие слабости и недостатки.
- Это хорошо?
- Что? - не понял Друкер.
- То, что максимализм с возрастом проходит. - Эрнст даже подался вперед, ожидая ответа. - Что же вы молчите?
- Дай подумать. Вопрос непростой... Мне лично кажется, что человек в каких-то самых главных вещах, именно - главных, должен и в зрелом возрасте оставаться максималистом. А в других, частных случаях нужно все-таки быть терпимым и не считать себя непогрешимым судьей. - Друкер пытливо посмотрел на Эрнста. - Вот ты осуждаешь отца: старался сделать из тебя торговца. А ты хоть раз пытался влезть в его шкуру? Ведь он работает как вол, а ты ему говоришь: «Мне твоего ничего не надо!» Это ему приятно слышать? Ведь он действительно для тебя старается. Вот обзаведись сначала семьей и потом уж суди отца по всей строгости. Молчишь? Что ж, помолчи и подумай на досуге, всегда ли ты сам бывал прав?
- Я подумаю.
- А теперь у меня есть предложение, - продолжал Друкер. - Иди работать к нам.
- Вы серьезно? - Эрнст от радости даже вскочил со стула.
- Абсолютно серьезно. Будешь выполнять всякие поручения по сцене. Только заработок у нас незавидный. Сам понимаешь, театр для рабочих, поэтому билеты дешевые. Ну что, тезка, согласен? - Друкер потрепал Эрнста по плечу.
- Я-., я не знаю, как вас благодарить, - пробормотал Эрнст, еще не веря такому везению: ведь он каждый день сможет бесплатно смотреть все спектакли! Разве это не счастье?
И опять, как вчера, он шел по ночному Гамбургу. Но теперь его больше не одолевали мрачные мысли. Он был не одинок. Рядом шагал добрый и отзывчивый человек.
Эрнст Друкер жил с матерью в крохотной полуподвальной квартирке в районе Альтона.
Мать Друкера, худенькая шустрая старушка, встретила гостя так, словно они были сто лет знакомы. Пока оба Эрнста мыли руки, она постелила на стол две большие салфетки, положила на каждую из них вилку и нож старинной работы. Ужин был скромный: жареная рыба с картошкой и кофе «по-венски» - сваренное на молоке.
«Да, небогато они живут, - думал Эрнст, разглядывая старенькую мебель. - У меня отец не режиссер, простой лавочник, а питаемся мы куда лучше. Да и обстановку не сравнить. Разве это справедливо?»
- Давай ешь, чего задумался? - Друкер подмигнул Эрнсту. - Сейчас покурю - и на боковую, время позднее, а завтра с утра репетиция.
Эрнсту постелили в соседней комнате. Диван был мягкий и удобный, но отчего-то не спалось. Перед глазами вставал весь этот длинный суматошный день, мелькали лица и припоминались недавние разговоры. «Молодежь вообще любит рубить сплеча: это - черное, это - белое, и никаких полутонов, - снова прозвучал голос Друкера. - А ты хоть раз пытался влезть в шкуру отца?»
* * *
«...Нет, нельзя так распускаться, - убеждал он себя, глядя бессонными глазами в темноту ночи. - Ведь постоянно, хронически не высыпался. Вот сейчас бы и наверстывать».
Но сон не шел.
Тускло засветилось окошко под потолком его одиночной камеры.
Проблески утра. Уже 23 мая.
«Настанет ночь, и осуществится мой побег. Свобода! Я буду свободен! Но как, как все это произойдет?»
Второй день в тюремном дворе не появлялся тот человек.
Эрнст Тельман повернулся на бок. Заскрипели жесткие пружины.
«Что я должен делать? Я буду одет. Я готов к возможной физической борьбе. Что еще?»
Он закрыл глаза, тверже сжал веки.
«Нет, не засну. Что же, совершим следующее путешествие в прошлое».