1 Способный ученик

1

Способный ученик

Все говорит о том, что Стивену Кингу не суждено было родиться.

Его мать, урожденная Нелли Рут Пиллсбери, которую все звали средним именем Рут, вышла замуж за капитана торгового флота Дональда Эдварда Кинга в городке Скарборо, штат Мэн, 23 июля 1939 года. Их брак с самого начала строился на зыбкой почве: из-за надвигающейся войны Дональд уезжал из дома часто и надолго.

Врачи сообщили Рут, что своих детей она выносить не сможет, и Кинги поступили так, как в те времена поступало большинство объявленных бесплодными пар, — усыновили ребенка. 14 сентября 1945 года, вскоре после окончания войны, в Портленде, штат Мэн, был усыновлен новорожденный Дэвид Виктор.

А уже зимой сорок седьмого Рут обнаружила, что беременна, несмотря на поставленный диагноз «бесплодие». Врачи ошиблись. 21 сентября 1947-го, ровно через два года после даты оформления всех бумаг по усыновлению Дэвида, Стивен Эдвин Кинг появился на свет, в один день с писателем-фантастом Гербертом Джорджем Уэллсом, автором ставшего классикой романа «Война миров». Правда, с разницей в восемьдесят один год.

* * *

Нелли Рут Пиллсбери родилась 3 февраля 1913 года в городке Скарборо, штат Мэн, в семье Гая Герберта и Нелли Уэстон Фогг Пиллсбери. Четвертый ребенок из восьми.

История ее семьи уходит корнями в глубокое прошлое этого приморского городка. Прапрадедушка Рут Джонатан Пиллсбери переехал в Скарборо еще до 1790 года, сразу по окончании Американской революции, женился на местной девушке и обосновался здесь. Многие поколения предков Рут жили в Скарборо: владели собственностью, занимались сельским хозяйством, строили корабли и дома. Семейный дом находился на полуострове Праутс-Нек, в пятнадцати минутах езды от Портленда, города, население которого состояло из приезжавших на лето «курортников» и местных, обосновавшихся здесь несколько поколений назад. Юность Рут прошла в окружении большой дружной семьи, среди многочисленных братьев и сестер, дядьев и теток, дедушек и бабушек. Кстати, неподалеку от дома Гая Пиллсбери находилась студия художника Уинслоу Гомера, умершего в 1910 году.

В девятнадцатом веке Скарборо представлял собой оживленный морской порт. Помимо сельского хозяйства, местные жители занимались ловлей рыбы и строительством кораблей. В 1877 году неподалеку построили дамбу. Целью строительства была возможность контролировать площадь образованных приливами болот, но в результате морской ландшафт претерпел значительные изменения и гавань вокруг Скарборо превратилась в один большой солончак.

К началу двадцатого века, с появлением маршрутов, привозивших туристов из Бостона и Нью-Йорка, город постепенно оправился, став популярным летним курортом. Вдоль набережной протянулась полоса сезонных заведений: прибрежных ресторанчиков, гостиниц и мотелей, а также сдаваемых на лето домиков. Большая часть населения была задействована в летнем туристическом бизнесе, в том числе и члены семьи Рут: с 1915-го по 1932-й кто-то из ее родни даже владел гостиницей «Пиллсбери-Хаус». В начале двадцатого века отец Рут, Гай, местный плотник, летом подрабатывал, развозя туристов со станции по гостиницам на запряженной лошадьми повозке.

Нелли, мать Рут, до замужества работала учительницей, да и в целом в семье Пиллсбери уделялось большое внимание образованию детей и приобщению их к музыке. Братья и сестры Рут учились в Баудуане, Эмерсоне и Северо-восточном колледже.

В 1931 году в размеренную жизнь прибрежного Мэна, бесцеремонно нарушив привычный порядок, вторглась Депрессия. Скарборцы привыкли обходиться тем малым, что имели, но из-за Депрессии летний приток денег, поступавший в местные заведения из карманов туристов, постепенно пересыхал — становилось все меньше американцев, которые могли позволить себе отдых на побережье. У Гая Пиллсбери было «семеро по лавкам»; старшая дочь Мэри в свои двадцать три все еще жила с родителями, как и младшие дети: Молли, Лоис, Мэри, Гай-младший, Кэролин, Этелин и Рут. Настала пора кому-то покинуть отчий дом. И вот Рут в радостном предвкушении отправилась покорять большой мир.

Детство, беззаботная пора, закончилось. Рут некоторое время училась игре на пианино в Консерватории Новой Англии в Бостоне. О ее жизни в период Депрессии известно мало. Ясно одно: личная жизнь Рут по каким-то причинам не складывалась.

Уехав из Скарборо в тридцать первом году, через несколько лет Рут выскочила замуж, но отношения с мужем с самого начала не заладились и вскоре она подала на развод. В тридцатые годы в США разводы были редкостью, а к разведенной женщине обычно приклеивали ярлык «порченый товар». Спустя несколько лет Рут повстречала Дональда Кинга, рожденного 11 мая 1914 года в семье Уильяма Р. и Хелен А. Бауден Кинг в городке Перу, штат Индиана. История с разводом его, казалось, не беспокоила.

Рут и Дональд поженились 23 июля 1939 года в Скарборо. Вскоре после свадьбы, прошедшей в кругу родственников невесты, молодожены переехали в Чикаго и поселились с семьей Дональда по адресу: Бель-Плэн-авеню, 4815. Медовый месяц быстро выветрился из памяти — Рут начала скучать по родному Мэну. Она часто оставалась одна, в то время как Дональд, моряк торгового флота, плавал по всему миру.

В течение следующих шести лет семья часто переезжала. Проведя пару лет в Чикаго, они поселились в местечке Кротон на Гудзоне, севернее Нью-Йорка, по адресу: Террас-Плейс, 17. Но Дон тут же уплыл в очередную командировку, из которых он появлялся лишь наездами, и Рут как могла справлялась со всеми делами одна.

Она мужественно делала вид, что все в порядке, и даже решила всерьез заняться музыкой. Каждое воскресное утро она добиралась на пароме до манхэттенского Рокфеллер-центра, чтобы сыграть на органе в передаче «Церковь сегодня» на радиостанции Эн-би-си (еженедельная трансляция общепринятой церковной службы). Даже возражения мужа не могли бы ей помешать: Рут обладала завидным упрямством, и к тому же Дональд слишком редко бывал дома, чтобы беспокоиться из-за ее увлечения.

Когда стало ясно, что Вторая мировая подходит к концу, Дональд уволился, и Кинги вернулись в Мэн. Между супругами установилось шаткое перемирие, они стали жить вдвоем в скромном домике в Скарборо, в часе езды от родственников Рут, проживавших в Дареме. Рут так и не научилась водить машину и целиком зависела от мужа, если нужно было куда-то съездить. Дональд не питал особой любви к родне жены, поэтому семейные визиты пришлось сократить до минимума. Супруги становились все несчастнее.

Дональд устроился на работу коммивояжером в окрестностях Портленда: разъезжал по домам и продавал пылесосы «Электролюкс» домохозяйкам и довольным семействам, которые привыкали к обрушившемуся на Америку послевоенному беби-буму. Итак, непоседа Дональд, объехавший весь свет и, бывало, месяцами находившийся в открытом море, теперь был вынужден проводить каждую ночь водном и том же доме, с одной и той же женщиной, и осознание ситуации явно его беспокоило. «Как сказала мне однажды мама, он единственный из штата продавцов постоянно умудрялся демонстрировать пылесосы юным привлекательным вдовушкам в два часа ночи, — годами позже рассказывал Стив. — Если верить моей матери, отец был тот еще дамский угодник. Легкий на подъем, он испытывал настоящую тягу к путешествиям. Думаю, он был из тех неугомонных, кто постоянно впутывается в какие-нибудь истории».

Семейная жизнь начала тяготить Дональда Кинга. Дети — ни приемный, ни собственный, биологический — не могли его удержать. Он застрял в месте, где ему не нравилось, с семьей, которую никогда особо не хотел. Да что говорить, если его не удержали даже гостеприимные домохозяйки, желавшие получить от любезного торговца пылесосами кое-что помимо его товара. Дух приключений манил… дорога и открытое море, а главное — возможность просыпаться по утрам или посреди ночи, не зная, какие схватки готовит тебе грядущий день и с какими врагами доведется столкнуться.

И вот как-то ночью, когда Стиву едва стукнуло два годика, Дональд как бы невзначай обронил, что идет в магазин за сигаретами. Он вышел за дверь — и из их жизни. Больше его не видели. Театральное исчезновение, которое можно было бы даже считать комическим клише, если бы не серьезный, непоправимый вред, который оно причинило, сказавшись на каждом из членов семьи Кинг.

Истинная уроженка Мэна, Рут по природе своей была женщиной бережливой, изобретательной и практичной.

После ухода мужа Рут проглотила гордость, собрала двух своих детей и обратилась за помощью к родственникам, а также к родне Дона в Чикаго, попросив приютить их на короткое время, пока она подыскивала работу, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Несмотря на всеобщий экономический бум послевоенных лет, нашлось не слишком много вакансий для разведенной, а потом еще и брошенной пианистки с двумя маленькими детьми, поэтому она бралась за все, что предлагали, — часто это оказывалась неквалифицированная низкооплачиваемая работа прислуги или продавщицы в булочной.

Малочисленное семейство Кинг оставалось в доме или в квартире у какой-нибудь тетушки или кузины до тех пор, пока им не намекали, что пора бы и честь знать, а затем переезжало к очередному жалостливому родственнику, у которого была свободная комната. Бесконечные странствия завели их далеко за пределы родного Мэна. В течение первых четырех лет после ухода Дональда они успели пожить в Чикаго; в Форт-Уэйне, штат Индиана; в Малдене, штат Массачусетс; в Уэст-Де-Пере, штат Висконсин.

Иногда, к превеликому ужасу, Рут приходилось разделять детей. Было время, когда Стив оставался у младшей сестры Рут Этелин и ее мужа Орена Флоуза в Западном Дареме, штат Мэн, пока его брат Дэйв жил у другой сестры, Молли, в Малдене, штат Массачусетс.

Рут Кинг старалась не показывать детям, как сильно переживает из-за мучившей их бедности и постоянных переездов. Напротив, она воспринимала нелегкие обстоятельства, в которых они оказались, с неизменным юмором и скрашивала унылые будни, рассказывая мальчикам сказки. Именно материнский оптимизм, как и ее сказки, оставил неизгладимое впечатление в душе Стива.

Мальчики частенько делили одну спальню, а чаще — кровать; им доставались сломанные игрушки и поношенная одежда с плеча двоюродных братьев, которые нередко ревновали и злились, что Стив и Дэвид получают столько внимания. Закатываемые сверстниками сцены ревности вкупе с недоброжелательным отношением некоторых родственников, которые были явно не в восторге от парочки болтающихся под ногами молокососов, быстро научили ребят держаться вместе. Надежное укрытие они отыскали в книгах и часто читали их друг другу. Когда Рут приходила домой с работы, она устраивала сыновьям проверку и убеждалась, что все время, пока ее не было, они провели за чтением.

Гораздо позднее Стив расскажет историю, которая случилась с ним в четырехлетием возрасте, когда он играл с другом, жившим у железной дороги. Договорились, что мать его заберет, когда освободится, или по его звонку, но часом позже он сам пришел домой, явно в состоянии шока, с пепельным лицом.

Оказалось, что, пока они играли, друг Стива случайно забрел на пути, и его сшиб товарный поезд. «Мама рассказала, что останки собирали в плетеную корзину, — вспоминал он годы спустя. — Она так и не выяснила, что именно я видел, а у меня память отшибло напрочь, я бы и не вспомнил, если бы через несколько лет мне кто-то об этом не рассказал».

Семья по-прежнему постоянно меняла адреса. Когда Стив ходил в детский сад, Рут перевезла детей в Чикаго — на время пожить с родней Дональда. Это было что-то новенькое — и хоть какая-то связь с отцом. Из-за частых переездов Стив и Дэйв научились вести себя тихо, как паиньки, в присутствии взрослых, но особенно этот навык им пригождался, когда их оставляли с «бабой Спански», матерью Дональда. Рядом с ней Стив вел себя даже лучше, и на то существовали две причины.

Во-первых, он держал рот на замке и только слушал, а вдруг она проговорится и скажет, почему ушел его папа. Ведь она все-таки была матерью Дональда, она просто обязана была знать, что с ним случилось. Но даже если бабушка и знала о месте нахождения его отца, то не говорила.

Во-вторых, она ни капельки не походила на маминых родственников из Мэна, сдержанных, спокойных, избегающих неприятных и трудных вопросов. Баба Спански напоминала Стиву злую ведьму из сказок, которые они с Дэйвом читали друг другу. «Крупная, пышная женщина, которая то зачаровывала, то пугала меня, — рассказывает он. — Я как сейчас вижу, как она шамкает беззубым ртом, словно старая ведьма. Она могла поджарить целую краюху хлеба на шкварках на своей допотопной плите, а потом одним махом заглотить, фырча от удовольствия: „Вот это я понимаю, хрустяшки!“»

Покинув дом бабы Спански, они некоторое время гостили в Уэст-Де-Пере, штат Висконсин, у сестры Рут Кэл, затем переехали в Форт-Уэйн, Индиана, где прожили несколько месяцев с тетей Бетти, сестрой Дона, прежде чем найти квартиру неподалеку. Но Стив уже знал, что все это ненадолго. Либо их выселят (однажды их выгнали из квартиры после того, как няня заснула, и сосед увидел ползущего по крыше Стива), либо истечет терпение гостеприимных родственников и вновь начнутся междугородние звонки, созвоны и перезвоны между сестрами в разных штатах с целью выяснить, чья очередь приютить Рут и мальчиков на этот раз. Не пройдет и года, как настанет пора снова собирать чемоданы…

Когда Стивену было шесть, Рут с сыновьями переехала в дом своей сестры Лоис в Стратфорде, штат Коннектикут. Проработав несколько месяцев, она скопила достаточно денег, чтобы арендовать квартирку по соседству. Казалось, удача наконец-то поворачивается к ним лицом.

Каждый раз, идя в школу после очередного переезда, Стив оказывался в классе новеньким — нередко по несколько раз за один учебный год. Но он быстро смекнул, что к чему. Если кто-то из новых одноклассников начинал его задирать, как правило, это продолжалось недолго. Стив умел мягко «разрулить ситуацию» при помощи недурно подвешенного языка и сообразительности — всегда по-хорошему (потому что знал: «по-плохому» — не решение; тот, кого «проучили», только сильнее возненавидит обидчика) — и расположить к себе как учеников, так и учителей, поэтому у него редко появлялись проблемы.

Одна беда: у Стива с рождения было слабое здоровье, он часто болел. То ли из-за стресса от постоянных переездов, то ли из-за бедности, в которой им приходилось расти, но большую часть первого учебного года он провел дома в постели. Сперва мальчик слег с корью, затем последовал острый фарингит, который вскоре перекинулся и на уши. В итоге он заработал крайне неприятную форму ушной инфекции, не поддающуюся никаким антибиотикам.

Запертый в четырех стенах, он боролся со скукой, жадно проглатывая каждую попавшуюся книгу, в том числе широкий ассортимент комиксов, а самое главное — он начал создавать свои собственные истории. Однажды он переписал слова с облачков из комикса в блокнот, кое-где на свой вкус добавив описание обстановки и внешний вид персонажа. Он вручил свое творение матери, которая прочла и уже была готова рассыпаться в похвалах, когда сын признался, что вообще-то он не сочинил этот текст, а скопировал большую часть.

По лицу Рут пробежала тень разочарования. Она сказала, что текст в комиксах по большей части примитивный: «Кто-то всегда выбивает кому-то зубы. Готова поспорить, ты можешь лучше. Напиши что-нибудь свое».

Стив немедленно взялся за работу, написав рассказ под названием «Мистер Хитрый Кролик» — о белом крольчонке, который ездит по городку с тремя приятелями, тоже зверьками, в поисках попавших в беду детей, чтобы их выручить. Когда он вручил рассказ Рут, та первым делом спросила, сам ли он это написал. Сам, ответил он. Она ему сообщила, что рассказ хороший, достойный включения в книгу. Захмелевший от материнского одобрения, Стив тут же уселся и настрочил еще четыре рассказа о кролике и его друзьях. Мама их прочитала, улыбаясь и смеясь в правильных местах, а потом достала кошелек и заплатила Стиву по четвертаку за рассказ.

Это были первые деньги, которые он заработал как писатель.

Когда Стив сосредоточивался на складывающихся в строчки буквах и словах, то забывал, что болен. Пускай теперь он чувствовал себя лучше, но против инфекции рассказы были бессильны. Рут отвела сына к лору, и врач посоветовал сделать прокол — проткнуть барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла зараженная жидкость. Врач велел лечь на кушетку и не ерзать. А еще он заверил Стива, что больно не будет. «Такой сильной боли я еще ни разу в жизни не чувствовал», — годами позднее напишет Кинг. Он выл и кричал, по щекам катились слезы. Но что важнее, он пытался переварить тот факт, что доктор ему солгал.

Неделю спустя он вернулся в кабинет к врачу, и тот снова сказал, что не будет больно. «Во второй раз я почти поверил», — сетует Стив. Его снова предали. На третью неделю, когда ложь повторилась, Стив брыкался и молотил по столу: он предчувствовал жгучую боль и одновременно осознавал свое бессилие. В довершение ко всему, врач так и не потрудился правильно запомнить его имя и называл не Стивом, а Робертом.

«В моем детском сознании лихорадочно проносились мысли: „Будет не больно? Как бы не так! Врешь — даже имя мое переврал“.»

После того как прочистили уши, воспалились гланды. Их удалили. Стив поправился и с тех пор больше не встречал врача, тыкающего иголкой в уши. Только вот из-за болезни пришлось пропустить слишком много занятий, и он остался в первом классе на второй год. Как назло, в тот же год его брат Дэвид учился на «отлично», получив разрешение пропустить четвертый класс.

После ухода отца в семье его называли не иначе, как «папа Дан» — условное обозначение для «папа done left», «сбежавший папаша».

«Как будто он был пустым местом», — говорит Стив. Иногда Рут оставляла Дэйва и Стива под присмотром родственников, и мальчики слышали, как тетушки или кузины судачат о том, что у Рут случился нервный срыв и что единственный способ поправиться — поехать куда-нибудь отдохнуть на некоторое время. На самом деле Рут работала в двух-трех местах, чтобы только выплатить долги Дональда, которые тот успел наделать за время их брака.

Не желая, чтобы дети узнали нелицеприятную правду об отце, перед тем как отдать их в начальную школу, Рут придумала для них что-то вроде шуточного заговора. В пятидесятые годы развод считался жутким позором, не говоря уже о ситуации, когда муж бросает жену; особенно в небольших городках, где соседки, как правило, перемывали косточки женщине — сама, мол, виновата. И только вдовы ходили с высоко поднятыми головами.

Поэтому Рут отозвала сыновей в сторонку и научила их, что говорить, если кто-нибудь спросит про отца: «Говорите, что он служит на флоте».

«Нам было совестно не иметь отца, — рассказывал Кинг. — Думаю, мама сильно стыдилась, что ее бросили с двумя маленькими детьми на руках, в то время как другим ее сестрам удалось сохранить мужей».

Одно время Рут работала в булочной в ночную смену. Ее сыновья возвращались из школы и ходили по дому на цыпочках, чтобы дать матери выспаться. Раньше им редко перепадали сладости, теперь же их то и дело угощали десертом — сломанным печеньем из булочной.

У Рут не было ни времени, ни сил наказывать детей — она надеялась, что Дэвид поможет воспитать младшего брата. Однако, когда Стив начал выказывать интерес к фантастике и ужастикам, мать сообщила, что не одобряет его увлечения, хотя и не высказала твердого «нет» — что-то запрещать сыновьям было не в ее правилах. Она позволяла им самим принимать решения и учиться на собственных ошибках.

Не получив от матери разрешения слушать по радио рассказы Рея Брэдбери, Стив нашел способ подслушивать из спальни через батарею, когда мама, в полной уверенности, что ее сын давно спит, включала внизу приемник. А когда передача заканчивалась, он был так напуган, что не мог спать в своей постели и ложился на пол, поближе к брату.

По мере взросления Стив все больше увлекался книгами; некоторые из них оказали на мальчика огромное впечатление. Прочитав «Пятьсот шляп Бартоломью Каббинса» доктора Сьюсса, Стив понял, что необычные вещи могут случаться с абсолютно обычными людьми на ровном месте, без причины.

Он обожал серию комиксов «Замок Франкенштейна» и покупал свежий выпуск, как только тот появлялся на прилавках.

В середине пятидесятых Стив с братом открыли для себя журнал «Р.К. Комиксы»; «Р.К.» в названии расшифровывалось как «Развлекательные комиксы». Мальчики обожали призраков, зомби и прочую нечисть, которая в избытке водилась на страницах выходящих дважды в месяц выпусков «Баек из склепа», «Гробницы ужасов» и «Склепа ужаса». Издателем «Р.К.» был Билл Гейнс, который в 1956 году начал публиковать журнал «Безумие», создав новую разновидность комиксов. Авторы «Р.К. Комиксов» часто начинали свои истории со слов «Дорогой читатель». Позже это нашло отражение в работах Стива — в своих рассказах и романах он пользуется приветствием «Постоянный читатель».

«В одном из моих любимых комиксов бейсбольная команда расчленяет тела злодеев и выкладывает их внутренностями дорожки базы, — вспоминает Стив. — Голову используют вместо мяча, и от удара битой один глаз выкатывается из глазницы».

И если книжные предпочтения сына Рут еще могла терпеть, то «Р.К. Комиксы» она ненавидела. В конце концов, когда дошло до того, что Стив начал с воплями просыпаться по ночам из-за мучивших его кошмаров, мать не выдержала и вмешалась. Она конфисковала все экземпляры журналов и отказалась их возвращать. Стив купил новые и спрятал под кроватью. Мать его застукала и спросила, зачем он тратит время на эту макулатуру. «Однажды я буду писать эту макулатуру», — ответил сын.

Помимо чтения комиксов и сочинения рассказов, Стив любил кино. Пока они жили в Коннектикуте, он старался не пропускать ночную передачу «Фильм на миллион долларов», шедшую по нью-йоркскому каналу. В этой передаче крутили черно-белые фильмы, обычно сороковых годов, часто один и тот же фильм — каждую ночь в течение недели. Прилипнув к экрану, Стив вникал в режиссерские приемы, способы подачи и спецэффекты в каждом из них, чтобы потом применить выученный урок на практике, в своих рассказах. «Я начал видеть то, что пишу, словно на киноэкране», — рассказывал он.

В числе других он посмотрел «Психушку», фильм 1948 года, с Оливией де Хэвилленд в главной роли, о женщине, которая находится в сумасшедшем доме, но не понимает, как она там очутилась, и в итоге доводит себя до безумия. Жена Стива Тэбби позже скажет, что фильм произвел на него неизгладимое впечатление: «Мне кажется, он вдруг осознал, как легко сойти с ума». Стив согласится: «Ребенком я сильно опасался за свой рассудок».

Еще он старался почаще ходить в кино. Особенно ему нравились второсортные ужастики, такие как «Я был подростком-оборотнем», «Я был подростком Франкенштейном» и дешевые фантастические ленты вроде «Земля против летающих тарелок» и «Создание из Черной лагуны».

Некоторым нравится смотреть низкопробные ужастики «ради смеха», Стив же никогда не отрицал, что был до смерти напуган этими фильмами. Он шел в кино, чтобы пугаться снова и снова. «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами. Я рос в семье, где уделялось огромное внимание эмоциональному самоконтролю. Нас учили не показывать свой страх: даже если тебе больно, страшно или грустно — скрывай. Умение держать себя в руках было превыше всего, ибо это есть умение сохранять внешние приличия. Даже если ты находишься на тонущем „Титанике“ — будь любезен, не забывай говорить „спасибо“ и „пожалуйста“ и пользуйся носовым платком, потому что именно так подобает себя вести».

Даже трясясь от ужаса, он не переставал изучать техническую сторону фильмов. «Я стал чуть более разборчивым если не в плане вкуса, то по крайней мере в умении определять спецэффекты. И пускай „летающая тарелка“ на поверку оказывалась кончиком сигаретного фильтра со вставленным внутрь бенгальским огнем, для меня, мальчишки, она выглядела как самое что ни на есть настоящее НЛО — видимо, в силу моей юности и свойственной этому наивному возрасту легковерности».

Впрочем, в своих кинопредпочтениях мальчик не отличался разборчивостью; помимо прочего ему нравились фильмы о Второй мировой, такие как «Дворцы Монтесумы», «Пески Иводзимы» и «Энтузиаст».

Вообще-то первым фильмом, повергшим юного Стивена в трепет, был даже не ужастик, а лента Диснея. В пятьдесят третьем, после просмотра «Бэмби», его долгие недели мучили ночные кошмары из-за сцены лесного пожара.

Его пугали не только фильмы, но и обычные вещи из повседневной жизни.

Вероятно, больше всего Стив боялся, что их мать заболеет и не сможет о них заботиться. Или еще что похуже. Было ясно, что родственникам дети не нужны. Стив думал, что их с Дэйвом отдадут приемным родителям или упекут в какую-нибудь дыру вроде сумасшедшего дома из фильма «Психушка».

Стив начинал осознавать, что этот мир — как реальный, так и воображаемый — жутковатое место, и в результате его страхи стали расти в геометрической прогрессии. Он боялся пауков, боялся падения в унитаз, старших детей, ухода матери — в общем, всего-всего. Опасался, что умрет, не дожив до двадцати. И еще ему внушали страх клоуны. «В детстве я видел, как другие дети тоже плачут при виде клоунов. По-моему, в этом персонаже есть нечто жутковатое, нечто зловещее — под маской радости и веселья может таиться зло».

Рут также внесла свою лепту. «Своим успехом я отчасти обязан тому, что меня воспитала женщина, которая постоянно переживала по любому поводу. Она могла сказать, что я подхвачу воспаление легких и умру, если не надену галоши».

Но в пятидесятые существовало немало и настоящих причин для страха, включая охватившую всю страну эпидемию полиомиелита, от которого еще не придумали вакцину. Большинство людей избегали общественных бассейнов, опасаясь заразиться. Ну и, само собой, угроза русских. Тревога, вызванная укреплением социалистических стран, распространилась повсеместно, находя отражение в культуре. И с каждой учебной воздушной тревогой, когда детишек заставляли прятаться под парты, страх перед атомной бомбой, которая вот-вот упадет на твой город, лишь возрастал.

Одним воскресным днем в октябре 1957 года Стив сидел на дневном сеансе в кинотеатре, когда экран внезапно погас. Публика решила, что порвалась пленка или киномеханик поставил не ту бобину, и в зале поднялся шум, но тут зажегся верхний свет и по боковому проходу спустился менеджер, встав перед экраном. «Он взобрался на сцену и дрожащим голосом сообщил, что русские только что запустили на земную орбиту первый космический спутник», — вспоминает Кинг. Как же так? Соединенные Штаты, первые всегда и во всем, просто обязаны были находиться впереди планеты всей по военной мощи и технологии, и вдруг люди узнают, что их обогнали русские! Словно целая нация в одночасье получила удар под дых.

Помимо предостережений о заразности простуды, Рут Кинг любила в качестве воспитательного средства ввернуть при Стиве и Дэйве какую-нибудь многозначительную поговорку собственного сочинения вроде «За красоту еще никого не повесили» или «Тебе это нужно как курице флаг». Вернувшись домой после особенно трудного дня, она поучала детей: «Надейтесь на лучшее и ожидайте худшего».

Хотя большинство высказываний матери Стив пропускал мимо ушей, две поговорки, особенно запавшие ему в душу, он взял на вооружение, и теперь благодаря ему они достаточно известны: «Если думать о худшем, оно не случится» и «Если не можешь сказать что-то приятное, лучше держи рот на замке».

К счастью, Рут никогда не говорила сыну, что он не способен писать.

Все детство Стив продолжал писать, а мать продолжала ему платить по четвертаку за рассказ. Свой первый страшный рассказ он сочинил в семилетнем возрасте. Сказывались вечера, проводимые в кинотеатре, и просиживание с отвисшей челюстью перед экраном телевизора. Юный писатель нашел любимую тему.

«Из фильмов я усвоил, что, когда ситуация мрачнее некуда и кажется, уже все, конец — ученые обязательно находят какой-нибудь неожиданный выход из положения и в последний момент спасают мир». Поэтому Стив написал рассказ о динозавре, который крушил все вокруг, пока на помощь не пришел один из ученых. «Он сказал: „Постойте-ка, у меня есть теория — у древних динозавров могла быть аллергия на кожу“. Разбушевавшегося зверя забросали кожаными башмаками и одеждой, и тот отступил».

Впрочем, все эти фильмы, комиксы и рассказы в жанре хоррор, которые Стив поглощал в огромных количествах, имели и отрицательный эффект: из-за них мальчика мучили ночные кошмары. «Детская голова просто не могла вместить разыгравшегося воображения, и я провел немало мучительных часов, — вспоминает он. — Так уж устроено мое воображение: если перед глазами вставал образ, его было уже не прогнать. Я представлял маму, лежащую в устланном белым шелком гробу из красного дерева, с медными ручками, видел ее застывшее восковое лицо. Орган начинал играть похоронную мелодию, и в моей мрачной фантазии жуткая пожилая дама в черном тащила меня, упирающегося, в работный дом, словно сошедший со страниц романов Диккенса».

В восьмилетием возрасте ему приснилась виселица на холме с болтающимся в петле трупом. «Тело повернулось на ветру, и я увидел его лицо — сгнившее, исклеванное птицами и, как ни странно, смутно знакомое. И вдруг я узнал его: ошибки быть не могло, я видел собственное лицо! А потом труп открыл глаза и посмотрел прямо на меня».

Проснувшись, Стив зашелся в крике и никак не мог успокоиться. «После этого я не только несколько часов не мог заснуть, я так перепугался, что неделями спал при включенном свете. У меня и сейчас перед глазами стоит мое полусгнившее лицо на теле повешенного, словно это случилось вчера».

* * *

В 1958 году Рут перевезла семью из Коннектикута в Западный Дарем, небольшой городок в тридцати милях от Скарборо, чтобы присматривать за старыми больными родителями, которым было уже за восемьдесят.

Предложение поступило от ее сестер. Договорились, что они обеспечат Рут едой и жильем — старым покосившимся деревенским домом «с удобствами во дворе». Стив, Дэйв и Рут получали в распоряжение дом, а еще родственники подкармливали их и присылали консервы в обмен на уход за «Мамашей и Папой Гаем», как звали бабушку и деда, которые уже не могли обходиться без посторонней помощи. Сестра Рут Этелин и ее муж Орен Флоуз жили по соседству.

Рут приняла предложение родственников, и они втроем поселились в Западном Дареме возле пруда Ранараунд, в районе, который, как позже напишет Стив, состоял из «четырех семей и кладбища».

Когда семья освоилась на новом месте, Стив обнаружил, что его окружает семейная история, слухи и байки, свойственные маленьким городкам, — и в их числе несколько неплохих историй с привидениями. Слушая небылицы и сплетни, он понял, что людям нравится придумывать себе несуществующие истины и верить в них. Ценный урок для начинающего писателя!

Рут происходила из набожной семьи, и ее дети, как положено, несколько раз в неделю посещали церковь и библейскую школу при методистской церквушке по соседству с домом.

В церковь ходило не больше двадцати семей, поэтому у прихода не было денег на содержание собственного священника. Службы по очереди проводили сами прихожане, в том числе и Стив, хотя несколько раз в год для разнообразия проповедь читал приглашенный проповедник.

На одной из стен прихода висел плакат со словами «ОТВЕТ МЕТОДИСТОВ: СПАСИБО, НЕТ». В воскресной школе дети заучивали стихи из Священного Писания и цитировали их наизусть. За прилежание полагалась награда — незатейливые миниатюрные распятия, которые дети могли раскрасить как хотели. Каждый сам решал, рисовать или нет окровавленные тернии на руках и ногах.

«В детстве я наслушался историй про адские муки, — говорил Стив. — Где-то во мне, в глубине души, всегда будет жить тот мальчуган из методистской церкви, которого учили, что не трудом единым будет спасен человек и что грешников ад ожидает навек». В одной из услышанных им в детстве притч загробная жизнь сравнивается с голубем, который раз в десять тысяч лет пролетает над железной горой, чтобы тюкнуть клювом по металлу, — так вот, время, за которое голубь склюет всю гору до основания, равнозначно первой секунде в аду. «Когда тебе шесть или семь лет, от подобных мыслей в голове что-то щелкает», — говорит Стив, охотно признавая, что образы из церкви, как и другие впечатления детства, не раз появлялись в его рассказах и романах.

Пятый и шестой классы Стивен учился в районной средней школе, занимавшей однокомнатное здание в двух шагах от дома. Вынужденный остаться на второй год в первом классе, он был самым крупным и самым старшим среди учеников. Детские болезни никак не отразились на его росте — к двенадцати годам Стив вымахал до шести футов двух дюймов.[1]

Западный Дарем, городишко крохотный, своей библиотеки не имел, но раз в неделю штат присылал сюда «Книгомобиль», большой зеленый фургон с передвижной библиотекой. После стратфордской библиотеки, где Стиву разрешали пользоваться только детской секцией (чаще всего это были романы из серии «Нэнси Дрю» и «Братья Харди»), для него наступило настоящее раздолье. В «Книгомобиле» читатели могли брать до трех книг в руки на неделю, а дети — свободно пользоваться секцией для взрослых. Просматривая «взрослые» полки, Стив обнаружил несколько полицейских детективов Эда Макбейна и в самом начале первого же взятого домой романа наткнулся на сцену допроса: полицейские допрашивают жительницу трущоб, женщина стоит в дверях своей убогой квартирки в одной комбинации. Полицейские отворачиваются и велят ей одеться, на что та тычет им полуголой грудью в лицо и с ухмылкой заявляет: «Хрен тебе, хрен легавый!»

«У меня тут же что-то щелкнуло в мозгу, — рассказывает Стив. — Я подумал, это же по-настоящему, взаправду, на самом деле может произойти! Вот так я и распрощался с „Братьями Харди“ и с подростковым чтивом».

Прогресс был налицо: от Макбейна Стив перешел к Эдгару Аллану По и Джону Д. Макдональду. Вскоре он уже взахлеб зачитывался классическим хоррором и детективом и бежал в первых рядах среди встречающих «Книгомобиль».

Стив по-прежнему, как и в Коннектикуте, частенько проводил субботние вечера в темном кинозале, став завсегдатаем кинотеатра «Ритц» в Льюистоне. Из-за высокого роста юного покупателя кассир то и дело норовил стребовать с подростка как за взрослый билет, и у Стива вошло в привычку на всякий случай носить в кармане свидетельство о рождении.

Шло время, и Стив все чаще искал прибежище в книгах и фильмах. Маленькая дружная семья из трех человек теперь жила вместе, никто не собирался их разлучать, но возвращение в родные места оказалось далеко не радужным, а жизнь стала только сложнее — особенно для Рут.

Почти десять лет Кинги перебивались без наличных денег, существуя за счет обмена вещами и подачек от родни — кто-то мешок с продуктами привезет, кто-то поделится ненужной поношенной одеждой. Каждое лето колодец на их участке неизменно пересыхал, и приходилось тащить ведра за полмили из дома Этелин. В доме не было ни ванны, ни душа, поэтому зимой мальчики ходили мыться к тете, а потом, распаренные, с мокрыми головами, возвращались домой по снегу.

Позже Стив сравнит их жизнь с издольщиной, где мать вкалывала как проклятая за мизерную плату. «Те годы стали самым несчастным временем в жизни мамы, — говорил он. — Денег не было, работать же приходилось круглые сутки — бабушка страдала от старческого маразма и недержания». Стирала Рут в старой стиральной машине с отжимом, и когда зимой она развешивала подгузники на бельевой веревке во дворе, от иссушающего сочетания щелочи и ледяной воды кожа на кистях растрескивалась и начинала кровоточить. Мать двоих детей, она так и не научилась водить автомобиль и зависела от других — постоянно приходилось просить кого-нибудь подвезти.

Обыденная близость смерти — от доверительного соседства с умершими членами семьи большая часть американцев успела отвыкнуть — также повлияла на формирующийся характер будущего писателя. Особенно после возвращения в Дарем. В пятидесятые и шестидесятые годы жители глубинки сельского Мэна по-прежнему самостоятельно заботились об умерших, обходясь без похоронных бюро. К тому же многим просто было нечем заплатить гробовщику. Стив повидал немало мертвецов — в основном тела престарелых родственников, выставленные для прощания в домах друзей, и еще одного утопленника, которого достали из пруда в Дареме.

В конце пятидесятых внимание американцев было приковано к кровавой эпопее Чарлза Старквезера. В компании четырнадцатилетней подружки Кэрил Фугейт девятнадцатилетний Старквезер пустился во все тяжкие, за два зимних месяца 1957/58-го убив одиннадцать человек в Небраске и Вайоминге — в числе прочих мать, отчима и сестру Фугейт. Старквезера поймали, осудили и казнили в 1959-м, а Фугейт получила пожизненный срок и освободилась в 1976 году условно-досрочно.

Стив, еще совсем ребенок, был заворожен серийным убийцей и в то же время чувствовал к нему отвращение, кровавые похождения манили и отталкивали одновременно — и Стив начал вести что-то вроде альбома, куда наклеивал газетные вырезки, посвященные преступлениям Старквезера. Он часами мог сидеть, разглядывая фотографии осужденного убийцы, стараясь понять, что же вдруг пошло не так.

Само собой разумеется, Рут не одобрила очередное увлечение одиннадцатилетнего ребенка. «Боже правый, да ты совсем свихнулся», — сказала она, наткнувшись на альбом с вырезками. Стив объяснил матери: он изучает Старквезера, чтобы, встретив на улице человека с такими потухшими глазами, вовремя распознать убийцу и отойти в сторонку. Впрочем, уже тогда, в раннем возрасте, он осознавал, что дело не только в этом.

«Всегда тянет посмотреть на чужой труп, — рассказывал он. — Это стремление не меняется в зависимости от цивилизации или общества, оно генетически заложено в человеческую психику, вполне законная необходимость сравнить себя с бедолагами, которым не повезло, и заявить: „У меня все хорошо“».

«Чарлз Старквезер казался мне абсолютным воплощением пустоты. Человек — черная дыра, именно это в нем и привлекало. Я его изучал — но не потому, что старался на него походить, ни в коем случае: напротив, я хотел при встрече поскорее убраться с дороги. Отчасти это можно было увидеть в его глазах. В них что-то отсутствовало. Хотя я понимал, что эта пустота есть и во мне, и во многих людях».

Однако за увлечением Старквезером стояло и нечто другое. «Голосок в моей голове нашептывал: „Ты будешь писать о таких, как он, всю свою жизнь, вот же она, твоя первая строка, не упусти ее, ВПЕРЕД!“»

Детство Стива почти не отличалось от детства других мальчишек в пятидесятых: он проводил время с друзьями, возился с машинами в автомастерской и слушал рок-н-ролл. Первой приобретенной им грампластинкой стал сингл Элвиса Пресли с «Охотничьей собакой» на лицевой стороне и «Не будь жестокой» — на обратной. Он крутил запись снова и снова, заиграв обе стороны до дыр. «Я словно нашел что-то очень, очень мощное, как наркотик. С его помощью ты становился значительнее, чем был на самом деле. Ты становился крутым, даже если в реальности таким и не был».

Однако, став подростком, Стив начал слегка выделяться среди ровесников своей эксцентричностью. Например, мог спокойно заявиться в гости к другу в тапочках — вероятно, забывал переобуться из-за огромного количества мыслей, роившихся в голове.

Ему нередко доводилось чувствовать себя изгоем, но с ранних лет он научился об этом помалкивать. «Некоторые мысли я предпочитал держать при себе. Меньше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь о них узнал. Мне казалось, если другие догадаются, что я на самом деле думаю о некоторых вещах, я как будто потеряю часть себя. Не то чтобы я стыдился своих мыслей — скорее не желал никого посвящать, пока сам не разберусь».

Стив выяснил, что единственный способ этого добиться — записать свои мысли.

В 1959 году Дэвид где-то раздобыл старый мимеограф, и братья решили издавать местный информационный вестник. По цене пять центов за экземпляр они создавали и распространяли «Листок Дэйва» среди соседей по Западному Дарему. Дэйв отвечал за местные новости, а Стив писал рецензии на любимые телешоу и фильмы, а также короткие рассказы. Соседям понравилось их начинание, многие покупали сразу по несколько экземпляров, однако через пару месяцев интерес Дэйва к вестнику угас.

Стив не стал горевать, ведь теперь он мог уделять больше времени сочинительству собственных рассказов и чтению книг. В Западном Дареме Стив начал подолгу прогуливаться после обеда, уткнувшись носом в книгу, — привычка, которую он сохранит на всю жизнь. И Рут, и Дэвид разделяли его любовь к чтению — нередко можно было увидеть всех троих сидящими за обеденным столом, каждый со своей книжкой, — но Стив проглатывал больше литературы, чем мать и брат, вместе взятые. Он терялся в этом обилии сюжетов и одновременно начинал подмечать, как разные авторы рассказывают свои истории, как писатель создает напряжение и заставляет его, Стива, сопереживать — или не сопереживать — персонажам. Из каждой прочитанной книги он узнавал что-то новое, а ему все было мало.

И писал он теперь почти столько же, сколько читал. Каждую свободную минуту, когда не был в школе и не помогал матери по дому, он проводил за книгой или за написанием рассказов.

Когда Рут купила сыну огромную подержанную печатную машинку «ундервуд» за тридцать пять долларов, он решил, что теперь у него есть все необходимое для начала писательской карьеры, и стал предлагать свои рассказы в дешевые детективные и фантастические журналы, которыми много лет зачитывался. Он писал после занятий и в выходные и редко покидал свою спальню на чердаке во время летних каникул. «Все лето я проводил наверху, в одних трусах, вкалывая до седьмого пота». Стив так много писал, что у машинки сломалась буква «М» и пришлось дописывать отсутствующие буквы от руки на каждой странице рукописи.

Чем больше он писал, тем лучше себя чувствовал. Он нашел способ справляться с образами и мыслями, которые, как он считал, не поняли бы ни в его семье, ни в обществе. Его рассказы изобиловали кровавыми сценами насилия и жестокости — как и рассказы, которые он любил читать, — но писать их, выплескивать на бумагу жестокие порывы было лучше, чем копить в себе.

«Ребенком Стивен Кинг видел и пережил слишком многое для своего возраста, — говорит Джордж Бем, автор нескольких книг о Кинге и его творчестве. — Представьте себе чувствительного ребенка: дети не умеют редактировать, фильтровать, окидывать критическим взглядом происходящее вокруг. Я бы сказал, эти образы столь ярко проявились в его прозе, потому что ребенком он не имел возможности их отфильтровать. Он просто впитывал как губка, и это глубоко его затронуло».

Друг детства Крис Челси считает, что чувство обособленности оказало не меньшее влияние на творчество Кинга, чем увиденные фильмы, прочитанные книги и нередко возникавшие жестокие желания. «Мать работала, а старший брат гулял с друзьями, поэтому Стив много времени проводил в одиночестве. В этом отношении он стоял как бы особняком, в стороне от других ребят».

Даже в четырнадцать лет, едва начав высылать свои рассказы в современные журналы, Стив был совершенно спокоен за свое писательское будущее и уверен в успехе. Они с Челси устраивались у него в спальне, читали, писали и курили. За машинку садились по очереди: один читал книгу, второй набивал страницу-другую. Как-то раз, вспоминает Челси, когда подошла его очередь сменить Стива за пишущей машинкой, тот взглянул на него, дымя свисающей из уголка рта сигаретой, и заявил: «Знаешь, что я сделаю, когда сорву свой первый куш, Крис? Куплю себе классный большой „кадиллак“!» С этими словами Стив рассмеялся, прикурил еще одну сигарету и повернулся обратно к машинке, хотя была очередь Криса.

Стив встретил в Дареме родственника, который напомнил ему, как тот часами сидел, завороженный бабулей Спански, но если бабушка пленяла малыша Стива своим сходством со сказочной ведьмой, то истории дяди Клейтона буквально его гипнотизировали. «Одним из лучших рассказчиков в те дни был мой дядя Клейтон, чудесный старик с душой большого ребенка, он сохранил детскую способность удивляться. Бывало, заломит охотничью шляпу над гривой белых волос, скатает самокрутку желтыми, в печеночных пятнах пальцами, закурит, чиркнув спичкой о подошву ботинка, и примется за рассказ. Рассказывал он замечательные истории не только о привидениях, но и местные предания и всевозможные семейные пересуды, байки „за жизнь“, подвиги Пола Баньяна[2] — да он нам рассказывал обо всем на свете! Я, затаив дыхание, слушал, как он говорит — неспешно, с нарочитой медлительностью растягивая слова, — и будто бы переносился в другой мир».

Дядя Клейтон, который, как оказалось, и родственником-то не был — так, друг семьи, — обладал и другими талантами, поразившими Стива до глубины души. Старик мог проследить путь пчелы от цветка до самого улья — навык под названием «отслеживание» — и умел определять место, где рыть колодец, при помощи «волшебной лозы» — вилки из ивовых прутьев, указывающей на присутствие воды.

Стив уже тогда начал брать на заметку истории, услышанные от своих необычных чудаковатых родственников. Он знал, что в один прекрасный день они могут ему пригодиться.