XIII

XIII

Много лет назад я изучал в Чикагском университете антропологию, и самым знаменитым из моих профессоров был доктор Роберт Редфилд. К тому времени представления, что любое общество эволюционирует, проходя одни и те же, предсказуемые стадии на пути к высшей (то есть викторианской) цивилизации, от политеизма к монотеизму, от тамтама к симфоническому оркестру, посмеявшись, оставили навсегда. Все согласились с тем, что не существует этой лесенки, называющейся эволюцией культуры. А вот доктор Редфилд сказал: "Нет, позвольте". И стал утверждать, что есть очевидная для всех непредвзято мыслящих стадия, через которую прошло или должно будет пройти каждое общество. Эту обязательную для всех стадию он назвал в своей работе "Народным обществом".

Это Народное общество прежде всего изолировано от всех остальных и занимаемое им пространство считает органически принадлежащим ему одному. Оно возникает на данной почве и ни на какой другой возникнуть не может. В нем нет строгого разграничения между живущими и умершими, ибо все связано со всем узами родства. Относительно того, что есть жизнь и как надлежит поступать в любой ситуации, все думают примерно одинаково, так что поводов для спора почти не бывает.

Каждую весну доктор Редфилд читал публичную лекцию о Народном обществе. Публики приходило много - думаю, оттого что многим из нас казалось: вот так обретается прочное сознание твоей укорененности, необходимости - создай Народное общество или присоединись к нему. (Напомню, дело происходило в 40-е годы, задолго до появления коммун, где обитали дети-цветы,[24] до появления объединяющей всех, кто принадлежит к поколению моих детей, музыки, а также общих идеалов.) Доктор Редфилд, впрочем, не выносил сентиментальных восторгов по поводу Народного общества, утверждая, что оно сущий ад для каждого, кто наделен живым воображением, а также потребностью экспериментировать и изобретать, - или же неискоренимым ощущением комического. А все равно я по сей день ловлю себя на грезах, как окажусь среди сходно думающих людей, и мы будем жить где-нибудь в умеренном климате, на лесной поляне у озера (идеальное, кстати, место для единорога, желающего положить голову на колени размечтавшейся девушки). Мой сын Марк помог, в том числе и деньгами, одной такой коммуне, образовавшейся в Британской Колумбии, а потом ее описал - читайте его "Экспресс в Лету". (А я в своем "Вербном воскресенье" заметил, что сыновья обычно пытаются сделать так, чтобы сбылись неосуществимые планы, которые строила мать, думая об их судьбе. Марк, однако, постарался, чтобы сбылся отцовский неосуществимый план. И одно время все у него получалось.)

Торговцы недвижимостью вечно пытаются вам внушить, что, купив или сняв дом именно в этом районе, вы тем самым сразу же сделаетесь членом местного Народного общества. И у меня была примерно та же мысль, когда, уволившись из "Дженерал электрик", я переехал на мыс Код, где прожил двадцать лет (сначала в Провинстауне, затем в Остервилле и в Барнстейбле). Но родственников у меня там не было, да к тому же я родом не из англосаксов, не из потомков мореплавателей или первых переселенцев в заокеанские колонии. А мои идеи, которые становились известными читающим периодику и книги, обычно никак не совпадали с идеями моих соседей. И поэтому, прожив рядом с ними два десятка лет, я остался таким же чужаком, как в день, когда там поселился. (Вскоре после переезда я предложил соседям, что буду добровольно выполнять обязанности пожарного, поскольку уже служил пожарным в Альплаусе, штат Нью-Йорк, неподалеку от Скенектеди. Оказалось, это все равно, как если бы первокурсником я выразил готовность стать членом клуба йельской элиты "Череп и кости".)

У меня нет никаких иллюзий, что и сейчас, когда пишутся эти строки, я сколько-нибудь серьезно могу претендовать на то, что принадлежу к тому образцово-показательному сообществу, которое сложилось у нас в Сагапонэке на Лонг-Айленде, в тихом нашем поселочке. Пожарное управление просит о материальной поддержке, прибегая для этого к составленному по всей форме запросу, который оказался в моем почтовом ящике, - ладно, пошлю им немножко. Ближайший мой сосед, художник Роберт Дэш похваляется тем, что живая изгородь, разделяющая наши участки, стала совсем густой - как замечательно, ничего из-за нее не видно. (Правда, кое-что слышно. Как-то гостивший у меня Трумен Капоте бродил целый день по двору, разговаривая сам с собой вслух, и Дэш потом сказал мне, что ему показалось - ко мне приехала тетка, старая дева со скверным характером.)

(Думал, эту главу напишу легко, просто переделаю эссе "Национальный парк небоскребов", в свое время напечатанное в "Архитектурном дайджесте". Но оказалось, эссе написано так плохо, что не возьму в толк, как его опубликовали. Видимо, меня преследовала неискоренимая фантазия, что все станет хорошо, если я прибьюсь к какому-нибудь Народному обществу, вот я и наворочал всякой ерунды. Народное общество - ну просто моя чаша Грааля, и, здравому смыслу вопреки, я никак не покончу с мечтами, что где-нибудь оно для меня отыщется. То, что вы читаете, - подборка из "Национального парка небоскребов", этакое филе кусочками, причем кавычек я нигде не ставил, пусть потом разбираются в получившейся путанице. Хотя кому какое до этого дело?)

На Манхэттене я большей частью проводил время напротив желтого здания, где многие годы жил Э.Б. Уайт.[25] Он со своей женой Кэтрин, воплощавшие (сразу чувствовалось) все самое прекрасное, благородное и чарующее, что отличает Манхэттен, за несколько лет до того, как я там поселился, перебрались в штат Мэн. (В штат Мэн! Быть не может! Нашли себе местечко, нечего сказать. Штат Мэн!)

Чтобы открыть мне, чем так пленяет Манхэттен, понадобился иностранец, который говорит на языке, мне совсем не знакомом. Этот человек замечательный турецкий писатель Яшар Кемаль (выглядит он как Эрнест Хемингуэй, не мучимый никакими тревогами, хотя Кемаля много раз сажали в тюрьму, он был узником совести). В Нью-Йорке он тогда очутился впервые, и мы с ним побродили по Бродвею от шестидесятых улиц вверх, сворачивая то к Ист-Сайду, то к Вест-Сайду. Я ему показал очень своеобразный дом, где жила Эдна Сент-Винсент Миллей.[26] Показал Вашингтон-сквер, талдыча: "Генри Джеймс! Генри Джеймс!"[27] (А до этого талдычил: "Эдна Сент-Винсент Миллей! Эдна Сент-Винсент Миллей!" Собственные имена переводчика не требуют, хотя сомневаюсь, что Яшар Кемаль когда-нибудь слышал про этих писателей.)

Не знаю, что при этом думал мой турок. Но по возвращении домой (где его вскоре опять - в какой уж раз - посадят) он прислал мне письмо, переложенное на английский его женой-переводчицей. И там было сказано следующее: "Я вдруг все понял! Нью-Йорк принадлежал мне, как всем остальным, пока я в нем находился!" Вот вам суть того Манхэттена, по которому я его водил. "Национального парка небоскребов", как я назвал эту часть города в своем эссе.

Есть люди, изо всех сил старающиеся доказать, что владеют частью Национального парка небоскребов, и для этого они присваивают свои имена зданиям и прочему, однако с тем же успехом они могли бы присвоить свои имена, допустим, Большому каньону или знаменитому гейзеру в Национальном парке Йеллоустоун (достаточно высыпать туда пачку стирального порошка и забурлит вам на диво). Манхэттен - это геологический феномен. На небольшом острове сплошь из камня сосредоточена громадная доля мирового богатства. Поэтому там наросло столько кристаллов, что, когда смотришь с самолета, остров похож на ежа из кварца.

Если мне когда-нибудь суждено найти для себя Народное общество (а времени осталось в обрез), оно будет расположено на Манхэттене. Составляющие подобное общество, учил нас доктор Редфилд, должны чувствовать, что этот клочок земли дал им жизнь, и всегда это была их земля, и всегда таковой пребудет. Я ведь уже говорил, в Национальном парке небоскребов частных владений существовать не может.

Выступая перед разными аудиториями, я повторяю, что доктор Редфилд, описавший Народное общество, заслуживает, чтобы его имя называли рядом с именами тех, кто установил, какие витамины и минеральные вещества особенно важны для нашего здоровья и благоденствия. Матросы на английских судах часто испытывали состояние подавленности из-за того, что недополучали витамин С. Потом они додумались жевать лимоны, и все стало хорошо. (Поэтому англичан и прозвали лимонниками. Над их матросами смеялись, видя, как они жуют лимоны с коркой.) Я много раз утверждал, что нас снедает тоска из-за отсутствия Народного общества. Только вот витамины, минеральные вещества - это нечто реальное, а Народные общества, если они еще где-то сохранились, - для людей, страдающих теми же болями, что и я, верней всего просто терапия наподобие шаманских заговоров или вроде овощной диеты, изобретенной Лидией Э.Пинкхем, чтобы облегчить женские горести.

Несколько месяцев тому назад я побывал в Чикагском университете на отделении антропологии. Из преподавателей, работавших в мои студенческие годы, остался только доктор Сол Тэкс. Я спросил, известно ли ему, что сталось с моими однокурсниками (среди них была и Лайза Редфилд, дочь доктора Редфилда). Многие, сказал он, и Лайза тоже, занялись изучением, как он выразился, "антропологии города" - звучит что-то очень уж похоже на социологию. (К социологии мы относились свысока. Понятия не имею, отчего, так это и осталось для меня тайной.) Если бы я после университета продолжил заниматься антропологией, верней всего, сейчас делал бы в точности то же, что и делаю, то есть писал бы о непритязательных людях (вроде меня самого), обитающих в Национальном парке небоскребов.

Когда ощущается нехватка витаминов или минеральных веществ, последствия непременно тяжелые. И нехватка Народного общества (далее - ННО) нередко тоже влечет за собой такие последствия. Начинается с того, что человек, страдающий ННО, подавляет в себе способность мыслить - так надо, чтобы стать членом искусственно созданной большой семьи, которая объединяет психов. Сразу приходит на ум семья Чарлза Мэнсона - семья убийц. И еще - коммуна, организованная в Гайяне достопочтенным Джимом Джонсом ("сегодня же будете со мною в раю"): детям давали раствор наркотиков с цианидами, потом выпивали его сами. (Достопочтенный Джонс, как и Мэнсон, родом из Индианаполиса. Джону Апдайку, когда он туда ехал выступать, я об этом не сообщил. И без того уж много всякого ему порассказал про город, куда он, может, больше никогда и не заглянет. К чему человеку голову морочить?) А еще существует Ку-Клукс-Клан, чья штаб- квартира размещалась, когда я был ребенком, в Индиане. И Национальная ассоциация стрелков есть на свете. И все эти сотрудники Белого дома тоже семья - от них, если там проработали несколько лет, начинает исходить нечто зловещее.

Любая искусственно созданная большая семья (с признаками уродства), если она состоит из страдающих ННО, напоминает Народное общество доктора Редфилда вот чем:

она держится мифом. Семейство Мэнсона исповедовало миф, что совершаемые им убийства припишут черным. И тогда начнутся расовые преследования, благодаря чему будет очищен Лос-Анджелес. Миф, которым держится политическая семья неоконсерваторов, не столь понятен всем и каждому, но мне известно, что в нем самое главное, - хотя называющие себя неоконсерваторами сказать, что именно, не смогут. А вот что: они считают себя британскими аристократами, питомцами Оксфорда и Кембриджа, живущими в мире, каким он был сто лет назад.

Да и тогда еще поискать пришлось бы людей, до того изнуренных необходимостью влачить Бремя Белых, как Уильям Ф.Бакли-младший[28] или бывшая наша представительница в ООН Джин Киркпатрик. Ах, бедняги, совсем изнемогли в борениях с готтентотами.

Чаще всего такой самообман выглядит комично. Но для темнокожих и бедных он оборачивался трагически, и не только в нашей стране, а во многих, многих странах, ибо неоконсерваторы очень даже влиятельны во внешней политике последние десять лет. О внутренней политике говорить не приходится. Деньги целиком и полностью забирает внешняя.

Ведь это, если вдуматься, их стараниями наши боевые корабли принялись обстреливать Ливан, не имея конкретных целей. Сценка прямиком из "Сердца тьмы" Джозефа Конрада. Книга эта была напечатана в 1902 году, когда еще не ставили под сомнение идею, что белые, принадлежащие к элите, представляют собой самые высокоразвитые особи на земле, а черные, равно как и бедные, суть всего лишь обезьяны, правда, без хвостов. Неоконсерваторы добились, чтобы наши самолеты проучили ракетами обезьян без хвостов в Триполи (помимо всего прочего, убив дочь Каддафи и разрушив французское посольство). Добились, чтобы прикончили с тысячу обезьян без хвостов, вылавливая в Панаме и арестовывая конкретную обезьяну без хвоста, а именно, главу государства. И кое-что еще столь же зловещее мы предприняли и продолжаем предпринимать в отношении обезьян без хвостов, населяющих Гватемалу, Сальвадор, Никарагуа, Южный Бронкс - район в городе Нью-Йорк, Мозамбик - все или что-то забыл? ("На том свете разберутся".)

Обезьяна померла, вот, подумаешь, дела. Даже обезьяны по этому случаю не расплачутся.

(Дон Кихот тоже для своего времени был неоконсерватором, но он всегото атаковал с копьем наперевес ветряную мельницу да нагнал страху на стадо овец.)