Владимир Мамчич

Нас с Алексеем Михайловичем, с Лешей, книги роднили не меньше, чем горы. Он вообще выделялся начитанностью даже среди читающей альпинистской публики. В экспедициях мы не обминали ни одного книжного магазина и в городах, и в горных селах, так как по разнарядке туда отправляли литературу, за которой мы убивались в Одессе. Однажды нам сильно повезло в Душанбе. Там в «Академкниге» на полках тосковали книжки из серии «Литературные памятники». Мы их скупили на все имевшиеся деньги, но помимо этого еще и заключили с дирекцией негласный договор – из всех новых поступлений они будут нам посылать в Одессу по четыре экземпляра. Игорь Оробей, Николай Ческидов, Алексей и я выручали книжную торговлю Таджикистана не только приобретением «памятников» – в нагрузку к ним прилагалась еще и литература таджикского политиздата.

В годы зрелые, когда интерес в собственной библиотеке сужается к однойдвум полкам, Леша дал мне ключ от квартиры, доверив привести собрание книг в заранее оговоренный порядок. Я был рад видеть, что некогда подаренные мною Леше книжки занимают свое место. В частности, выуженная мною из бука на Греческой достаточно редкая теперь вещь – речи А. Вышинского на людоедских процессах тридцатых годов. Я сопоставил добротный строй его «литературных памятников» со своим и подумал, что, если бы их соединить, получилось бы впечатляющее собрание. Потом Леша мою готовность передать свою часть книг для полноты его серии оценил…

Кстати, всеядным библиофилом он не был. Как-то в порыве доброты я предложил ему прижизненное издание Льва Толстого. Леша отказался – душа не дрогнула. А вот за академическим собранием Александра Сергеевича, к которому он благоволил, мы охотились долго. И даже когда наш бук власти выдавили из Греческой площади на улицу Новосельского, это на регулярности наших посещений не сказалось. Увы, народ сдавал все, что угодно, но не Пушкина. Поэтому сторожить пришлось долго, но, в конце концов, настойчивость была вознаграждена.

Я не думал, что придет время, когда нам придется сосредоточиться на совсем другой литературе. Первым это пришлось сделать мне. В конце девяностых врачи настоятельно рекомендовали мне операцию по замене тазобедренного сустава. Иначе – недвижимость. Если это говорят человеку, который в 46 лет пробежал по Поясу Славы 100 километров за 8 часов и 9 минут, то что он должен думать и чувствовать? Под нож я ложиться не хотел, а боль требовала принимать решение, думать. И я начал постигать медицинские премудрости, не веря, что мировая наука ничего не придумала, окромя как кромсать плоть и кости. И в журнале по собаководству вычитал интересную и полезную информацию и придумал, как помочь себе. Леша эту историю знал. Теперь изобретение ветеринаров по лечению суставов стало медицинской практикой, глюкозамин и хондроитин можно купить в любой аптеке. Но это теперь. А тогда не только Леша удивлялся моей методике лечения, но и серьезные доктора. Я же вывод из своей истории сделал окончательный и неоспоримый: никто, кроме нас самих, нам не поможет. Никто не знает, на что мы способны, как можем мобилизовать свою волю. Путешествие по медицинскому книжному миру убедило меня и в том, что воля и характер значат не меньше, если не больше, чем самые эффективные лекарства.

Под конец лета 2010-го мы встретились с Лешей в кафе «Фанкони», повод был печальный – в горах погибли наши друзья. Он такие события переживал, как собственное горе, и всегда находил возможность помочь семье. Так было и тогда. Потом в разговоре спросил, как я борюсь с болью, послушал. И как-то спокойно, если не буднично, он сообщил мне свой страшный диагноз и сказал, что врачи ему отвели жизни несколько месяцев.

«Они мне это и четыре года назад говорили, но в этот раз, пожалуй, не преувеличивают. Я понимаю, что судьбу не обманешь, но чтобы завершить все начатое, мне нужно года полтора».

Мы прожили в альпинизме немалую часть своей жизни, и я знал – Леша человек сильный, мужественный и находчивый. Не обладай он этими качествами, вряд ли имя Ставницера стало бы известным всему нашему профессиональному сообществу. Поэтому я был уверен – он сможет. Не поддаться болезни, противопоставить ей волю и есть победа.

Я находил ему книжки людей, которые показали пример противостояния недугу. Это был их, индивидуальный опыт, его нельзя было перенести в свой арсенал механически, но этот опыт учил, как не сдаваться, не отступать до самого последнего вздоха. И я видел, что Алексей Михайлович борется за свои полтора года упрямо и успешно. Леша нашел свою тропу, свою методу в борьбе с болезнью. Думаю, во многом его дух крепился благодаря Лене.

Пожалуй, с августа 2010-го наше общение было более регулярным, чем в самые лучшие времена. Его житейской мудрости и мужества хватало на то, чтобы не поддаться вполне пояснимому в такой ситуации отчаянию, страху перед неизбежностью. Он никогда не забывал наше альпинистское братство, но, как мне кажется, в те месяцы особенно чутко реагировал на чужие проблемы и, как всегда, старался помочь. В последнее время ТИС отнимал у него все время, он не ходил в горы и даже на традиционных средах в Альпклубе был редким гостем. А теперь-то и открылись возможности, о которых мы при Союзе и мечтать не могли. Хочешь в Гималаи, в Каракорум, в Анды – счастливого пути. Но вопреки пословице «сам не гам…», Леша был щедрым на помощь альпинистам, которые в горы ходили или тосковали по горам. К 60-летию кавказского лагеря «Эльбрус», с которым была связана и часть его жизни, Леша сделал подарок всем нашим ветеранам. Он посадил нас с женами в комфортабельный автобус, позаботился о нашем проживании и отправил на десять дней на Кавказ. Автобус все это время был при нас, мы ездили по своим старым базам, вспоминая старые маршруты и прощаясь с вершинами уже издали. Такой вот царский подарок он нам сделал. К слову, это не был, как говорят, порыв души. Традиционно пару раз в году Леша собирал нас в каком-нибудь ресторане или кафе без повода, просто так – посидеть, повспоминать, послушать друг друга.

Осенью 2010 года из Германии приехал наш товарищ-альпинист Асик Мозесон с женой Валей. Леша пригласил нас к себе в Визирку, наказав обязательно взять по пути Любу Альперину, овдовевшую несколько месяцев назад – ее муж и наш друг погиб на Кавказе, история была драматичная, и мы все ее очень переживали. Мне было чрезвычайно интересно, как Леша прижился в Визирке. Дело в том, что в конце ХІХ века туда с Херсонщины переехали мои предки, там родилась моя мама. Оказалось, что прижился – слово неточное. Это село стало ему если не родным, то близким. Он сделал для него больше, чем самые патриотичные визирчане в складчину. Он знал, кто где живет и кто в чем нуждается, был полон планов, как сделать село не просто местом проживания, а комфортной средой обитания, из которой не уезжают при первой же возможности. Он очень интересно об этом говорил, и у меня в душе зажила надежда, что он отвоюет себе столько жизни, сколько нужно. Те авторы, которых я ему советовал читать и которым следовать, в один голос советовали бежать от проблем, от стрессов. И я ему тоже говорил – езжай в Непал, там мудрецы и знахари, там иной мир и иной ритм жизни, там на тебя смотрит вечность. Леша слушал и кивал головой, соглашался. И было видно, что никуда он не поедет.

Лена пояснила это просто. Вот у матери есть дети, говорила она, они растут, болеют и озоруют, учатся. И вдруг мать заболела. Ей говорят, что хорошо бы для здоровья уехать от них. Не совсем даже, а на время. Уедет? Вот такая примерно у Леши ситуация с ТИСом. И что тут добавить еще?

Каждый приторачивает к седлу свою судьбу.