Чем заняться на пенсии?
Лучший способ предсказывать будущее – создавать его.
Авраам Линкольн
За полгода до выхода на пенсию я начала получать от коллег вопросы и замечания вроде: какое райское местечко под солнцем я для себя присмотрела? Туксон? Тампу? Как мне везет, ведь скоро не придется тащиться на работу по дорогам, засыпанным полуметровым слоем свежевыпавшего снега.
Мне устроили проводы-«сюрприз»: вручили торт и пляжный зонтик – полагаю, для того самого «райского местечка». Под конец дня меня порадовали еще парой объятий, похлопыванием по спине, комментариями в стиле «ну, ты нас не забывай» и редкими слезинками тех, кто за пятнадцать лет работы на этом месте стал хорошим другом. Я надеялась, что они не перестанут приглашать меня на карточные игры и ужины, которые мы порой устраивали.
Моим последним рабочим днем стала пятница, и последующие за ней суббота и воскресенье были обычными выходными. А вот понедельник…
Я проснулась в привычное время, хоть и не ставила будильник. Соседские дома опустели – все разъехались на работу. А я сидела в кухне, неторопливо допивая вторую чашку кофе.
Мои глаза по-прежнему каждые пару минут возвращались к часам. Тело напрягалось от жгучего желания по-быстрому принять душ и выскочить за дверь. Мозг запаниковал, когда настал момент, после которого я непременно «опоздаю».
Никаких планов у меня не было. Никаких «пляжей мечты» для пенсионеров. Мои дети и внуки жили в других штатах. Никто из близких друзей еще не вышел на пенсию. В голове стучала мысль: «Тебе некуда пойти! Нечем заняться. Кто ты теперь? Что за жизнь тебя ждет?»
Совершенно бесцельно я вышла во двор. Осмотрела свой небольшой сад в надежде, что найду там какую-то работу для себя. Но нет, все было сделано еще вчера. И тут я заметила свою соседку Дженни, она стояла у своей машины и крайне взволнованно разговаривала по телефону.
– Что-то случилось? – спросила я, когда она закончила свой телефонный разговор.
– Машина не заводится. А мне надо отвезти внука в садик к девяти утра. Что делать, ума не приложу.
– Если хотите, я могу отвезти вас, только скажите куда, – неожиданно для себя предложила я.
С Дженни мы были знакомы очень условно. Я только знала, что они с мужем уже пару лет живут по соседству. Я даже не была в курсе, что ее внуку четыре года, пока тот не сел в машину и сам мне об этом не сказал. Еще он рассказал, что у него день рождения в августе, что его зовут так же, как второго его дедушку, Колином, что в Рождество он поедет в Нью-Йорк навестить этого самого дедушку и что бабушка положила ему с собой сэндвич с арахисовым маслом и мармеладом, потому что сегодня у них на обед будут рыбные палочки, а он терпеть не может рыбу.
– Как видите, – прокомментировала Дженни, пока мы добирались до садика, – он довольно разговорчив.
– Я знаю, что вы работаете, – добавила она. – Так что нам невероятно повезло, что вы оказались дома именно сегодня и любезно согласились подвезти нас.
Я выдала ей сокращенную версию истории о своем уходе на пенсию и завершила рассказ как раз к тому моменту, когда мы въехали на парковку.
Здание было красивым, хотя до того, как стало детским садом, явно использовалось для бизнеса. Вывеска над дверью гласила: «Детский сад «Солнечный денек» для выдающихся детей».
Дженни рассмеялась:
– В этом саду считают, что все дети – выдающиеся!
– Мне это нравится, – одобрительно кивнула я, и они вышли из машины.
– Хотите – зайдите, увидите своими глазами, как там все устроено, – предложила Дженни, когда Колин галопом помчался к двери через парковку. Недолго думая, я пошла с ней.
На стенах холла висели детские рисунки, из одного класса слышались детские голоса, поющие хором. Я последовала за Дженни, которая повела Колина в его группу, и он тут же присоединился к другим детям, кружком сидевшим на полу. Воспитательница рассказывала им, чем они сегодня будут заниматься. Дети перебивали ее вопросами и замечаниями, не всегда по делу, но все это казалось довольно милым. Воспитательница спросила, какую песенку они хотят спеть сегодня, и после горохом посыпавшихся предложений и быстрого голосования они остановились на песне «Завтра». Потом малыши дружно встали и радостно запели – пусть и не слишком стройно.
В голове стучало: «Тебе некуда пойти! Нечем заняться. Кто ты теперь? Что за жизнь тебя ждет?»
Мне понравилось то, что я увидела. Уходя, мы с Дженни наткнулись на директора садика, и Дженни представила меня. Бывшая учительница начальной школы, она основала этот садик после того, как заметила, что многие дети оказываются не подготовлены к школе и плохо адаптируются к учебному расписанию.
Следующие несколько дней я провела за разборкой шкафов. В одном из них я нашла стопку детских книг, которые покупала, когда в моем доме гостили внуки пару лет назад. Я подумала, что можно было бы отдать их в детский сад. «Передам Дженни как-нибудь утром», – решила я и уложила книги в большой прочный пакет.
Затем я решила перекрасить стены в ванной.
– А чем тебе не нравится тот цвет, который уже есть? – удивился муж за ужином. Я и сама не знала. Призналась, что, став пенсионеркой, все еще не вышла из рабочего режима и мне хочется чем-то загружать свои будни.
Еще одна неделя была потрачена на покраску и наведение порядка. Потом я сходила пообедать со своими бывшими коллегами – и совершенно пала духом.
– Пенсионерское безделье тебе не подходит, – наконец сказал мне муж. – Подумай, чем ты на самом деле хочешь заниматься – я знаю, что точно не перекрашивать весь дом, – и займись этим.
И тут меня посетила идея. Я взяла пакет с книгами, который до сих пор не удосужилась передать соседке, и отвезла его в «Солнечный денек» сама. Заодно переговорила с директором, и знаете что… Теперь я каждый день читаю малышам книжки! Потом мы вместе обсуждаем, что им понравилось и что оказалось непонятным в прочитанной истории. У моих новых юных друзей находится немало уникальных наблюдений о мире, который я считала постаревшим и скучным. Также мне приятно думать, что, пока я занимаю малышей, у воспитательниц есть полчаса перевести дух. Каждое утро я просыпаюсь бодрой и в отличном настроении.
Пенсия – это прекрасно, когда мы занимаемся тем, что нам нравится!
Нэнси-Ли Дэвис