Цистерна лимонада

Создай свой мир. Окружи себя людьми, красками, звуками и трудами, которые тебя питают.

Сюзан Ариэль Рейнбоу Кеннеди

Я рассчитывала добиться многого к тому времени, как мне исполнится пятьдесят, но пункт «остаться в одиночестве» в этот список явно не входил. Однако вот я стою в большом семейном доме, который совсем недавно делила со своими, теперь уже выросшими, детьми и их отцом. Моей школьной любовью. Моим другом и помощником. Человеком, который был моим мужем тридцать лет, а потом внезапно объявил, что больше не хочет быть женатым.

Каждая комната хранила мучительные напоминания о нашей совместной жизни и его спешном побеге из нее. Почему-то труднее всего мне было входить в «хозяйскую» ванную комнату – там мне сильнее всего казалось, что я вот-вот его снова увижу.

Однажды утром, когда я по необходимости шла в ванную – усилие для этого требовалось почти нестерпимое, – божественный голос произнес: «Смени душевую занавеску». Что я и сделала в тот же день. Странно – как такой маленький шаг послужил началом моего пути к исцелению!

Считаные дни спустя, когда в прогнозе погоды объявили сильный снегопад, мне вспомнилось, до какой степени я всю свою жизнь полагалась на то, что мужчины позаботятся о большинстве бытовых задач. Где мне купить соль в мешках, задумалась я, и как посыпать ею нашу длинную подъездную дорожку? По этой и другим мелким трудностям, возникшим в те первые недели, я быстро поняла, сколь многого можно добиться, просто читая инструкции, прося совета у других и веря в то, что Бог дал мне способности справляться со всем, что ждет впереди.

Расхрабрившись от этой веры и своих маленьких побед, я начала думать о том, с какими еще задачами по поддержанию дома в порядке я смогла бы справиться. И снова оказалась в «хозяйской» ванной. Вооружившись гаечным ключом и видеоинструкцией с YouTube, я приготовилась починить давно подтекающий кран. Моя дочь заехала навестить меня, когда я удаляла старую прокладку, и вид мамы с гаечным ключом в руках настолько впечатлил ее, что она тут же сфотографировала меня и выложила в своих соцсетях.

Дополнительной мотивацией служило желание продать этот большой дом и переехать в маленький милый уютный домик, чтобы начать все с чистого листа. Вскоре я уже замазывала шпаклевкой трещины, выпалывала сорняки, подстригала кусты и скашивала траву на нашем большом участке – готовила дом к продаже.

У меня было очень детальное представление о том, каким должно быть мое новое жилье. Заручившись пониманием своего терпеливого, недавно получившего лицензию агента по недвижимости – который, кстати говоря, был моим племянником, – я посмотрела почти пятьдесят домов, упустила прекрасную возможность довольно дешево купить пару из них и в конце концов задумалась: может быть, просто не судьба?

А потом я решила взглянуть на дом с участком, и близко не отвечавший тому списку требований, который я составила. Но, когда мы въехали на подъездную дорожку – очень крутую дорожку (по сравнению с большинством пологих), – я подняла взгляд и прошептала сама себе: «Вот это мой дом».

После переезда я с успехом постригла траву на этом крутом пригорке, побелила веранду, починила изгородь, поменяла фильтр в дымоходе и сделала много чего другого. Глядя на свой личный список «мужских достижений», я только улыбаюсь. Я способна позаботиться о своем доме. Я способна позаботиться о себе.

Недавно, когда я обедала вместе со своей милой подругой, она сказала мне, что я изменилась. Что у меня появились иные повадки. Что я стала спокойнее. Умиротвореннее.

– Когда жизнь вручила тебе лимоны, Дон, ты не просто приготовила лимонад, – сказала она. – Ты приготовила целую цистерну лимонада.

Ну, может быть, не так буквально… Но, знаете, я смогу – если захочу!

Дон Белт