После войны

Сначала вымерли бизоны

на островках бизоньей зоны.

Потом подохли бегемоты

от кашля жуткого и рвоты;

козули пали от цынги,

у мух отнялись две ноги

(но мухи сразу не скончались),

дикообразы вдруг легли —

еще колючие вначале —

но вот обмякли, отошли.

Оцепенела вдруг собака,

последним умер вирус рака,

потом скончался человек…

На землю выпал плотный снег;

снег на экваторе искрился,

снег в океане голубел,

но санный след не появился,

и шинный след не проскрипел…

Машины снегом заносило,

чернели трубы — пальцы труб;

земля утрачивала силу,

все превращалось в общий труп;

и только между Марсом, правда,

и между умершей Землей

еще курили астронавты

и подкреплялись пастилой;

сидели молча, как предметы,

с Землей утратившие связь,

и электрического света

на пульте вздрагивала вязь…