11 сентября 2001 года

В Вуди Крик, Колорадо, только-только рассвело, когда первый из самолетов врезался в здание Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке. Как всегда, утром во вторник я писал спортивную колонку. Так и не дописал. Футбол оказался совсем не из той оперы по сравнению с теми жуткими картинами смерти и чудовищного разрушения, которые телевидение транслировало из Нью-Йорка.

Все каналы передавали военные новости, даже ESPN. Американская история не знала катастроф, подобных этой, – даже Перл-Харбор и землетрясение в Сан-Франциско не шли ни в какое сравнение с атакой на Нью-Йорк, и даже Битва за Антиетам в 1862 году, когда в один день полегли 23 000 человек.

Битва за Всемирный Торговый Центр длилась всего 99 минут и унесла 20 000 жизней (согласно неофициальным подсчетам к полуночи вторника). Уточненные данные, включая те, что поступят из предположительно неуязвимого Пентагона, через реку Потомак из Вашингтона, скорее всего окажутся того больше. Катастрофа, погубившая 300 высококлассных пожарных, – это бедствие мирового значения.

Такой ущерб нанесен даже не Бомбами. Вражеские бомбардировщики с атомными зарядами на борту не вторглись в мирное небо Соединенных Штатов, чтобы посеять смерть среди невинных американцев. Нет. Хватило четырех обычных пассажирских самолетов.

Обычные первые утренние рейсы «United Airlines», самолеты, пилотируемые опытными профессионалами и благонадежными американскими гражданами. Ничто не предвещало беды и не наводило на подозрения, когда они вылетали из Ньюарка, Нью-Джерси, Даллеса в Вашингтоне и Логана в Бостоне, вылетали по самым обычным маршрутам на Западное Побережье, с полными баками топлива, которое вскоре взорвется при врезании лайнеров во всемирно известные «близнецы» в даунтауне Манхэттена. Бах! Бабах! Именно так.

Башен больше нет, они превратились в кучу кровавого дымящегося мусора, а вместе с ними в мусор обратились и все надежды на Мир в Наше Время, что в Соединенных Штатах, что в любой другой стране. Не ошибусь насчет этого: мы все находимся в Состоянии Войны, причем неизвестно, с кем именно, и мы будем воевать с этим загадочным Врагом всю оставшуюся жизнь.

Это будет Религиозная Война, нечто вроде Христианского Джихада, подогреваемого лозунгами религиозной ненависти и предводимого безжалостными фанатиками с обеих сторон. Бойня, непрерывная партизанская война, которая будет вестись повсеместно, без линии фронта и конкретного противника. Усама бен Ладен – мертвый он или живой, мы не знаем, – выбран в качестве временно исполняющего обязанности примитивного пугала, но кто бы ни направил самолеты, в которых сидели американцы, на ВТЦ и Пентагон, где находились американцы, он сделал это с леденящей точностью и аккуратностью. Чего стоит только второй самолет, этот завершающий удар, направленный прямо в середину небоскреба.

Ничто на свете – включая стоившую $350 миллионов противоракетную программу Джорджа Буша – не смогло предотвратить эту атаку во вторник. Менее чем 20 невооруженных камикадзе из некой, предположительно неразвитой, страны с другого конца света смели с лица земли ВТЦ и пол-Пентагона, проведя три быстрые, стоившие гроши операции. Эффективность прямо ужасающая.

Мы намерены покарать кого-нибудь за это злодеяние, но вот кого именно мы будем раздирать на клочки? Может, Афганистан, может, Ирак, может, Пакистан, а может, и все три страны сразу. Кто знает? Можно спорить, что этого не знают и те Генералы, сидящие в том, что осталось от Пентагона, и Нью-Йоркские газеты, призывающие сейчас к ВОЙНЕ. Кажется, никто не знает, кто это сделал и где их искать.

Это будет очень дорогостоящая война, и Победа в ней отнюдь не гарантирована – а тут мы еще имеем дело с таким предводителем, как Джордж В. Буш. Он знает лишь, что его папенька начал войну много лет назад, и теперь он, неуклюжий сынишка-Президент, избран Судьбой, а также глобальной Нефтяной индустрией, чтобы завершить ее Сейчас Же. Он станет говорить об Угрозе Национальной Безопасности, он будет угрожать всем и каждому, не важно, где они живут или почему. Если виновные не выйдут с поднятыми руками и не сознаются во всем сразу, он и его Генералы принудят их сделать это силой.

Что же, успеха. Он взялся за неимоверно трудную работу – с его оснащенностью, с полным отсутствием грамотных стратегов и дипломатов и бледным призраком бен Ладена в качестве единственного виновника этой трагедии.

Прошло уже 24 часа, а никакой дополнительной информации так и не видать.

Официальные лица из Пентагона мямлят что-то настолько невразумительное, будто военная цензура уже свирепствует во всю мощь и заткнула рот средствам массовой информации. Зловещий сигнал. Все теленовости сводятся к плачу жертв и бесстыдным спекуляциям равнодушных подонков.

Началось. Держите теперь рот на замке. Не говорите ничего, что Противник может использовать в своих целях.

12 сентября 2001 года

* * *

Джонни Депп позвонил мне из Франции и спросил, что я знаю про Усаму бен Ладена.

– Ничего, – ответил я. – Совершенно ничего. Он призрак, вот все, что известно. А почему ты спрашиваешь?

– Потому что напуган, – сказал он. – Всю Францию напугали этим бен Ладеном… я уж засуетился, помчался в аэропорт и тут узнал, что мой рейс отменили. Все рейсы в США отменили. Люди с ума от страха посходили.

– Добро пожаловать в клуб, – отвечал я ему. – У нас тоже почти все того.

– Ну да ладно, – продолжил он. – Как «Джетс» и «Кольтс» сыграли?

– Никто не играл. Все спортивные мероприятия в этой стране отменены – даже Футбол Вечером В Понедельник!

– Нет! – вскричал он. – Это нереально! Не помню ни единого вечера в понедельник, чтобы не показывали футбола! А что там с фондовым рынком?

– Ничего. Закрыт на шесть дней.

– Ну да… – пробормотал он. – Ни Футбола, ни Фондового Рынка – это Серьезно.

Только тут я услышал, как гремит замок на моем баке с бензином, выскочил с ружьем наружу и выпалил в темноту из обоих стволов. «Браконьеры!» – подумал я. Они охренели! Вышибить им мозги! Это же Война! Я стрельнул еще раз примерно в направлении бака и пошел внутрь перезарядить оружие.

– Ты чего там стреляешь? – прокричала из окна Анита, мой ассистент. – По кому?

– Во врага, – ответил я хрипло. – Бензин кто-то повадился у нас красть.

– Ерунда, – сказала она. – Этот бак пустой с июня. Ты, наверное, павлина грохнул.

На рассвете я обнаружил у бака расклеванный птицами шланг и двух мертвых павлинов.

Ну и что с того, подумал я. Что сейчас важнее – жизнь каких-то глупых птиц или мой драгоценный бензин?

Нью-Йоркская Фондовая Биржа заработала в понедельник, и я приготовился к чему-то стоящему: сейчас начнется. Одна Нога перешагивала через край и собиралась Топнуть как следует. Интересное время настало. Масло льется в огонь. Кто знает, что теперь произойдет?

У меня не спрашивайте. Вот почему я живу в горах с флагом на крыльце и оглушительным Вагнером, звучащим в колонках. Я чувствую себя удачливым, и у меня тут много чего припасено. На все Божья воля, говорят они, и потому-то я и стреляю в темноту по всему, что движется. Рано или поздно я пристрелю какое-нибудь Зло и не почувствую никакой Вины. Может, это окажется Усама бен Ладен. Кто знает? И где же Адольф Гитлер, теперь, когда он наконец так нужен нам? Война против неизвестно кого – плохой бизнес.

В эти времена, когда гремят барабаны войны и трубы воют, требуя крови, я думаю о Винсе Ломбарди, и мне интересно, как бы он справился со всем этим… Добрый старый Винс. Он был фанатиком Победы по всем расценкам, и его жажда ее была кристально чистой – или так он говорил, или же так говорит нам его легенда, но стоит заметить, что он даже не попадает в «Топ 20» за все победы в ходе карьеры.

«Америка в состоянии войны», – сказал Президент Буш. И я склонен на этот раз поверить ему на слово. Еще он сказал, что Война может затянуться «на очень долгий срок».

Генералы и слушатели военных академий укажут вам, что 8 или 10 лет в действительности не очень долгий срок в историческом контексте, и они, без сомнения, правы, но история также напомнит, что 10 лет военного положения и экономии покажутся очень долгими тем, кому сейчас 20. Бедные ублюдки навечно останутся в истории как Поколение Z, первое поколение в Америке, обреченное жить хуже, чем их родители.

Это предельно плохие новости, и понадобится время, чтобы как следует распробовать их. 22 младенца родились в Нью-Йорке, пока Всемирный Торговый Центр пылал и рушился, и они уже никогда не узнают, что пропустили. Последняя половина XX века покажется теперь дикой вечеринкой богатеньких подростков по сравнению с тем, что сейчас начнется. Конец гулянке, ребята. Для сознательных Американцев пришло время Пожертвовать… Пожертвовать… Пожертвовать. Это слово входит в моду в Вашингтоне. Но его значение по-прежнему не ясно до конца.

Уинстон Черчилль сказал однажды: «Первые потери Войны – это всегда Правда». Ему принадлежат и такие слова: «В военное время Правда настолько драгоценна, что ее всегда должна охранять Ложь».

Эта мудрость не так уж и понравится детям, что родились за последнюю неделю. Первыми новостями, которые они увидят в этом мире, будут новости, прошедшие Военную Цензуру. Так принято в военное время, так же, как и масштабные кампании в прессе и на телевидении, которые потом называют Дезинформацией.

Это самое обычное дело во время войны, обязательное для всех стран и для всех сторон конфликта, и это весьма затрудняет жизнь тем, кто ценит реальные новости. Ручаюсь за это. Вот что имел в виду Черчилль, когда говорил, что первые потери Войны – это Правда.

В таком случае следующей потерей окажется Футбол. На прошлой неделе отменили все игры. А ведь за всю историю НФЛ такого не случалось Никогда. Никогда. И это событие – намек на Значительность этой Войны. Террористы не носят униформу, они играют по непостижимым законам, Законам Третьей Мировой Войны, которая уже началась.

Так что готовьтесь, друзья. Застегнитесь на все пуговицы и оглядывайтесь почаще. Недаром это называется «Терроризм».

19 сентября 2001 года