ПЕРВАЯ БОЛЬШЕВИЧКА ГОР[2]

Вера Тибилова выросла в горах Южной Осетии. Ее отец — бедняк-осетин — всю жизнь работал на других. С детства поняла Вера, что все, куда ни взглянешь, — и горы, покрытые тенистыми лесами, и долины с их садами, виноградниками и пашнями, и даже быстрые горные речки — все, к чему так привыкла Вера и что любила, принадлежало «сиятельным» князьям Грузии. Ни клочка земли, ни одного фруктового дерева не было для бедняка-осетина. И нужда заставила его вместе с семьей перебраться в Тифлис — там искать кусок хлеба. Но в городе было еще больше таких, как он, бедняков. Жизнь становилась все труднее и труднее.

Однажды вечером отца долго не было. Вера уже начала беспокоиться — не случилось ли что с ним. Она сидела у окна бедной каморки и ждала. Отец был единственным человеком, который заботился о всей семье. Далеко за полночь пришел отец. Он был чем-то озабочен. Подойдя к ней, он положил свою дрожащую морщинистую руку на плечо девушки и медленно заговорил.

В тишине голос отца звучал сдавленно и печально. Морщинистое лицо его вздрагивало, глаза смотрели поверх головы дочери.

Вера не слышала его слов. Она поняла только одно: чтобы избавиться от нужды, отец выдает ее замуж. Воля отца — нерушимый закон. Дочь, не исполняющая его волю, не может называться дочерью.

Но кроме закона — большая жалость к отцу. В старческих, бесцветных глазах она видела надежду уйти от цепкой нужды. Вера поняла невысказанные мысли отца. Она послушалась его.

Отец продал — обменял на хлеб Веру, когда ей исполнилось всего четырнадцать лет. Чужой человек не спросил Веру, хочет ли она быть его женой. Он просто, словно вещь, взял ее и привел в свой дом. Но замужество не облегчило положения семьи. Началась война. Она длилась долго-долго. У Веры родилась дочь. В это время с фронта стали возвращаться солдаты. Они заполнили город. От них Вера впервые услыхала о революции. Новые несчастья опять обрушились на голову Веры: в уличной перестрелке убили мужа, через несколько месяцев умерла дочь. К отцу тоже зашла беда. Он потерял работу. Вера не могла спокойно смотреть на старика: какой-то комок подступал к горлу. Жалкий и беспомощный, отец согнулся и высох еще больше. Его дрожащие руки часто подымались к глазам и незаметно смахивали слезу. Вскоре отец умер. Вера осталась одна. А жизнь кругом бурлила все больше и больше. С шумных солдатских митингов, с беспокойных улиц все сильнее и настойчивее стали доноситься до нее непонятные вначале слова: большевики, советы.

Вера стала ходить на митинги. Она обыкновенно становилась поодаль, за выступом скалы, и прислушивалась к словам ораторов.

После собрания она торопилась к подругам, знакомым горянкам, и передавала им все, что слышала на митинге. Вера повторяла слова ораторов.

Однажды она услышала большую радость. Там, далеко за горами, рабочие победили. Они вырвали власть у богачей. Это была первая настоящая радость у женщины, видевшей в жизни только горе и нужду.

Город ожил, заволновался. Молодежь, старики, женщины собирались на митинги. Вера теперь уже не стояла за выступом скалы. Она сзывала женщин на митинг, сама стала выступать. Незаметно у нее оказалось много знакомых солдат; женщины, встречая ее на улицах, приветливо здоровались с ней.

Но, беседуя с солдатами, рассказывая женщинам о революции, Вера стала все больше и больше чувствовать, что у нее не хватает знаний. Тогда она набросилась на книги. Читала много и страстно. Скоро она смогла сдать экзамен на учительницу. Теперь ее потянуло в горы. Ведь там совсем нет людей, которые бы могли разъяснять темным горцам смысл происходящих столь радостных и больших событий. Вера поехала в родные места — в аул Теречвани Южной Осетии.

Здесь первой из горянок Вера вступила в подпольную большевистскую организацию. Ее пылкие слова звучали среди молодежи и женщин. Вместе с листовками Вера разносила по соседним аулам горячий призыв готовиться к решительному бою с врагом.

А враг не дремал. В горах рыскали контрреволюционные отряды. Князья муллы, богачи свинцом и виселицами усмиряли горцев, поднявшихся на великую борьбу.

Тревожные дни двадцатого года. Белые бандиты напали на аул. Засвистели шомпола и нагайки. Полилась кровь детей, женщин и стариков.

Отряд революционных горцев ушел в горы. С отрядом ушла и Вера. Она вместе с бедняками вела борьбу против белых.

Гулко гремели орудия. Белые, вооруженные пушками, пулеметами и ручными гранатами, теснили красных партизан.

В партизанском отряде не было ни пушек, ни пулеметов, хуже того — не хватало даже винтовок. Бойцы, окруженные с трех сторон белыми, отбивались камнями. Единственный путь к отступлению — узкое ущелье грозил смертью. За выступом, у входа в ущелье, строчил вражеский пулемет.

Вера из-за камня видела, как падали партизаны, сраженные пулями белых. Пройдет час-другой и от отряда не останется ни одного бойца. В ее разгоряченной голове неотступно билась мысль: «Надо что-то сделать. Иначе смерть отряду. Но что же сделать?..» Вера до крови кусала свои сухие губы и пристально искала глазами уязвимое место в позиции врага. Пулеметная стрельба в ущелье привлекла ее напряженное внимание.

— Вот, вот! — радостно вскрикнула она и, припав к земле, ящерицей поползла к ущелью.

Острые камни царапали колени, руки, лицо. Кровь струйками стекала с оцарапанной щеки. Вера ничего не чувствовала. С винтовкой в руке она ползла на скалу, обрывалась и, стиснув зубы, снова ползла. Наконец она взобралась. Внизу, на склоне горы, виднелись ненавистные спины, погоны и затылки двух белых пулеметчиков.

Вера, прицелившись, выстрелила. Пулеметчик дернулся и застыл. Пулемет умолк.

Оставшийся в живых белогвардеец растерянно обернулся. Меткий выстрел уложил и его на месте. Вера бросилась к пулемету, сорвала с головы серый платок и что было силы крикнула:

— Товарищи!.. Сюда!

Партизаны перебегали к ущелью. Вера стояла у пулемета и победно махала платком. Белые открыли стрельбу.

— Падай… убьют! — крикнул Вере подбежавший партизан. Он повернул пулемет в сторону белых.

Вера качнулась. Тело ее вдруг налилось усталостью, перед глазами замелькали мушки. Вера упала. Вражеская пуля пробила ей грудь. Кровь яркими пятнами покрыла платье.

Долго болела Вера.

В это время в Закавказье хозяйничали меньшевики. Поэтому прямо из лазарета, в котором нелегально лежала Вера, после выздоровления она уехала во Владикавказ.

Явилась в комитет большевиков.

— Пошлите в горы. Буду добивать врага, — попросила она.

Работники комитета взглянули на впалые щеки Веры и ответили:

— На фронт ты, товарищ Тибилова, не пойдешь. Иди, подымай горянок. Участок большой, ответственный. Понадобится наша помощь приходи: поможем.

В горах не смолкала стрельба. Партизаны добивали белых. Вера все время мысленно была с партизанами. Она стала работать среди горянок. Ингушские, осетинские, чеченские аулы помнят ее горячие речи и неутомимую энергию.

В одном ауле она организовала небольшой отряд медицинских сестер и обучала их, как могла, перевязкам. Отряд ушел в горы. Среди молодежи отыскала быстроногих связистов. Они переправляли партизанам чистое белье, пищу и вести из дому. Старые женщины стирали белье бойцам и заботливо ухаживали за их детьми.

В свободное время Вера созывала горянок. Тепло и понятно рассказывала она им о большевиках, равном праве женщины с мужчиной, о новой жизни. Горянки слушали и одобрительно покачивали головами.

Заболел ли у горянки ребенок — Вера утешает мать и помогает ей выходить ребенка. Кончился хлеб у другой женщины — Вера доставала его и приносила горянке.

Женщины аулов шли к Вере поделиться своими сокровенными мыслями, шли за советом и помощью. Довольные, уходили от нее горянки, говоря между собой:

— Доброе сердце у нашей Веры…

Враг разбит. Гражданская война окончена. Страна приступила к восстановлению разрушенного хозяйства.

Веру Тибилову организация послала учиться.

Жадно взялась она за изучение книг великого вождя В. И. Ленина. В книгах так много интересного и волнующего! В них Вера находит яркое объяснение причин векового рабства и угнетения народов царизмом и его палачами. Ей теперь понятно, почему закреплял царизм неравенство женщин. Перед глазами проходят картины из проклятой жизни отца. Гнет, нищета, бесправие. Жуткие годы.

Ночами Вера, отрывая часы у сна, пишет книгу о женщинах гор.

Учась, она держит тесную связь с горянками. На каникулы Вера возвращается в родной аул. И снова, как в годы гражданской войны, собирает женщин, делится с ними знаниями, призывает горянок учиться участвовать в общественной жизни.

Горянки, как и прежде, внимательно слушают Веру, идут к ней за помощью и советом. И не одна женщина порывает с дикими обычаями прошлого.

Вера для женщин — наглядный пример.

Каждая горянка стремится быть такой же, как большевичка Вера.

В двадцать втором году собрался съезд горянок. Делегатки шумно и деловито заняли места. В зале торжественная тишина. Выборы в президиум нарушили тишину, всколыхнули горянок. С разных сторон зала делегатки дружно, с любовью выкрикивали:

— Веру Тибилову!..

— Большевичку Веру!..

— Тибилову-партизанку!..

Вера, волнуясь, поднялась в президиум, радостно окинула взором зал.

Красные повязки на головах горянок. Нет прежнего забитого наклона головы и сутулости. Счастливые смуглые лица горянок, их независимый, гордый взгляд говорили о том, что женщины гор освобождены навсегда, что никогда горянки больше не будут рабынями.

Теплая волна пробежала по телу Веры, кольнула сердце. Вера пошатнулась и упала на стул.

Горянки бросились к Тибиловой. Вера была неподвижна. Старая, мрачная жизнь, годы борьбы, ранение подорвали ее сердце. Оно не выдержало.

Делегатки плотной стеной окружили Тибилову первую большевичку гор, которая отдала свою жизнь борьбе за счастье и радость всех горянок.