Глава 7 Арас Агаларов «КРОКУС»
Глава 7
Арас Агаларов «КРОКУС»
Глава о том, кто такие ликвидаторы; о том, на кого и как наезжали бандиты, а также о том, у кого самый красивый в Европе коммерческий центр
Агаларов Арас Искендерович - президент компании «Крокус Интернэшнл», кандидат экономических наук. Лидер выставочного бизнеса в России. У компании - 320 000 метров торгово-выставочных действующих площадей. Заканчивается строительство еще 380 000.
Владелец торгового центра «Крокус-Сити Молл» и торговой сети «Твой дом».
Араса Искендеровича впервые я увидела на фото в журнале «Форбс», где он числился среди ста самых богатых российских бизнесменов. На обложке был аристократического вида мужчина средних лет с платиновыми часами «Patek Philippe» на руке, в модном, хорошо скроенном костюме, из кармашка которого выглядывал белый платочек. Журналист начал статью об Агаларо-ве с забавной истории о том, как Араса фотографировали для журнала. Фотограф сказал, что хорошо бы из кармана его пиджака выглядывал краешек белого платка. Платка под рукой не оказалось. Агаларов, глазом не моргнув, купил в соседнем бутике дорогую сорочку и попросил сделать из нее платок. Настоящий принц.
Арас Агаларов обладает также редкой способностью вызывать уважение профессионалов. Мне приходилось общаться с его собратьями по бизнесу, в частности, с Леонидом Фридляндом, руководителем торгового дома «Меркури». Леонид высоко ценит и уважает личность и работу господина Ага-ларова.
Когда моя приятельница Наталья Зазули-на, известный политолог, любезно привезла меня на встречу с Арасом Искендеровичем, я издалека увидела его в огромном роскошном кабинете с длинным столом для заседаний. Там также стоял его рабочий стол-бюро с креслом и, на некотором отдалении, журнальный столик перед диваном и двумя креслами, где мы и разместились для разговора за чашкой чая. И при личной встрече Агаларов произвел на меня очень благоприятное впечатление - обаятельный и любезный, говорит тихо, спокойно, уверенно.
Меня давно волнует тема имиджа российских предпринимателей. Еще год назад, когда я только задумала написать о них книгу на французском языке для известного французского издательства «Грассэ», я мучилась над вопросом, как же разбить существующие на Западе примитивные стереотипы о том, что все российские бизнесмены - мафия. А еще раньше эта тема волновала меня в более широком смысле. Во время своих многочисленных выступлений во французских ток-шоу я постоянно отвечала на вопросы, казалось бы, неглупых журналистов: а правда ли, что все русские, живущие на Западе, - это агенты КГБ, все русские девушки - очень легкого поведения, а все российские бизнесмены отмывают чемоданами преступные деньги в офшорных зонах. У вас такие вопросы метут вызвать лишь улыбку. А я чувствовала на своей шкуре последствия «холодной войны» и грязной работы средств массовой информации. Но никто никогда на Западе не будет уважать российских предпринимателей, если мы сами не будем их уважать. Есть же достойные люди.
Первое, что я спросила Агаларова, который много работает с иностранными партнерами, - соответствуют ли действительности представления западных бизнесменов о российских.
– На самом деле о российских предпринимателях существуют разные мнения, - ответил Агаларов, - и, действительно, прежде чем обратиться к предпринимателям с идеями о партнерстве, о сотрудничестве или о финансировании, они пытаются выяснить, с кем они будут иметь дело. Это связано с тем, что, помимо правил игры, существующих в бизнесе, большое значение имеет морально-этический облик человека, как он себе представляет ведение бизнеса. Потому что существуют явления, приемлемые с точки зрения нашего законодательства, но не считающиеся нормальными с точки зрения морали. Например, в случае банкротства, завладение чьим-нибудь имуществом. Это происходит сплошь и рядом в России. Причем есть люди, которые специализируются на банкротствах, есть так называемые ликвидаторы…
Я попросила объяснить поподробнее, вдруг другие блондинки будут читать.
– Вот представьте себе, - вежливо и терпеливо согласился пояснить мой собеседник, - что вы из бывших красных директоров. Вы директор крупного предприятия в 1991 или в 1992 году, когда вышло законодательство о приватизации и приватизировали всех почти насильно, и вы тоже приватизировали предприятие. Вам сказали, что вы не должны управлять единолично, без трудового коллектива, и что трудовой коллектив вместе с вами определяет управление. Но вы стараетесь контрольный пакет оставить за собой. В это время появляется человек или организация, которая проявляет интерес к какому-нибудь зданию, заводу, предприятию. И начинается работа: скупка акций у уборщиц, кочегаров, мелких сотрудников, пока директор не знает. Иногда прямо предлагают директору продать акции. И если им удается купить 51% акций, они могут не платить остальным. Законодательство позволяет человеку с контрольным пакетом акций взять предприятие и одолжить деньги. И если он их не возвращает, у него забирают предприятие. Причем это происходит в течение нескольких суток с участием гражданских, арбитражных судов, судебных исполнителей. Это я вам рассказываю всю подноготную. Коллектив вдруг узнает, что он ничем уже не владеет, и начинаются штурмы зданий и прочее.
Человек, который купил 51% акций, делает это для кого-то, он работает по заказу. В Москве имеются несколько организаций, которые работают по заказу. Это большой офис, где есть юристы, следователи, бывшие работники правоохранительных органов, красивые молодые парни, актеры, психологи, которые знают, как разговаривать с клиентом. Приходит заказчик и говорит, что ему нравится вот этот трубный завод. Покупается абсолютно все. Более того, есть еще более мощные организации с могущественными связями: ликвидаторы ликвидаторов. И вы можете найти также другие организации со связями на высоком уровне, которые могут с ними конкурировать. Вот этот небольшой срез дает приблизительное представление о нашем бизнесе. Как может западный предприниматель доверять такой системе? Представляете, как выглядят люди, которые по заказу банкротят и приватизируют чужое имущество? Кстати, внешне они очень хорошо выглядят, они респектабельные, общаются на самом высоком уровне и не чувствуют свою мораль ущербной. Незаконно приватизируя заводы, они находят причины для самооправдания. Исходя из того, что я сказал, существуют разные отношения к людям. Западные предприниматели - умные люди, понимающие, что сначала партнера надо изучить, узнать, чем он дышит, чем занимается, можно ли на него положиться. Я считаю, что иметь хорошую репутацию у нас в стране - это большой капитал, потому что в стране, которая не имеет истории капиталистической формации и в которой не наработаны еще четкие законы, регулирующие правила игры, у человека должны быть внутренние установки, которые сдерживают и ограничивают его.
Мне очень интересно, как начинался бизнес моего героя. Это всегда что-нибудь вызывающее улыбку самого интервьюируемого, что-то вроде «стол, два стула и полбухгалтера».
– Началось это, - начал вспоминать Агаларов, - с международной выставки. Это была эра компьютеризации. Я обратил внимание, что с началом приватизации деловые люди выезжают на международные выставки и пытаются там приобрести технику, в основном вычислительную. И у меня появилась мысль, а почему бы не притащить саму выставку в Россию.
Это было в конце восьмидесятых годов, семнадцать лет назад. Мне сейчас пятьдесят. Тогда было тридцать два года. Я окончил уже аспирантуру и работал в научном центре. Тогда была смена политики, была разрешена частная предпринимательская деятельность, и я занялся ею. Мы провели на арендных площадях, у нас тогда не было своих, первую международную выставку по компьютерным технологиям в 1990 году, которая в 1995 году стала третьей в мире по значимости и размерам.
Я обратила внимание, готовясь к встрече, что Агаларов имеет много высших образований: политехнический институт, высшая школа профсоюзов, аспирантура, диссертация «Экономика труда», курс бизнеса в США. Поэтому поинтересовалась, считает ли он, что образование помогает в бизнесе, или оно не имеет большого фундаментального значения?
– Оно необходимо, - уверенно кивнул он, - но я думаю, что, если бы я получил полноценное образование на Западе, оно помогло бы мне больше, чем образование при социализме.
Я пошутила что-то вроде того, что марксизм-ленинизм не очень-то помогает в бизнесе.
– Социалистическое образование не слишком востребовано, - согласился он. - Я выскажу вам свое убеждение. Что отличает образованного человека от необразованного? Образование - это умение учиться, системно подходить к разным вещам и умение преодолевать препятствия. Вы понимаете, что на первом этапе вы учитесь в школе, сдаете экзамены, учитесь преодолевать препятствия, готовясь к экзаменам. Учеба в аспирантуре, диссертация требуют еще большего умения преодолевать препятствия. Это сложный путь, определяющий результат, которого вы должны добиться. Умение спроектировать, упорядочить то время, которое вам отпущено на получение какого-то результата, - это должно лучше получаться у образованного человека, чем у необразованного. С криками «ура» и с шашкой в руках ничего не добьешься. Нужны система и последовательность. Нужно запараллелить, связать и организовать, так чтобы всем было интересно достигнуть результата.
Агаларов очень гордится своим «Крокус-Сити Моллом». У него есть на это основания. Об участке в девяносто га на берегу Москвы-реки он говорит как о самом красивом месте в Подмосковье. В «Крокус-Сити Молле» двести роскошных бутиков самых известных марок мира, которые работают в окружении пальм, экзотических деревьев и цветов, под звуки пения птиц и журчания фонтанов. Все в мраморе и хрустале. Я очень много путешествую и много роскоши уже повидала, но нигде в мире я пока еще не видела коммерческого комплекса шикарнее. Он может выполнять функции музея по приобщению к прекрасному. Я даже привозила сюда некоторых крупных иностранных бизнесменов, чтобы похвастаться тем, как стало красиво в Москве. Сто миллионов долларов потратил Агаларов на строительство комплекса.
Самым рентабельным же бизнесом Ага-ларова устойчиво считается его сеть магазинов продажи материалов для ремонта и предметов интерьера «Твой дом». Этот рынок до сих пор быстро растет, и даже крупные иностранные сети не смогли завоевать больше 15% его объема.
Три миллиона долларов уходит у Агала-рова ежемесячно только на зарплату его сотрудникам. В связи с этим я спросила у него, какой стиль руководства и способ поощрения и наказания он предпочитает.
– Я пытаюсь организовать работу так, - поделился он, - чтобы заинтересовать людей. Правда, это не всегда у меня получается. Понятно, что стимулировать слесаря или водителя конечным результатом труда сложно. Но для среднего и высшего звена, руководителей, менеджеров я пытаюсь придумать формулу: если они получают «X», а сделают «А», то будут получать «В». Эта формула работает во всем мире, и создается она применительно для каждого объекта. Единую схему трудно придумать.
А легко ли ему увольнять людей, продолжаю я искать секреты управления крупным бизнесом.
– У нас случаи увольнения редки, и люди увольняются сами, добровольно. Мы не санкционируем текучесть кадров. Кто бы к нам ни пришел, мы их не ставим сразу на ключевую должность. Все руководящие кадры у нас выросли снизу. Поэтому у нас нет разочарования: вот мы надеялись на этого менеджера, сразу дали ему большую зарплату. Те, которые после определенного периода перестают расти, как правило, не увольняются потому, что они связали свою судьбу с предприятием, и это их устраивает.
С проблем управления изнутри разговор с Арасом Искендеровичем постепенно перешел к проблемам внешним. Мы говорили о преступности, которая в конце 80-х и начале 90-х сопровождала творческий путь почти каждого делового человека. Малиновые пиджаки, золотые цепи, бритые головы и бандитские формирования с крышами и наездами. Агаларов много интересного рассказал мне об этом периоде.
– Наезды были. Но в разных формах: провокации, создание ситуаций, при которых всегда нужно чье-то вмешательство. Там всегда была стандартная схема, в которой был плохой и хороший. Если неожиданно рядом с вами появлялся знакомый с добрыми намерениями и если через месяц-два складывалась ситуация, при которой, по их расчетам, я должен был обратиться к этому доброму знакомому, значит, вас разрабатывают. Один нападает, а другой как бы пытается защищать. Через некоторое время тот, который защищает, говорит, хватаясь за виски, знаешь, вот так все получилось… И в результате того, что эти ситуации вычислялись, было понятно, как это происходит, разными способами приходилось этого избегать.
Например, сложилась такая ситуация и появился человек, о котором я говорил, которого долго не было. Знаете, с наколками на бровях: «не буди, я сплю», с наколками на кистях рук: «не забуду мать родную», с наколками на плечах, на ногах. Приходит, спрашивает, как дела. Он не понимает, что я знаю, зачем он пришел. Он в полной уверенности, что я не догадываюсь. А я тогда хорошо эти ситуации вычислял.
Я не психолог, но бывал в таких ситуациях, что и не каждый профессиональный психолог разобрался бы. Я ему говорю: «Я тебе так верю. Ближе тебя у меня никого нет, потому что мы здесь в такой враждебной обстановке». Он спрашивает: «Что случилось?» Я говорю: «Тебе придется заботиться кое о ком. Там у меня есть небольшая сумма, я ее тебе отдам». Он спрашивает: «Так что же случилось?» Я говорю, что на днях я, может быть, должен буду совершить тяжкое преступление. Он спрашивает, неужели убить кого-то? Я говорю, что не могу объяснить, но для себя я уже решение принял. Вот такая была ситуация. Им ведь нужны только деньги. Им не нужен был сумасшедший, способный даже на убийство. И встреча, которая должна была состояться, так и не состоялась. Знакомый мой не приехал. И таких историй я много могу рассказать. Я когда-нибудь книжку об этом напишу.
Я рассмеялась и попросила помочь пока написать мою.
– Пожалуйста, - продолжал он, - рассказываю вторую историю. В Москве в то время, в начале девяностых годов, были векселя банков, и их можно было обналичивать. Позвонил один знакомый и говорит, что у него есть хорошие друзья. Я не знаю, использовали ли его, или он дал работу. Ну, во всяком случае, приехала такая бригада, человек восемь. Ребята спортивного вида с бритыми затылками, не очень опрятно одетые, хамоватые. У них такая манера: они смотрят всегда прямо в глаза. Они зашли ко мне в кабинет, сразу всей толпой. Зайдя в кабинет, они посмотрели на клиента, на его реакцию. Обычно люди тут же начинают волноваться. Они поняли по моему уверенному виду, что этот человек их не боится. Они достали бумагу и сразу на «ты»: «Вот к тебе у нас предложение». Я произнес: «Вас слушаю». Нам сказали, что у тебя есть деньги и ты можешь взять этот документ за 90% стоимости. А я вижу, что этот документ фальшивый. Я вызываю бухгалтера, а она разбирается в подлинности векселей. Я вижу сразу, что бумага фальшивая, но делаю вид, что в этом ничего не понимаю. Мне надо, чтобы это не я сказал, а кто-то другой. Я попросил бухгалтера: «Посмотрите, пожалуйста, что это за документ». Она берет и говорит: «Да это же фальшивка!» И тут началось: она говорит - «фальшивка», другие - «не фальшивка». Да ты знаешь, кто мы! Вот такой диалог. Я быстро все взвесил и принял, как потом выяснилось, самое правильное решение. Я спросил: какая там сумма? Это было миллион восемьсот тысяч рублей. Сумма по тем временам небольшая - порядка восемнадцати-двадцати тысяч долларов, но в начале девяностых годов она тоже была значимой. Для меня - это деньги небольшие. Я сказал бухгалтеру: выдайте им. А им: «Идите к тому, кто вам выдал это фуфло (говорил на их жаргоне), разберитесь с ним, а мне принесите нормальный документ». Они оказались в тупике, непонятно, как им себя вести. Я же им деньги выдал. Они спросили: «А если мы не принесем?»
Я ответил: «А если не принесете, сами знаете, как с такими людьми поступают». И посмотрел одному прямо в глаза, в упор. Такая немая сцена: он - на меня, я - на него. Пауза минуты полторы. Он взял документ и сказал: «Ребята, пошли отсюда». А деньги они, конечно, оставили.
Мне и смешно, и грустно от того, через какие страшные вещи прошли почти все наши бизнесмены.
– Эти истории, которые я вспомнил, - всего маленькая часть из происшедшего со мной. Я часто сталкивался с сумасшедшим риском, не отвергал никаких встреч и не прибегал ни к чьей помощи.
Я спросила, часто ли он испытывал страх.
– Нет, - уверенно ответил он, - я для себя решил, что лучше не жить, чем жить под чьей-то крышей, работая на него, вверяя ему свою судьбу и платя ему еще за это деньги. И когда была какая-нибудь дилемма, я ехал на встречу, и мне было неважно, скольких людей я там встречу. Говорил: «Денег не будет! Жизнь моя стоит рубль. Хотите - возьмите». Они понимали, что тут ничего не выйдет. Такая у меня психология. А так как в Москве тогда им многим можно было заняться, они меня оставляли в покое. Такой проблемный клиент никому не был нужен.
Я предложила поговорить о чем-нибудь хорошем, а то уж как-то очень страшно выглядели будни бизнесмена девяностых годов. Агаларов согласился и подвел меня к огромному длинному столу заседаний, на котором стоял огромный макет его стройки - гостиница, небоскребы, подземные трассы. Он рассказал мне о жилом доме, который построил в центре Москвы. Тот считается одним из самых лучших жилых домов в центре, купить квартиру там невозможно не только для человека со стороны, но и даже для жильцов дома. Было похоже, что если ему представится возможность еще построить что-нибудь интересное в Москве, то он не преминет ею воспользоваться.
Когда мы затронули тему торговли люксом, то Агаларов оценил количество покупающих предметы роскоши в нашей стране примерно в несколько сотен тысяч человек, что, по его мнению, несколько больше, чем в Нью-Йорке или Париже.
У него нет партнеров по бизнесу, разве что его собственный сын Эмин, который, вернувшись из Америки, возглавил в компании у отца направление торговли люксом. И опять последователи классической школы американского менеджмента возмутились бы, считая, что с родственниками и друзьями работать нельзя.
– Это благоприятное стечение обстоятельств, - убедил меня в своей правоте Агаларов. - В течение многих лет торговлей люксом у нас руководили менеджеры. Со временем они потеряли энтузиазм, начали заниматься своими делами, и торговля увяла. И как раз в это время Эмин переехал из Нью-Йорка в Москву. В Америке у него был свой сайт, он торговал русскими сувенирами, плакатами, матрешками, шкатулками. Этот сайт был успешным. Он торговал и часами. В Москве у нас было несколько часовых магазинов, где он собрал большую коллекцию хороших отечественных и к тому же недорогих часов, которые продавались хорошо. Но он видел, насколько я занят. Строились объекты, надо было развивать модный бизнес, встречаться с модными марками. И я ему сказал, что приветствую его желание начать с нуля и идти дальше. Я ему объяснил, что жизнь - она относительна. Можно начать с нуля и достичь того, чего я достиг в моем возрасте. А можно взять мое и достичь еще больших результатов. Я решил ему отдать все, что связано с люксом, с модой, марками. Там он полностью самостоятелен, сам принимает все решения, со мной не советуется. Мне повезло. Он даже в чем-то превосходит меня.
Я посетовала на моральный облик российских бизнесменов в отношении девушек. Так, многие известные бизнесмены перемещаются по миру в окружении стайки молоденьких фотомоделей.
– Я не отягощен этими проблемами, - категорично высказался Агаларов, - может быть, из-за моей предыдущей жизни. Думаю, что человек отличается от животного тем, что помимо физиологического должен быть и моральный контакт.
Я заподозрила Агаларова в известном недуге всех бизнесменов - трудоголизме и спросила, что он будет делать, если его не будут пускать в офис по выходным.
– Пойду на свою стройплощадку как посторонний, - сказал мне этот счастливый человек, который любит свою работу, - чтобы еще раз убедиться, что получилось так, как я хотел.
Но по поводу счастья у него своя точка зрения.
– Счастье - это ощущение внутреннего комфорта. Это не определяется достатком. Можно быть несчастным с огромными деньгами и счастливым в полной нищете. Если вы сами собой довольны: никогда в жизни не струсили, поступали правильно, не допускали того, за что вам было бы стыдно по своему внутреннему кодексу чести.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ
Глава четвертая «БИРОНОВЩИНА»: ГЛАВА БЕЗ ГЕРОЯ Хотя трепетал весь двор, хотя не было ни единого вельможи, который бы от злобы Бирона не ждал себе несчастия, но народ был порядочно управляем. Не был отягощен налогами, законы издавались ясны, а исполнялись в точности. М. М.
Глава 21 Арас Искендерович Агаларов
Глава 21 Арас Искендерович Агаларов Я уже и не вспомню, с чего началось наше с Винокуром общение и когда это произошло. Такое впечатление, что я всю жизнь его знал. Володя яркий человек и очень надежный. Когда живешь в таком большом городе, как Москва, несмотря на наше
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера
ГЛАВА 15 Наша негласная помолвка. Моя глава в книге Мутера Приблизительно через месяц после нашего воссоединения Атя решительно объявила сестрам, все еще мечтавшим увидеть ее замужем за таким завидным женихом, каким представлялся им господин Сергеев, что она безусловно и
ГЛАВА 9. Глава для моего отца
ГЛАВА 9. Глава для моего отца На военно-воздушной базе Эдвардс (1956–1959) у отца имелся допуск к строжайшим военным секретам. Меня в тот период то и дело выгоняли из школы, и отец боялся, что ему из-за этого понизят степень секретности? а то и вовсе вышвырнут с работы. Он говорил,
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая
Глава шестнадцатая Глава, к предыдущим как будто никакого отношения не имеющая Я буду не прав, если в книге, названной «Моя профессия», совсем ничего не скажу о целом разделе работы, который нельзя исключить из моей жизни. Работы, возникшей неожиданно, буквально
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр
Глава 14 Последняя глава, или Большевицкий театр Обстоятельства последнего месяца жизни барона Унгерна известны нам исключительно по советским источникам: протоколы допросов («опросные листы») «военнопленного Унгерна», отчеты и рапорты, составленные по материалам этих
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА
Глава сорок первая ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ: ВОССТАНОВЛЕННАЯ ГЛАВА Адриан, старший из братьев Горбовых, появляется в самом начале романа, в первой главе, и о нем рассказывается в заключительных главах. Первую главу мы приведем целиком, поскольку это единственная
Глава 24. Новая глава в моей биографии.
Глава 24. Новая глава в моей биографии. Наступил апрель 1899 года, и я себя снова стал чувствовать очень плохо. Это все еще сказывались результаты моей чрезмерной работы, когда я писал свою книгу. Доктор нашел, что я нуждаюсь в продолжительном отдыхе, и посоветовал мне
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ»
«ГЛАВА ЛИТЕРАТУРЫ, ГЛАВА ПОЭТОВ» О личности Белинского среди петербургских литераторов ходили разные толки. Недоучившийся студент, выгнанный из университета за неспособностью, горький пьяница, который пишет свои статьи не выходя из запоя… Правдой было лишь то, что
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ
Глава VI. ГЛАВА РУССКОЙ МУЗЫКИ Теперь мне кажется, что история всего мира разделяется на два периода, — подтрунивал над собой Петр Ильич в письме к племяннику Володе Давыдову: — первый период все то, что произошло от сотворения мира до сотворения «Пиковой дамы». Второй
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском)
Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая
Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним
Глава Десятая Нечаянная глава
Глава Десятая Нечаянная глава Все мои главные мысли приходили вдруг, нечаянно. Так и эта. Я читал рассказы Ингеборг Бахман. И вдруг почувствовал, что смертельно хочу сделать эту женщину счастливой. Она уже умерла. Я не видел никогда ее портрета. Единственная чувственная