Глава 1 Фоторобот среднестатистического российского миллиардера, или Как гламурно потратить миллионы

Глава 1

Фоторобот среднестатистического российского миллиардера, или Как гламурно потратить миллионы

Глава о щедрости российских миллиардеров; о том, где нужно пить чай с подругой, чтобы получить в подарок бриллиант от «Тиффани»; о том, сколько стоит дай на Рублевке, в Сан-Тропе и в Лондоне; о том, кто дороже обходится - жена или любовница; о том, сколько у миллиардера телохранителей, о том, где проводят каникулы самые богатые люди мира и в каких школах учатся их дети, а также о том, как подороже разыграть собственное убийство

Новые русские поразили консервативно-экономный Запад умением и красиво тратить деньги. Семьи официантов, горничных и портье слагают легенды о чаевых в 500 евро, «Ролексах» оптом и самых красивых «ассистентках» мира. Последнее однажды спровоцировало целую революцию в одном из самых фешенебельных отелей Куршавеля - постоянные пожилые клиентки были возмущены красотой и сексуальностью русских девушек, которые в количестве нескольких десятков сопровождали одного русского миллиардера. Еще большее возмущение, конечно же, вызвала реакция собственных мужей. Глаза пожилых «ловеласов» разбегались, но при этом они ни разу не останавливались на собственных супругах. Поэтому бабушки, блестя бриллиантами и шурша соболями, собрались в офисе управляющего отелем и выставили ультиматум. С тех пор группа сопровождения останавливается в соседнем отеле.

Помню, как мой французский издатель хохотал до слез над анекдотом о новом русском: «Новый русский приходит в Кремль и говорит:

– Я хочу купить космодром Байконур. Сколько он стоит?

Ему вежливо отвечают:

– Понимаете, космодром Байконур находится в Казахстане…

Пауза. Новый русский недоуменно:

– Ну, чего молчишь?

– А что еще я могу вам сказать?

– Сколько стоит Казахстан?»

Издатель даже настаивал на названии

«Сколько стоит Казахстан?» для моей французской книги о крупнейших российских предпринимателях. Еле отговорила.

Пожалуй, впервые нового русского я встретила, когда отдыхала на Кипре. Он жил в соседнем бунгало кипрского отеля. Мы с моим малолетним сыночком поздоровались, проходя мимо него. Уморенный солнцем, он возлежал на кресле. Его голова была запрокинута, но когда мы прошли мимо, она дернулась и окликнула сыночка: «Эй, пацаненок, хочешь заработать десятку?» Мой ребенок задумался о том, сколько это - десятка? А сосед тем временем потребовал: «Подержи мне голову!» Послушный мальчонка взял двумя руками большую бритую голову. Через несколько минут чудо капитализма рассчиталось мятой десяткой долларов и мы, недоумевая, продолжили свой путь.

Сегодня новые русские диктуют цены на недвижимость класса люкс на Лазурном Берегу Франции, в Альпах и в Лондоне, на самые длинные яхты и дорогие автомобили.

Мы так долго, все годы советской власти, жили в нищете и были лишены всего прекрасного, за исключением балета, что последние 15 лет стали годами самоутверждения, роскоши, люкса и перегибов. Самый доступный способ быстро выделиться из толпы, в которую нас согнали советские руководители, - это внешне продемонстрировать принадлежность к элитарному классу «имущих». Отсюда золотые часы с бриллиантами и механизмом турбийон стоимостью не меньше ста тысяч долларов, костюмы от Бриони оптом, надписи «Долче Габбана» или «Диор» во всю грудь, ну и, конечно, самые «крутые» «Хаммеры», виллы с самым красивым видом и яхты в длину никак не меньше 52 метров.

Легкость, с которой крупные предприниматели тратят деньги, является гибридом природной щедрости и колоссальности быстро заработанных капиталов. Это бывает очень приятно.

Однажды утром, в день моего рождения, мы сидели с подругой Люсей в холле гостиницы «Славянская» и пили чай. Мимо проходил ее знакомый бизнесмен. «Познакомься, - сказала Люся, - это моя подружка Ленка. У нее сегодня день рождения». Бизнесмен извинился и ретировался. Через пару минут он вернулся с бриллиантовой подвеской в красивой коробочке от «Tiffani», поздравил меня с днем рождения и навсегда исчез. Приятно. Бескорыстно.

Итак, нарисуем портрет среднестатистического российского миллиардера и посмотрим, как устроен его быт.

Ему примерно сорок лет. Он абсолютный «self-made», все, что имеет, - не унаследовал, в отличие от большинства западных «собратьев», а заработал сам за последние 15 лет. Женат, часто второй раз. У него двое детей, которые еще ходят в школу.

Свою коммерческую деятельность начинал с торговли компьютерами.

Он живет в Москве, в центре города, в роскошном двух- или трехэтажном пент-хаусе - площадью около 500 квадратных метров, с бассейном и зимним садиком и стоимостью от пяти до десяти миллионов долларов. (Помните, что такое квартира нового русского? Это когда в углу незаметно стоит аквариум, в котором плавает бегемот.) Мебель и дизайн квартиры выполнены по индивидуальному заказу и стоили не менее одного миллиона долларов, не считая личных пристрастий владельца к антиквариату. Чаще всего у нашего гипотетического миллиардера имеется и загородный дом на Рублевке стоимостью не меньше десяти миллионов долларов. Опять же мебель и дизайн дома обошлись примерно в такую же сумму, как и в квартире.

Да, небольшая, но часто встречающаяся деталь: московская квартира для любовницы площадью около ста метров обошлась ему тысяч в триста-четыреста вместе с мебелью.

Автомобили не относятся к особо затратной части бюджета. Да и на сверхмодных «Ferrari», «Lamborghini» и «Maseratti» чаще щеголяют провинциальные нувориши. Крупные олигархи предпочитают сегодня политически корректную скромность и передвигаются с охраной на «Mercedes», «BMW» и «Audi». Подсчитаем автомобильные затраты. Один автомобиль с водителем для себя, один в запасе, один «Mercedes G55» для охраны плюс один спортивный для уикендов, один для жены и еще один - возить детей в школу. Итого - тысяч восемьсот долларов автомобильных капиталовложений, не считая персонала, о котором поговорим ниже.

Что же касается заграничных резиденций, то среднестатистический российский миллиардер предпочитает покупать виллы на Лазурном Берегу и на Сардинии, острова в Хорватии, дома в Швейцарии, шале на горнолыжных курортах в Альпах и квартиры в Лондоне, Париже, Монте-Карло и Нью-Йорке. Вилла, например, в Сан-Тропе обойдется от 15 до 35 млн долларов, а жилье в Лондоне в лучшем районе до 25 млн долларов плюс мебель и антиквариат - здесь все зависит от вкуса. Почти все росийские бизнесмены, процитированные журналом «Форбс» в списке «Золотой сотни», имеют свой частный самолет и яхту, а некоторые даже несколько. Самый роскошный «Boeing Business Jet 737» со спутниковым телефоном и жидкокристаллическими телевизорами в каждом кресле обойдется им от 50 до 70 млн долларов. Пятая модель «Gulfstre-am» - 42-45 млн долларов, «Falcon 900» - 35-40 млн, а крошечный десятый «Falcon», для ближних полетов, так и вовсе можно купить «всего» миллионов за двадцать долларов.

Яхты - любимое средство передвижения нашего среднестатистического миллиардера во время летних каникул. Самым посещаемым является участок Средиземного моря между Сан-Тропе, Корсикой, Сардинией и Хорватией. Раньше наш герой яхты арендовал, причем любимыми были «Кристина О», некогда подаренная греческим судовладельцем Аристотелем Онасисом своей дочери Кристине, и «Фосеа», самая известная парусная яхта, принадлежащая сегодня моей знакомой иракской миллиардерше Муне Аюб. Стоимость аренды таких яхт колеблется от нескольких десятков тысяч долларов за сутки (!). Сегодня он владеет своей, причем построенной по индивидуальному заказу и никак не короче ста семидесяти футов (52 м), стоимостью до 40 миллионов.

Венчает список капиталовложений нашего друга коллекция искусства среднего уровня миллионов так за пятнадцать. Итого, сумма бытовых капиталовложений среднего российского миллиардера при скромном подсчете стремительно тяготеет ко второй сотне миллионов долларов.

Теперь перейдем к текущим расходам - обслуживающий персонал, налоги, ремонт, содержание яхты и самолета, а также рестораны.

Четыре охранника (два для себя, два для жены и детей) в три смены по полторы-две тысячи долларов в месяц каждый, четыре водителя (два личных, два для охраны, один для жены и один для детей) по полторы тысячи долларов в месяц каждый. В среднем семь-восемь человек домашней прислуги (няни, горничные, повар, садовник) долларов по семьсот в месяц каждый.

Своих детей наш миллиардер любит отправлять учиться за границу. В моде щвей-царские интернаты, такие, как, например, «Ля Розэ» стоимостью до ста тысяч долларов в год, а также английские респектабельные учебные заведения типа «Eaton», «Harrow» или «Millfield», которые стоят несколько дешевле - 30 тысяч долларов в год за каждого отпрыска.

В связи с этим мне вспомнилась анекдотичная история о дочке одного нового русского, которая вернулась домой из лицея, где ей задали написать сочинение о бедной семье. Девочка написала примерно следующее: «Жила-была бедная семья. Папа с мамой были очень бедными, их шофер был еще беднее, садовник был просто очень бедным, а прислуга была совсем бедной…»

Содержание жены и ее карманные расходы, включающие в себя обувь, одежду и украшения (за исключением очень дорогих колье и крупных бриллиантов, которые муж покупает сам и хранит в сейфе), обходится примерно в двадцать тысяч долларов в месяц. Содержание любовницы стоит чуть больше (около 25 000 долларов в месяц) - здесь следует учесть единовременную покупку автомобиля типа «Ауди ТТ». Иногда любовница бывает не одна, и тогда к ежемесячным расходам надо добавить расходы на запасную любовницу в размере пяти тысяч долларов.

К категории расходов относится аренда шале на фешенебельном горнолыжном курорте на зимние каникулы для семьи. (Слово «аренда» напоминает мне самый приличный анекдот о новом русском - новый русский пишет объявление в газету: «Сниму шестикомнатную квартиру, порядок и чистоту в районе гарантирую».) Например, в январе шале в Куршевеле или Сан-Моритце стоит пятьдесят тысяч долларов в неделю плюс пару, автомобилей напрокат с местным водителем. Годовое обслуживание с налогами и расходами на текущий ремонт лондонского особняка обходится в 200 000- 250 000 долларов. Плюс водитель и прислуга на время пребывания за границей. Содержание самолета, включая топливо и мелкий ремонт, может стоить до трех миллионов долларов в год. Во столько же обойдется и содержание яхты с экипажем и обслуживанием.

Не могу не напомнить вам еще один анекдот о том, как новый русский после смерти пытался пройти в ворота рая. Его встречает апостол с радостной улыбкой: «Это вы, Иван Иваныч!» Новый русский отвечает: «Ну, я, а пройти можно?» - «Это у вас, Иван Иваныч, виллы на Лазурном Берегу и на Гавайях, шале в Куршевеле, квартиры в Нью-Йорке, Лондоне и Париже, а также два «Роллс-Ройса» и «Феррари»?» - «Ну, у меня, а пройти-то все-таки можно?» - «Можно, можно, дорогой Иван Иваныч, только, боюсь, вам здесь не понравится».

Что же касается ресторанов, то чаще всего, щедро оплачивая счета за весь стол вне зависимости от количества обедающих или ужинающих и учитывая дороговизну выбираемых ресторанов, наш среднестатистический крупный российский предприниматель тратит на еду и вино в месяц до 25-30 тысяч долларов. К слову сказать, вино и спиртные напитки наш бизнесмен научился заказывать самые дорогие. Помню комичный случай, произошедший с одной из моих приятельниц. Один резко разбогатевший россиянин пригласил ее выпить в ресторане, где категоричным тоном заказал две бутылки «Кристалла». Изумленный официант, зная, что у них в погребе их всего-то две, так как в силу баснословной стоимости их заказывают редко, да и то только по особым случаям и лишь попробовать, робко предложил открыть сначала только одну бутылку. Но новый русский настаивал сразу на двух и окончательно потряс официанта, а заодно и мою приятельницу тем, что королевским жестом добавил к заказу… чипсы и соленые орешки! Если вы не поняли, почему моя приятельница до сих пор смеется, рассказывая эту историю, то, значит, вы тоже не имеете представления о культуре потребления дорогих напитков.

Давайте теперь попробуем суммировать все текущие расходы среднестатистического российского миллиардера, имеющего квартиру в Москве, дом на Рублевке, особняк в Лондоне и виллу на Лазурном Берегу, яхту и самолет, а также весь вышеперечисленный обслуживающий персонал. Получилось восемь миллионов долларов с хвостиком в год!

Делаем вывод, что расходы на содержание имущества составляют минимум десять процентов от ее стоимости.

Но я не упомянула о таких тратах, которые часто случаются у сращивающих капиталы и власть, как «подарки» нужным людям, иными словами, коррупция или политические инвестиции. Один мой знакомый олигарх как-то обмолвился, что ему пришлось раздарить нужным людям и членам их семей более тысячи автомобилей и несколько сотен квартир.

То, с какой легкостью некоторые наши соотечественники расстаются с деньгами, хорошо характеризует случай, произошедший со мной недавно. Сидим, обедаем с одним молодым российским олигархическим элементом в модном французском кафе «Авеню» на авеню Монтэнь. Многие любят сюда ходить потому, что здесь всегда можно встретить известных модельеров или звезд. После десерта он неожиданно предложил мне посетить с ним международный автомобильный салон, который проходил в эти дни в Париже. Я согласилась его туда отвезти. Зайдя на выставку, мы попали на ближайший к одному из входов стенд, который оказался стендом «Ferrari». Он засмотрелся на один из выставленных образцов и сказал мне: «Купить мне ее, что ли». Я неуверенно обращаюсь к представителю марки и перевожу ему, что вроде бы этот русский господин хочет купить эту машину. Тот недоверчиво покосился на довольно спортивный стиль одежды моего спутника и куда-то исчез. Его не было слишком долго, для того чтобы мы продолжали его ждать. И мы шагнули к следующему стенду. Через два метра находился стенд «Mercedes», выставлявший линию «Maybach». На моих глазах олигархический элемент за пять минут купил выставочный образец стоимостью, с учетом таможенных ввозных пошлин, 600 000 евро и отправил бутылку шампанского на стенд «Ferrari» тому незадачливому продавцу.

О том, как российские миллиардеры покупают ювелирные украшения, я поинтересовалась у своего приятеля Максима Вознесенского, президента «Ювелирного театра», который считает, что к богатым людям отношение меняется:

– Многие достигли чего-нибудь не столько потому, что оказались в нужном месте, а в силу талантов, которыми они обладают. Изначально все находились в равных условиях, а известными стали единицы. Стало ясно, что многие могут созидательно распорядиться своими деньгами, вкладывая их в культуру, искусство, в рациональные финансовые проекты. Богатых начали уважать, особенно тех, которые подтверждают, что им деньги достались не случайно.

Максим с удовольствием рассказал о некоторых изощренных заказах:

– Пришла ко мне девушка, маленькая, миниатюрная, и сказала, что хочет сделать заказ. Она сказала, что заказ - не совсем обычный и что она принесла показать прототип. Я всегда спокойно воспринимаю разные заказы, но меня удивило, что она из маленькой сумочки «Шанель» достала большую мышеловку. Девушка попросила по этому образу и подобию сделать маленькое изделие, которое она будет носить на лацкане пиджака или кофты. Миниатюрную мышеловку нужно было, сделать из золота и бриллиантов, но действующую так, чтобы заинтересованные мужчины при прикасании к ней попадались в нее. Мы сделали ей такую вещь. Получилось красиво: на белом золоте - чернение, внутри - желтый сыр, вокруг - бриллианты.

Единственное, что меня очень интересовало для завершения моей анкеты, так это сколько они тратят.

– Профессиональная тайна, - нехотя проговорил Максим, - могу сказать, что стоимость в миллионы долларов никого не пугает. Людей больше не удивляют дорогие частные изделия, и они понимают, что камень сам по себе уникален и создан Господом Богом и, если его облачить в соответствующую оправу, результат будет бесценным. Люди тратят большие деньги на подарки: или с целью загладить свою вину, или отблагодарить кого-нибудь, или подчеркнуть свою любовь либо уважение. В таком случае они не скупятся. Один из примеров. За два дня до Нового года пришел человек и попросил сделать что-нибудь необычное до праздника типа елки, украшенной золотыми шарами с бриллиантами и сапфирами. По его настойчивой просьбе мы ее сделали в рекордно короткий срок.

Я поинтересовалась у продавца женского счастья, какой самый большой бриллиант грел его ладонь.

– Это был камень более пятидесяти карат, - признался он и продолжил: - Внимание к ювелирным изделиям растет. Я часто вижу часы самых дорогих марок. Я видел часы стоимостью миллион долларов с уникальным механизмом. Цена на такие изделия выше в силу ограниченности коллекций или посвященности определенным событиям. Изменяется также отношение к ювелирным изделиям. Если раньше важна была прежде всего марка, то теперь ценится индивидуальность изделия. Состоятельные люди хотят обладать тем, чем не обладает никто.

Наши миллиардеры и даже мультимиллионеры иногда скучают. И когда их уже не радуют ни виллы, ни яхты, ни частные самолеты, ни даже женщины, они придумывают для себя очень опасные и экзотические развлечения. Например, игры. Я думаю, многие из вас видели американский фильм с Майклом Дугласом в главной роли «The Game». Главный герой фильма, пресытившийся роскошью, богатый и циничный бизнесмен, получает в подарок на день рождения игру, в которой, сам того не подозревая, становится главным участником, балансируя на грани между жизнью и смертью. Подвергаясь страхам и опасностям, он переживает незабываемые ощущения.

Вот так же и некоторые пресытившиеся наши соотечественники дарят себе или своим близким такие «игры». Организаторами подобных развлечений являются специальные агентства, в которых работают сценаристы, психологи, актеры и пиротехники. Стоимость таких «игр» варьируется в зависимости от количества задействованных участников и дорогой техники - вертолеты, дорогие автомобили, острова в Средиземном море и прочая аренда - и может достигать нескольких сотен тысяч долларов. Один из моих приятелей часто продает такие игры нашим миллиардерам. Он рассказал мне про один из последних заказов. Один крупный российский бизнесмен захотел проверить своих близких и узнать, как к нему относится его окружение. И он заказал агентству инсценировать… собственную смерть. Агентство под предлогом съемок фильма получило разрешение снимать в публичных местах на улицах Москвы. И вот в один прекрасный день на улице было разыграно «покушение». Киллер, переодетый актер, обстрелял машину нашего бизнесмена, и он «получил» тяжелые ранения. Арендованная на полдня машина «Скорой помощи» доставила пострадавшего и «умирающего» в больницу. Там он впал в «кому», а на работу и жене сообщили, что дела плохи. Жену пригласили в больницу и объяснили, что шансов на выздоровление нет, что он может прожить долго, не приходя в сознание, в состоянии «овоща», но никогда уже он сам и его мозг не станут прежними. Более того, ей предложили отключить искусственное питание, потому что это очень дорого и непонятно, сколько лет его придется держать в таком состоянии. В принципе шансы на то, что он выживет, есть, но они ничтожно малы. «Любящая» супруга не раздумывая подписала ему смертный приговор на отключение питания. Что тут началось! Оказывается, жена этого бизнесмена была любовницей его основного бизнес-партнера и лучшего друга. Любовники перестали скрывать свои отношения. Его секретарь обчистил офисный сейф, похитив большую сумму. Некоторые партнеры и сотрудники принялись откровенно воровать и дробить предприятие, но все это записывалось на микрофоны, заблаговременно установленные в стратегических местах накануне «игры». Справедливости ради следует сказать, что были люди, искренне оплакивавшие «покойного». Жена срочно вылетела в Швейцарию и попросила перевести все счета на свое имя. Предупрежденные адвокаты дали ей подписать ненастоящие бумаги. В общем, человек за два дня потерял почти всех: жену, друга и многих соратников. Когда после «игры» у него спросили, не пожалел ли он, что все это устроил,- наш герой ответил, что всегда предпочитал знать пусть горькую, но правду. Вот так иногда развлекаются наши состоятельные соотечественники.

Когда передо мной стал вопрос выбора героев для моей книги, я задумалась, а портреты кого из ста богатейших людей России, процитированных в «Золотой сотне» журнала «Форбс», мне хотелось бы набросать. И, как истинная блондинка, я легко и нерационально нашла выход - буду писать о тех миллиардерах, с кем лично знакома и кто мне очень симпатичен.

Так как успешные люди, о которых пойдет речь в этой книге, являются лидерами, каждый в своей области, и при этом все равно слишком разные по направлениям и сферам бизнеса, по уровню состояния, по бизнес-целям и идеям, я долго думала, в каком порядке их расположить - алфавитном ли, по степени значимости ли, а может быть, по месту, занимаемому в классификации «Форбс»? Ответ пришел сам. Естественным образом получилось, что при встрече с успешным бизнесменом я сразу описывала его портрет, и соответственно эти портреты расположены в хронологическом порядке по времени нашего знакомства. Книга начинается с описания моих героев, которых мне посчастливилось встретить раньше.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.