Эпилог

Эпилог

Нуджуд, одетая в очаровательное фиолетовое платье, крепко держится за руку Шады и улыбается всем вокруг. Видно, что она немного стесняется, но взгляд девочки полон решимости.

— Еще один снимок! — кричат папарацци.

Десятое ноября 2008 года, Нью-Йорк. Самая юная разведенная девочка в мире только что получила звание «Женщина года» на церемонии, проводимой американским женским журналом «Glamour». С высоты своих десяти лет она разделяет это неожиданное признание с кинозвездой Николь Кидман, государственным секретарем США Кондолизой Райс и сенатором Хиллари Клинтон! Не так уж мало для маленькой йеменской девочки, которая из анонимной жертвы внезапно превратилась в современную героиню и теперь стремится вернуться к нормальной жизни. Но она это заслужила.

* * *

Нуджуд выиграла. И она гордится своей победой. Что поразило меня во время нашей первой встречи в июне 2008 года, через два месяца после развода, так это ее совершенно взрослая уверенность[41]. Будто невероятные испытания заставили ее вырасти и навсегда разлучили с детством.

Эта взрослость чувствовалась уже в ее голосе, когда она по телефону в малейших подробностях описывала мне дорогу к их неприметному домику, затерянному в лабиринте пыльных улиц Дареса, пригорода Саны, столицы Йемена.

Девочка вышла встречать меня на заправочную станцию, заставленную машинами. Закутанная в черный платок маленькая фигурка. Рядом — младшая сестра Хайфа. «Я буду стоять рядом с торговцем сладостями», — предупредила Нуджуд по телефону, не скрывая обычную для детей любовь к конфетам. Миндалевидные глаза, кукольное личико, ангельская улыбка. На первый взгляд — совершенно обычная девочка, которая любит сладости, мечтает о большом телевизоре и играет в жмурки со своими братьями и сестрами. Но в глубине души это настоящая маленькая женщина, прошедшая через тяжелые испытания. Сегодня она с улыбкой принимает поздравления «Mabrouk!» от незнакомых женщин, чествующих юную героиню.

* * *

«Развод Нуджуд распахнул настежь прежде крепко запертую дверь», — призналась мне Хусния аль-Кадри, директор департамента по делам женщин в Сане, во время обсуждения недавно проведенного социологического исследования. В ходе работы выяснилось, что больше половины девочек Йемена выходят замуж до достижения восемнадцатилетия[42].

Действительно, история Нуджуд вселяет в сердца людей надежду. На Аравийском полуострове раннее замужество кажется неискоренимой частью традиций, но невероятная отвага этой девочки побудила множество молчаливых жертв восстать против жестокости мужей. С тех пор, как Нуджуд обратилась в суд, ее примеру последовали уже две девочки — девятилетняя Арва и двенадцатилетняя Рим. Они тоже отважились бросить вызов варварским обычаям. В одной из газет Саудовской Аравии описывался случай, когда с требованием развода выступила восьмилетняя девочка (отец отдал ее в жены пятидесятилетнему мужчине!) — и суд с готовностью рассмотрел это дело. Это первый подобный случай в истории страны.

Победа Нуджуд также позволила йеменским ассоциациям по защите прав женщин надавить на парламент, чтобы добиться увеличения минимального возраста для законного вступления в брак.

Нуджуд, наверное, сама еще не до конца осознала, что нарушила табу. Новость о ее разводе, освещенная мировыми средствами массовой информации, облетела всю планету и позволила привлечь общественное внимание к довольно распространенному в ряде восточных стран (например, в Афганистане, Египте, Индии, Иране, Мали, Пакистане и др.) обычаю раннего замужества.

Но нас ее история трогает до глубины души еще и потому, что заставляет задуматься о самих себе. На Западе считается хорошим тоном инстинктивно сочувствовать тяжелой судьбе мусульманских женщин. Хотя ранние браки и насилие со стороны мужей существуют и вне исламского общества. Стоит обратить внимание на Францию, Испанию, а также на Италию: разве прабабушки не рассказывали нам, что их отдали замуж совсем юными? Разве мало молодых женщин вокруг нас терпят жестокое обращение своих мужей? Не стоит забывать и о Соединенных Штатах, ведь именно там лидер секты мормонов, техасец Уоррен Джеффс, имел обыкновение наблюдать за брачными церемониями девочек, которым едва исполнилось четырнадцать лет. И это продолжалось до тех пор, пока в 2008 году его организация наконец не была разогнана.

* * *

В Йемене у отцов есть множество причин, чтобы как можно раньше выдать замуж своих маленьких дочерей. «Нищета, недостаток образования, местные обычаи играют очень большую роль в этом вопросе», — заявляет Хусния аль-Кадри. Честь семьи, боязнь изнасилования, урегулирование споров между племенами — вот лишь немногие из трех причин, которые приводят родители в свою защиту. Исследовательница добавляет, что в провинциях пользуется особой популярностью пословица: «Если возьмешь в жену девочку девяти лет, то брак твой будет счастливым».

Проблема в том, что для большинства йеменцев раннее замужество остается частью традиций и нормальной повседневной жизни. «Недавно мы столкнулись с подобным случаем: девятилетняя девочка, выданная замуж за мужчину из Саудовской Аравии, скончалась через три дня после свадьбы. Ее родители должны были устроить скандал. Вместо этого они поспешили принести свои извинения супругу, словно речь шла о товаре плохого качества, и предложили ему взамен свою младшую дочь, которой всего семь лет», — рассказала мне Надия аль-Саккаф, главный редактор газеты «Йемен таймс». Мы восхищаемся поступком Нуджуд, но в то же время приверженцы старых традиций продолжают воспринимать его как возмутительный акт неповиновения, а наиболее радикально настроенные граждане заявляют, что девочка совершила преступление против чести и должна понести наказание.

* * *

Блеск огней и бриллиантов Нью-Йорка остался в прошлом, а повседневная жизнь нашей маленькой героини из Йемена, увы, мало похожа на волшебную сказку.

Нуджуд вернулась к родителям по собственному желанию. Но сейчас, когда я пишу эту статью, будущее девочки до сих пор остается неясным. Дома старшие братья с большим неудовольствием следят за международной шумихой, вызванной разводом их сестры. Соседи жалуются на то, что поблизости постоянно мельтешат иностранные журналисты и репортеры с камерами. К тому же многие из тех, кто интересуется историей Нуджуд, делают это отнюдь не из благих побуждений. В довершение всех бед бывший муж девочки был полностью оправдан. Семья Нуджуд прекратила общение с этим человеком, и теперь никто не знает, где он находится.

Шаде тоже приходится нелегко. Недоброжелатели не упускают возможности обвинить адвоката в том, что она создает отрицательный образ женщины из Йемена во всем мире. В то же время неправительственные организации изо всех сил стараются привлечь внимание сельских жителей к проблемам раннего замужества. Чтобы люди наконец осознали всю тяжесть ситуации, членам ассоциации «Oxfam»[43], на сегодняшний день наиболее активно работающих в этой области, приходится следить за каждым словом и жестом во время организации общественных собраний на юге страны. Вместо «законного возраста вступления в брак» приходится говорить о «безопасном возрасте», уделяя особое внимание риску, которому подвергаются выданные замуж девочки. Речь идет о психологических травмах, высоком уровне смертности во время родов, необходимости бросать школы и т. д. и т. п. Перед работниками ассоциации стоит невероятно сложная задача. «Многие из наших коллег, работающих на юге, неоднократно подвергались нападкам со стороны местных шейхов. Те обвиняют их в неуважении к исламу, а также в распространении западного образа жизни на Восток», — признается Суха Башрен, одна из участниц программы. Так что дорога к сияющему будущему все еще остается длинной и тернистой…

* * *

В квартале, где живет Нуджуд, нет такого роскошного уличного освещения, как в Нью-Йорке. Зимой наступают холода, а отопления в домах нет. Длинные вечерние платья так и остаются висеть за неприступными стеклами витрин. По утрам приходится идти на улицу и добывать хлеб для всей семьи. Отец Нуджуд до сих пор не нашел работу. Когда не хватает денег на еду или на то, чтобы заплатить за жилье, ее маленькие братья и сестры опять отправляются попрошайничать.

Несмотря на все препятствия, девочка снова ходит в школу. Авторские права на эту книгу позволят ей оплатить образование и осуществить свою мечту — стать адвокатом, и, возможно, даже купить дом. Каждый раз, когда я приезжаю в Сану, Нуджуд просит привезти ей цветные карандаши. Усевшись на пол в скромной гостиной, она всегда рисует одно и то же разноцветное здание со множеством окон. Однажды я спросила, что же все-таки изображено на ее рисунках: домик, школа или пансионат? «Это дом счастья. Там живут счастливые маленькие девочки», — широко улыбаясь, ответила она.

Дельфин Минуи, январь 2009 г.