1980

1980

Наступление олимпийского года Миронов встретил в кругу родных и близких. А вечером 1 января уже играл на сцене родного театра роль Лени Шиндина в спектакле «Мы, нижеподписавшиеся…», 3-го это была «Женитьба Фигаро», 5-го – «Горе от ума».

В те дни Лариса Голубкина уехала на гастроли в один из городов средней полосы России, и наш герой, предоставленный самому себе, вспомнил о Татьяне Егоровой. 8 января ей исполнилось 36 лет, и Миронов решил это дело отпраздновать. Он пригласил именинницу и их общую знакомую в ЦДЛ, где в тот день шла премьера нового фильма Андрея Тарковского «Сталкер». К этому режиссеру у Миронова было особое отношение – он его чрезвычайно уважал. Была бы воля Миронова, он бы снимался у Тарковского даже в эпизодах, но эта мечта оказалась несбыточной – у Тарковского была другая актерская компания, и места для Андрея Миронова в ней не находилось. Впрочем, так было не только с Тарковским. Миронова не приглашали в свои работы и другие советские режиссеры из числа «продвинутых»: Никита Михалков, Георгий Данелия, Кира Муратова, Алексей Герман (последний, правда, вспомнит о Миронове, но об этом рассказ впереди). Ситуация, когда Миронову в основном поступали предложения от режиссеров рангом пониже, удручала актера. По его же словам: «С точки зрения открытия в себе новых возможностей, кино мне мало что дало… В театре я используюсь в самых разных планах. В кино – пока очень однопланово».

Конечно, Миронову выпадала удача сниматься и у настоящих мастеров кино. Взять того же Эльдара Рязанова, Георгия Натансона или Илью Авербаха. На телевидении это были Анатолий Эфрос, Марк Захаров или Валерий Фокин. Но все же ему хотелось достичь вершины, киношного Монблана, а его покорение без участия в фильмах Тарковского или Михалкова было невозможно. Миронов жаждал расширить свой кинодиапазон, а ему это сделать не давали. А когда это вдруг получалось, вмешивались силы извне. Например, он сыграл превосходную роль в фильме Ильи Авербаха «Фантазии Фарятьева», где впервые предстал в облике героя из разряда трагических, а этот фильм взяли и положили на полку. Фильм был сдан на ЦТ в конце июня 79-го, но телевизионное начальство посчитало его мрачным и о дате выпуска на экран ничего не сообщило. «Покажем, когда представится удобный момент», – было объявлено создателям ленты. В итоге этот момент наступит спустя два с половиной года (авторы фильма все это время считали, что их детище вообще никогда не увидит свет).

Но вернемся в январь 80-го. После просмотра «Сталкера» Миронов посадил двух своих спутниц в машину и развез по домам. Егорова тогда уже жила на проспекте Вернадского, была свободна от семейных уз и на правах бывшей возлюбленной пригласила Миронова к себе в гости. Они просидели до поздней ночи: вспоминали прошлое, говорили о творчестве. Хозяйка обратила внимание, что выглядит гость неважно. В театре у Егоровой не было возможности разглядеть болезненность вида Миронова, а здесь, за столом на собственной кухне, она это увидела. И едва она завела об этом разговор, Миронов мгновенно на него среагировал. «Да, я серьезно болен, – сообщил он. – Я был у врача, и он это подтвердил». Однако развивать дальше эту тему не захотел: видимо, ему было это неприятно.

Как мы помним, первый серьезный кризис со здоровьем случился у Миронова осенью 78-го. Тогда врачи поставили ему неверный диагноз – серозный менингит, хотя на самом деле это была аневризма. Болезнь была вызвана крайне напряженным ритмом работы актера: он много играл в театре, снимался в кино и успевал еще концертировать в дуэте с женой. Этот бешеный ритм и стал причиной болезни. Однако, едва Миронов выписался из больницы, он снова взялся за старое: несмотря на советы врачей сбавить свои творческие обороты, снова врубил «полную скорость». Стал репетировать сразу две новые роли в театре (Леня Шиндин и Дон Жуан), снялся в кино («Фантазии Фарятьева»), взялся за постановку спектакля «Феномены». И опять стал концертировать по стране. Когда Миронов был с гастролями в Болгарии, некая гадалка в ресторане сообщила ему: «Вы очень многого достигли, но это не предел. Вы сделаете еще очень много такого, что удивит всех. Но учтите, у вас очень плохое здоровье. Вы должны его беречь». Но как можно было беречь здоровье человеку, который был буквально одержим творчеством?

9 января Миронов играл в «Продолжении Дон Жуана», 11-го – в «Мы, нижеподписавшиеся…». В эти же дни в Москву вернулась Лариса Голубкина. О недавней встрече своего мужа с его бывшей возлюбленной она не догадалась. А может, просто сделала вид, что не догадалась, чтобы не расстраивать себя лишний раз. К тому времени их брак с Мироновым приобрел статус стабильного. Они были официально расписаны, к тому же Миронов совершил поступок, на который долгое время не решался, – он удочерил дочку Ларисы Машу Голубкину. Хотя настоящих отношений у двух его дочерей друг с другом не было: Миронов не хотел, чтобы они полноценно общались. Рассказывает Мария Голубкина:

«Нет, мы не общались. Ну, это вообще такая вещь сложная… Как я могу ответить на вопрос, почему мы с Машей Мироновой не общались? Мы выросли давно, а тогда я же не могла позвонить, сказать: „Здрасьте! Это я, давайте дружить“. Потом, ревность, наверное. У меня ревности не было. Я была таким простым ребенком.

У меня было абстрактно – «Мама, роди ребеночка!», вот так. Сестричку или братика, не знаю. Это все так сложно сказать, чего хочется в детстве. Каждую секунду все меняется. И по-другому человек думает. Он не разбирается ни в чем. Это папа, это мама. Это плохо, это хорошо. Никаких полутонов не существует. Почему говорят, что дети жестоки? Они не знают компромиссов. Есть дети, которые на это способны, но это какие-то умные дети, не я. Но это я не к тому, что я не могла пойти на компромисс, я была достаточно тактична, просто… это надо было бы скорее спросить у папы. Если бы он мог ответить, то и хорошо. А для папы это был закрытый вопрос, и зачем мне на него отвечать? Тут родители должны были как-то наладить отношения, а не мы. Существовала там женщина, здесь женщина, две женщины, матери, как это в принципе может общаться первая жена со второй, если абстрактно так подумать? Могут, наверное, если они соберутся и начнут обсуждать супруга. Вообще женщины – тут и ревность, и обида. Представьте – один мужчина и какие-то там… да еще все девочки. Может, и было бы вначале все прилично, я не думаю, что кто-то драться бы начал, конечно, нет, это я утрирую, а просто – не нужно.

Если папа так выбрал, то так и есть. Это – естественно. Нет вопросов. У меня тоже никогда не было вопросов, честно говоря. Все планировал он. Так вот папа не предлагал нам познакомиться…»

И снова вернемся к спектаклям Миронова. 20 января он играл в «Продолжении Дон Жуана» (Бронная), 21-го – в «У времени в плену», 23-го – в «Ревизоре», 25-го – в «Продолжении Дон Жуана» (Бронная), 26-го – в «Мы, нижеподписавшиеся…», 28-го – в «Женитьбе Фигаро», 30-го – в «Горе от ума».

Февраль начался для Миронова с выступления в Государственном центральном концертном зале в программе «Поет товарищ кино». Это была традиционная сборная солянка, в которой выступали многие звезды советского кинематографа. Они пели песни из полюбившихся зрителям фильмов, читали стихи, рассказывали монологи и интермедии. К примеру, Миронов пел «Остров невезения» из «Бриллиантовой руки» и «Бабочка крылышками бяк-бяк…» из «Обыкновенного чуда», а также исполнял куплеты из спектакля «Интервенция» и читал интермедию «Снимается кино». Помимо него в тех концертах (1–4 февраля) были также заняты: Лариса Голубкина, Николай Крючков, Николай Рыбников, Алла Ларионова, Светлана Светличная, Евгений Жариков, Наталья Гвоздикова, Любовь Полищук, Лионелла Пырьева и др.

Параллельно с концертами Миронов продолжал играть и спектакли. 1 февраля это был «Ревизор», 3-го – «Продолжение Дон Жуана» (Бронная), 4-го – «Женитьба Фигаро», 6-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 8-го – «У времени в плену», 11-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 15-го – «Горе от ума», 18-го – «Маленькие комедии большого дома», 20-го – «Мы, нижеподписавшиеся…», 23-го – «У времени в плену», 25-го – «Женитьба Фигаро», 28-го – «Продолжение Дон Жуана» (Бронная), 29-го – «Горе от ума».

26—29 февраля Миронов снова выступал в программе «Поет товарищ кино», которая на этот раз проходила на куда более вместительной площадке – во Дворце спорта в Лужниках (14 тысяч зрителей). Там компанию с Мироновым составили: Лариса Голубкина, Всеволод Санаев, Николай Крючков, Олег Анофриев, Николай Рыбников, Николай Караченцов и др.

1—4 марта Миронов выступал в программе «Поет товарищ кино». Параллельно играл в спектаклях. Так, 2 марта это были «Мы, нижеподписавшиеся…» (спектакль начинался в семь вечера, а концерт в тот день состоялся в час дня).

Рано утром 3 марта (в 7.30) Миронов приехал на «Мосфильм», чтобы принять участие в пробах к фильму Сергея Колосова «Назначение», который должен был сниматься на «Мосфильме» по заказу Гостелерадио. Это была трагикомедия по одноименной пьесе Александра Володина, где Миронову было предложено пройти пробы на роль мягкого и интеллигентного начальника НИИ Лямина. На эту же роль претендовала еще одна звезда советского кинематографа – Олег Янковский. В тот день, 3 марта, помимо двух названных актеров в пробах принимали участие Александр Калягин и Ирина Купченко.

Тогда же окончательно стало ясно, что впереди Миронова ждет еще одна работа в кино: в комедии Аллы Суриковой «Будьте моим мужем». Как мы помним, еще в начале ноября прошлого года Сурикова обратилась к Миронову с предложением сыграть в ее картине главную роль, но Миронов выдвинул условие: перекроить сценарий. Это условие было выполнено, и 3 марта сценарий «Будьте моим мужем» был запущен в режиссерскую разработку.

5 марта Миронов снова был на «Мосфильме». На этот раз его партнером на съемочной площадке была одна Ирина Купченко. Пробы шли с 10.00 до 14.00.

7 марта худсовет утвердил актеров на главные роли в «Назначение». Роль Лямина досталась Андрею Миронову. Помимо него в картине подобрался превосходный актерский ансамбль. Так, на роль матери Лямина была приглашена… мама Миронова Мария Владимировна Миронова, на роль Любы – коллега Миронова по Театру сатиры и его вечная театральная «дама сердца» Нина Корниенко. В других ролях были заняты: Ирина Купченко, Александр Калягин, Александр Граве и др.

Вечером 7 марта Миронов играл в «У времени в плену». В день своего рождения 8 марта (ему исполнилось 39 лет) Миронову тоже выпало работать: он играл Дон Жуана на Малой сцене Театра на Малой Бронной. И публика, пришедшая в театр к десяти часам вечера, буквально завалила именинника цветами. На следующий день Миронов вполне заслуженно отдыхал и праздновал еще одни именины – Ларисе Голубкиной исполнилось 40 лет.

10 марта Миронов снова вышел на работу – играл Чацкого в «Горе от ума».

Утром 12 марта на «Мосфильме» прошли репетиции с участием Миронова и Купченко. Вечером Миронов играл в «Мы, нижеподписавшиеся…».

13 марта репетиции в «Назначении» продолжились: на съемочной площадке опять работали два актера – Миронов и Купченко.

15 марта Миронов играл в «Горе от ума».

18 марта начались съемки «Назначения». Съемочной площадкой стала одна из улиц Москвы, где сняли эпизод «подъезд учреждения» из начала фильма с участием Миронова и Купченко. Съемки шли с 11.00 до 20.00. На следующий день опять снимали на улицах Москвы тех же актеров. А 20 марта Миронов уже снимался один: сняли самое начало фильма. Работа продолжалась с 7 утра до пяти вечера.

21 марта Миронов с утра снимался (прошла съемка фонов под титры), а вечером вышел играть Хлестакова в «Ревизоре». 22-го это уже было «Продолжение Дон Жуана» (Бронная), 23-го – «Женитьба Фигаро».

24 марта в 8 утра Миронов был на «Мосфильме». Там, в 11-м павильоне, прошло освоение декорации «комната отдела» с участием Миронова, Корниенко, Граве и Платонова. Работа продолжалась до пяти вечера. На следующий день состоялась съемка. Были сняты эпизоды из начала фильма.

26—27 марта съемки объекта «комната отдела» были продолжены. Работа закончилась в шесть часов вечера, после чего Миронов отправился в театр, где ему предстояло играть в спектакле «Мы, нижеподписавшиеся…».

28 марта снова снимали «комнату отдела» с участием Миронова и Платонова.

30 марта Миронов играл в «Женитьбе Фигаро».

Апрель начался для Миронова со съемок в «Назначении». Утром 1 апреля в объекте «комната отдела» были сняты эпизоды из середины фильма с участием Миронова, Платонова и Граве. Вечером наш герой играл в «Ревизоре».

2 апреля опять снимали «комнату отдела». А на следующий день съемки переместились в другую декорацию – «кабинет и приемная». На съемочной площадке играли Миронов и Купченко (эпизоды из середины фильма).

4 апреля с утра Миронов снимался в «Назначении» («кабинет и приемная» из начала фильма), а вечером играл Дон Жуна на Малой Бронной. После чего он уехал из Москвы на гастроли.

В эти же дни (11 апреля, 21.40) по ТВ показали один из лучших фильмов с участием Миронова – «Достояние республики». Учитывая, что в последний раз этот боевик крутили на голубых экранах достаточно давно – почти три года назад (в апреле 76-го), – аудитория у телевизоров собралась огромная. И снова над страной разнеслось: «Вжиг, вжиг, вжиг, уноси готовенького…»

На съемочную площадку Миронов вернулся 15 апреля – снимали всю ту же декорацию «кабинет и приемная». На следующий день снимали ее же. А вечером Миронов вернулся на сцену родного театра – играл Всеволода Вишневского в «У времени в плену».

17 апреля с трех дня до двенадцати ночи Миронов снимался в «Назначении» в декорации «кабинет и приемная». На следующий день с утра снимали ее же, а вечером Миронов играл в «Продолжении Дон Жуана» (Бронная).

19 апреля с утра Миронов снимался, вечером играл в «Горе от ума». 20-го от съемок он был освобожден, но вечером опять вышел играть спектакль – «Мы, нижеподписавшиеся…».

21 апреля у Миронова весь день были съемки «кабинета и приемной» (с 10 утра до одиннадцати вечера). На следующий день утром он опять снимался, а вечером вышел играть спектакль «У времени в плену».

Между тем в те дни отец нашего героя Александр Менакер в очередной раз угодил в больницу. Пробыл он там около месяца, после чего вернулся домой, в дом на улицу Танеевых. Малость отдохнул и вновь собрался вместе с женой на очередные гастроли – в родной Ленинград. Миронов даже не стал отговаривать родителей от этой затеи, поскольку в творчестве сам был таким же неудержимым. И никакие ссылки на слабое здоровье на него тоже не действовали.

Но, прежде чем отправиться на гастроли, Менакер и Миронова выступили в «левом» концерте в Москве. Организовал его в каком-то столичном НИИ их давний знакомый – артист Театра Советской Армии Федор Чеханков. В том НИИ «Москонцерт» показывал представление из артистов второго, а то и третьего эшелона (как раньше говорили, «жопкин хор»), но институтские хотели видеть у себя «звезд». Вот Чеханков и вызвался вторым отделением дать «левака». И позвал помимо супружеского дуэта Менакер – Миронова (они должны были исполнять свою старую интермедию «Сынок») еще нескольких популярных исполнителей: Ларису Голубкину, Владимира Зельдина, Сергея Юрского и др. Все они согласились выступать не раздумывая, поскольку им предлагался «наличман» – то бишь наличные, в три, а то и в четыре раза превышавшие официальную концертную ставку.

Вспоминает Ф. Чеханков: «Я заехал за ними. Они, как штык, уже ждали у подъезда. У Марии Владимировны щеки от волнения пылали. Александр Семенович был бледен. Как потом оказалось, уже в гриме: лицо слегка припудрено, губы чуть-чуть подкрашены – так всегда гримировались старые артисты эстрады. Конечно, он шутил, но волнение у обоих чувствовалось огромное, им предстояло выступать после долгого перерыва. Когда приехали, всех нас спрятали в отдельной комнате, чтобы артисты „Москонцерта“ не поняли, в чем дело. Они закончили „первое отделение“, зрителей попросили подождать пять минут. „Москонцерт“ уехал, и зрителям предъявили нас в качестве главного сюрприза. Я, как ведущий, взял бразды правления в свои руки, и началось „второе отделение“. Дошла очередь и до Мироновой с Менакером. Объявляя их, я понял, что сам страшно волнуюсь… Но все прошло как нельзя лучше.

«Наличман» в тот вечер получился приличный, 60 рублей каждому. Сегодня смешно слышать. Но тогда 15 рублей 50 копеек были высшей концертной ставкой, а за сольный концерт в лучшем случае можно было получить три ставки, то есть 45 рублей. Марии Владимировне и Александру Семеновичу досталось 60 и 60. Это была месячная пенсия Марии Владимировны. Пенсию она получала обычную, как все. Никакой персональной ей не полагалось. Кстати, она очень комплексовала по этому поводу: «Ну конечно, я же не заработала у советской власти особенную пенсию». (И это при том, что Миронова была народной артисткой СССР. – Ф. Р.) Болезненно она воспринимала и тот факт, что Александру Семеновичу долго не давали звания. По-моему, звание заслуженного артиста он получил позже, чем сын. До тех пор, пока Александр Семенович не стал «заслуженным», Мария Владимировна требовала писать на афишах только их фамилии, без званий.

…Выступали они в тот вечер всего минут 20, но Мария Владимировна выскочила за кулисы пунцовая, а Александр Семенович, бледный, тут же, за киноэкраном, упал на скамью и принялся считать пульс. Пытаясь отвлечь его от дурных мыслей, я подал конверт: «Александр Семенович, чем пульс считать, вы бы лучше гонорар посчитали!» Он улыбнулся.

После концерта я повез их на Селезневку, к Андрею и Ларисе. Ехали долго, и Александр Семенович все дорогу острил: «Как говорил Миша Гаркави, у нас сегодня – один очередной (имелось в виду концерт) на Шпицбергене». У него было потрясающее настроение, он словно преодолел преграду, взял высоту. Лариса наготовила массу чего-то вкусного, пришел после спектакля Андрей. Это был один из самых потрясающих вечеров в жизни их семьи. Может быть, последний в их еще мирной, еще спокойной жизни. Александр Семенович сел за рояль, вспоминал и наигрывал знаменитые танго, а Мария Владимировна смешно пародировала какую-то польскую певицу. Андрей включил магнитофон и весь вечер записал на пленку. Андрей казался счастливым, как ребенок, – он безумно любил родителей, они все были вместе, ему наверняка чудились голоса из детства, отголоски той старой богемы, что каждый день бывала на Петровке: Утесов, Поляков, Ласкин, Зощенко… Весь цвет литературной, художественной, музыкальной, театральной Москвы пел песни, танцевал и разыгрывал друг друга у Мироновой с Менакером… В тот вечер Мария Владимировна еле увезла Александра Семеновича домой. Он «гулял»…»

22 апреля, в день 110-й годовщины со дня рождения вождя мирового пролетариата Ульянова-Ленина, Миронов с утра снимался в «Назначении» в декорации «кабинет и приемная». Его партнерами по съемкам в тот день были Купченко и Граве. На следующий день объект «кабинет и приемная» был закончен. 24 апреля Миронов с 9 утра до шести вечера участвовал в съемках комбинированных кадров (вместе с Калягиным). На этом первый этап съемок был закончен, и начался частичный монтаж отснятого. Миронов, воспользовавшись паузой в кино и театре, отправился на очередные гастроли по стране.

5 мая возобновились съемки «Назначения». На улице Павла Корчагина в Москве с 12.00 до 22.00 был снят объект «учреждение» из начала фильма с участием Миронова, Калягина, Купченко, Граве. На следующий день съемочная группа отправилась в Барвиху, где были сняты еще ряд натурных эпизодов с участием Миронова и Купченко. Вечером Миронов играл в спектакле «У времени в плену».

8 мая киношники вернулись на «Мосфильм»: в 13-м павильоне начали снимать объект «квартира Лямина». В тот день были сняты несколько кадров, в том числе и самые первые с участием Миронова и Купченко.

Тем временем 5 мая начался подготовительный период фильма «Будьте моим мужем». Надо было выбрать натуру, построить декорации, подобрать актерский ансамбль. Поскольку один исполнитель уже был выбран – Андрей Миронов, – Сурикова предложила ему самому выбрать себе партнершу. Отсняв пробы нескольких актрис, она показала их Миронову. И тот выбрал Елену Проклову. Как выяснится позже, он давно «положил глаз» на нее как на женщину и мечтал во время съемок сделать объектом своего романа. Что из этого выйдет, мы узнаем чуть позже, а пока вернемся в май 80-го.

9 мая Миронов играл в спектакле «У времени в плену». 11-го это было «Продолжение Дон Жуана» (Бронная).

12 мая съемки «Назначения» продолжились: снимали «квартиру Лямина». В тот день на съемочной площадке впервые сошлись Миронов и его мама, которая, как мы помним, играла мать его героя. Помимо них в съемках участвовали Ирина Купченко и Леонид Броневой. Для последнего этот съемочный день станет первым и последним: роль ему почему-то разонравится, и он от нее откажется. В итоге ее исполнит другой актер – Воронов.

13 мая снимали все ту же «квартиру Лямина» с участием Миронова, Мироновой и Купченко. Съемки шли с трех часов дня до двенадцати вечера.

На следующий день на съемочной площадке работали лишь двое актеров – Миронов и Купченко.

16 мая Миронов играл очередной спектакль – «У времени в плену». На следующий день это было уже «Горе от ума», 18-го – «Женитьба Фигаро».

19 мая с утра Миронов снимался в объекте «учреждение» на улице Павла Корчагина (его партнершей была его коллега по «Сатире» Нина Корниенко), а вечером играл в «Ревизоре». На другой день история повторилась: утром съемки («квартира Лямина», там впервые появился актер Воронов, заменивший Леонида Броневого), вечером – спектакль «Мы, нижеподписавшиеся…».

22 мая Миронов только снимался (9.00–18.00). Затем он уехал на очередные концертные гастроли по стране.

27 мая Миронов снова вернулся на съемочную площадку «Назначения». Снимали натуру возле Балчуга и у Дворца спорта в Лужниках с участием нашего героя и Ирины Купченко. Работа длилась с 14.00 до 23.00. На следующий день группа вернулась на «Мосфильм», где в одном из кабинетов сняли эпизод «в кабинете Куропеева» из начала фильма с участием Миронова, Калягина и Купченко.

29 мая с утра Миронов снимался с мамой («квартира Лямина»), а вечером играл в спектакле «Продолжение Дон Жуана» в Театре на Малой Бронной.

30 мая Миронов участвовал в озвучании фильма «Назначение» (7.30–16.00).

В те же дни Миронов был одержим идеей новой постановки: он хотел поставить пьесу Бертольда Брехта «Трехгрошовая опера» и сыграть в ней главную роль – лондонского бандита Мекхита по кличке Мекки-нож. Когда он пришел с этим предложением к Валентину Плучеку, тот, как ни странно, встретил эту идею с воодушевлением. Пишу «как ни странно», поскольку в последние годы отношения между главрежем и премьером театра заметно изменились. Причем не в лучшую сторону. То ли Плучек стал ревновать Миронова к его успеху, то ли боялся, что тот может претендовать на его место, но былого благорасположения режиссер к артисту уже не испытывал. И безвозвратно канули в лету те времена, когда Плучек ласково называл Миронова «наше солнышко». И в гости друг к другу они уже не ходили. Теперь они обращались друг к другу исключительно по имени-отчеству: «Валентин Николаевич» – «Андрей Александрович».

Итак, Плучек идею Миронова встретил положительно и разрешил приступать к репетициям. Но прошла какая-нибудь пара недель, как Плучек изменил свое решение. Нет, спектакль он сохранил, но Миронова от роли режиссера отстранил – решил ставить его самостоятельно. Миронов ожидал от своего учителя чего угодно, но только не такого поворота. И впервые за все время пребывания в Театре сатиры у него появилась мысль о никчемности его дальнейшего пребывания в этом театре. Однако решиться на уход в одиночку ему было тяжело. Помогла Татьяна Егорова. Плучек и ее умудрился оскорбить: назначил в «Трехгрошовой опере» на роль проститутки из массовки. И она решила уйти. С ней за компанию решился и Миронов (он хотел перейти в Ленком к своему другу Марку Захарову, благо тот давно ему это предлагал). Но ничего из этого не вышло. Причем ни у Миронова, ни у Егоровой. И причины были разные: ее уход не состоялся из-за того, что главный режиссер театра, куда она собиралась уходить, был снят со своей должности, а уход Миронова сорвался потому, что они с Захаровым собирались поставить спектакль о Кромвеле, но Главрепертком эту постановку запретил. И Миронов вернулся к роли бандита Мекки-ножа.

Тем временем близятся к концу съемки «Назначения». 2 июня на проспекте Вернадского были сняты несколько кадров с участием Миронова и Купченко. Работа велась с 8 утра до пяти вечера. На следующий день съемочной площадкой стал универсам на улице 26 Бакинских комиссаров. Снимались все те же: Миронов и Купченко (14.00–23.00).

4 июня с утра Миронов участвовал в озвучании «Назначения», а с 16.00 снимался на проспекте Вернадского в эпизоде «у входа в учреждение». Это был последний съемочный день Миронова в «Назначении».

5 июня Миронов участвовал в озвучании фильма (с Ниной Корниенко).

6 июня Миронов играл очередной репертуарный спектакль – «Женитьбу Фигаро».

11—12 июня Миронов озвучивал роль Лямина в «Назначении».

В театре в эти же дни он в течение недели три раза сыграл Чацкого в «Горе от ума» (10-го, 13-го и 16-го). 18 июня это были «Мы, нижеподписавшиеся…», 19-го – «Продолжение Дон Жуана» (Бронная), 21-го – «Ревизор», 22-го – «Женитьба Фигаро».

24 июня Миронов снова был на «Мосфильме», но уже в связи с другим кинопроектом – фильмом Аллы Суриковой «Будьте моим мужем». В те дни в самом разгаре был подготовительный период и шли актерские пробы. Как мы помним, главная мужская роль была с самого начала отдана Андрею Миронову. Он же нашел и героиню – Наташу: из нескольких молодых актрис выбрал ту, которая ему больше всего понравилась – Елену Проклову. Именно с ней в тот день и была проведена кинопроба. Она прошла в телеателье с 12.00 до 16.00, и в ней, помимо Миронова и Прокловой, приняла участие еще одна актриса, которую впоследствии утвердят на роль хозяйки курортного бунгало Альбины – Нина Русланова.

25 июня с утра Миронов работал на «Мосфильме» над озвучанием «Назначения», а вечером (22.00) играл в «Продолжении Дон Жуана» (Бронная).

27 июня состоялась последняя для Миронова сессия озвучания в «Назначении» (16.00–24.00). За роль Лямина ему выдали гонорар в сумме 2888 рублей (другие исполнители получили: Ирина Купченко – 2400 руб., Александр Калягин – 1350 руб., Мария Миронова – 360 руб., Нина Корниенко – 162 руб.).

28 июня Миронов опять был на «Мосфильме»: в тот день с 16.00 до 24.00 там состоялись очередные кинопробы к фильму «Будьте моим мужем». На съемочной площадке работали двое взрослых актеров – Миронов, Проклова – и несколько детей (из них выбирали мальчика, который должен был сыграть сына героини Прокловой).

Вечером 1 июля Миронов играл в «Женитьбе Фигаро». 4-го это был Леня Шиндин в «Мы, нижеподписавшиеся…», 7-го – Чацкий в «Горе от ума».

В 10 утра 3 июля Миронов снова приехал на «Мосфильм». До двух часов дня при помощи оркестра и ленинградского мюзик-холла он записывал песни для фильма «Будьте моим мужем».

8 июля на ЦТ была принята картина «Назначение». Обычно время от приемки фильма до его выхода на экран исчислялось несколькими месяцами. Однако в случае с «Назначением» выйдет иначе – он будет идти к зрителю полтора года. А все потому, что руководство ТВ посчитает его неудачным. Как скажет один из телевизионных начальников: «У вас Миронов сам на себя не похож!» Что по сути было верным замечанием. Но ведь в этом и была одна из главных изюминок этой картины, в чем начальники с ТВ явно не разобрались.

9 июля Миронов играл Вишневского в «У времени в плену», 12-го – Шиндина, 16-го – Хлестакова в «Ревизоре».

Тот июль оказался богат на события, причем самого разного толка: от веселых до трагических. 19 июля (в этот день в Москве открылись летние Олимпийские игры-80) свой очередной день рождения праздновал Александр Ширвиндт. Торжество проходило на квартире именинника в высотке на Котельнической набережной. Народу было приглашено много, и практически все – представители творческой богемы. Поскольку в тот же день в Москве начались Олимпийские игры, то, естественно, торжество было окрашено в спортивные тона. И поздравления крутились тоже вокруг этого. Так, Миронов облачился в спортивную футболку и трусы (на голове белая повязка), а Эльдар Рязанов – в рубашку и полосатые трусы, на груди – спортивная медаль, в правой руке – олимпийский факел. В таком виде они и произнесли торжественный спич в честь юбиляра.

23 июля Миронов играл в «Женитьбе Фигаро». А на следующий день с утра (10.00) участвовал в кинопробе к фильму «Будьте моим мужем». Съемка велась на натуре, на Воробьевском шоссе, и в ней помимо нашего героя участвовали Елена Проклова и мальчик Филипп Адамович (сын художника фильма), которого утвердили на роль сына Наташи Ильи. Съемки шли до двух часов дня.

25 июля по Москве со скоростью молнии разнеслась весть о том, что в своей квартире на Малой Грузинской умер Владимир Высоцкий. Миронов с Голубкиной узнали эту новость одними из первых – от кого-то из коллег по театру. Известие их буквально ошеломило. Они не считали себя друзьями Высоцкого, однако с недавних пор были вхожи в его дом (впервые это случилось два года назад) и поддерживали с ним приятельские отношения. В их фонотеке были его пластинки с дарственной надписью, а среди магнитофононных катушек кассета с его песнями.

Вечером того скорбного дня Миронов играл Леню Шиндина в «Мы, нижеподписавшиеся…», 27-го это был Вишневский в «У времени в плену».

28 июля состоялись похороны Высоцкого. На них побывало чуть ли не пол-Москвы. Однако коллег покойного на них было не так много, как могло бы быть, поскольку большинство столичных театров в те дни были на гастролях, а многие из артистов, кто все же находился тогда в Москве, не пришли попрощаться с Высоцким, испугавшись чиновничьего гнева. Та же ситуация была и в Театре сатиры, администрация которого категорически запретила своим артистам идти на похороны. Но смельчаки все равно нашлись. Среди них был и Андрей Миронов, который приехал к Театру на Таганке, где проходила гражданская панихида, вместе с Ларисой Голубкиной (остальные «сатировцы» двинулись туда от здания театра, возглавляемые Верой Васильевой, у который был специальный пропуск).

Вспоминает Т. Егорова: «Вдруг распахнулись двери Театра сатиры, на ступеньки выскочил возмущенный директор и стал истерически кричать: „Остановитесь! Не смейте туда ходить! Я вам запрещаю! Не смейте! Это безобразие! Я вас всех перепишу!“

Мы у Театра на Таганке. На крышах домов сидят, стоят люди. Все близлежащие площади и переулки до отказа набиты людьми. Мы пробираемся в помещение театра. Посреди сцены гроб с… ним. Его отпевал отец Александр Мень – через несколько лет его убьют топором по голове.

Возле гроба стоит Андрей. Возложил цветы. Ему осталось жить семь лет…»

30 июля Миронов играл в «Ревизоре».

Август начался для Миронова с роли Чацкого в «Горе от ума» – он играл его 2-го. 4-го это была «Женитьба Фигаро». На этом Миронов свой очередной сезон в Театре сатиры закрыл (официальное закрытие состоялось 8 августа спектаклем «Феномены») и отбыл с супругой на гастроли в Астрахань. Отыграв концерты, они вернулись в Москву и спустя несколько дней отбыли на отдых за «бугор», в Страну тюльпанов – Голландию. Две недели там предавались восхитительному отдыху, попутно делая набеги на местные магазины с целью покупок разного рода сувениров. При этом от Голубкиной не скрылся тот факт, что ее супруг покупает себе модные шмотки с прицелом на Сочи, где через месяц должны были начаться съемки фильма «Будьте моим мужем». Миронов явно хотел произвести там на кого-то впечатление, но на кого именно, Голубкина пока не догадывалась. Она лишь подозревала, что это, судя по всему, была женщина.

Той незнакомкой была партнерша Миронова по фильму «Будьте моим мужем» Елена Проклова. В те дни она начала сниматься в картине (с 18 августа) и пока даже не подозревала, что уже стала объектом внимания со стороны Миронова. Кстати, съемки велись в Сочи: снимали эпизоды с участием Прокловой (Наташа) и Филиппа Адамовича (Илья).

6 сентября Театр сатиры отправился с гастролями в Сочи. Миронову там пришлось работать на два фронта: всю первую половину дня сниматься в «Будьте моим мужем», а вечером играть спектакли. Как ни странно, ему это удавалось.

Первый съемочный день Миронова датирован 7 сентября. С 9 утра до шести вечера он снимался в объектах «сад» и «сарай» из первой половины фильма. Его партнерами по площадке были Нина Русланова и Антон Табаков. На следующий день съемки продолжились: снимали объект «теремок» (эпизоды из конца фильма) с участием Миронова, Филиппа Адамовича и Руслановой. Работа длилась до шести вечера. Затем Миронов играл спектакль.

9 сентября снимали объекты «сад» и «сарай» с участием Миронова, Адамовича, Гринько и Крачковской. На этот раз рабочий день складывался иначе: съемки начались в час дня и продолжались до десяти вечера. А вот на следующий день съемочной группе пришлось подниматься ни свет ни заря – в живописном местечке Лоо в 5 утра начались съемки объекта «комната Альбины» (конец фильма) с участием Миронова, Руслановой, Светина. Работа длилась до восьми вечера.

11 сентября съемки переместились на сочинский пляж «Горный воздух». С пяти утра до двух часов дня там снимали эпизод, где Виктор и Наташа выясняют отношения – он учит ее, как надо воспитывать ребенка.

Вспоминает А. Сурикова: «На курорте хорошо отдыхать. А вот работать!.. Море. Солнце. Пляж. По пляжу идет Андрей Миронов, любимец всей страны. Конечно, поклонники, а особенно поклонницы, облепляют съемочную площадку. Кричу: „Посторонние, отойдите от камеры! Уберите женщин от камеры!“

Андрей – в мою сторону: «Всех не перевешаете!»

12 сентября снова работали на пляже: снимали окончание спора Виктора и Наташи.

Вспоминает А. Сурикова: «Тот день был довольно холодным. Андрей все равно вынужден был войти в воду и делать вид, что ему жарко. Я болела и сидела на берегу в куртке и шапке. Андрей плавал около берега и кричал весело:

– Наденьте на постановщика дубленку!»

13 сентября группа вернулась в Лоо и с пяти вечера до двух часов ночи снимала объект «комната Альбины» из середины фильма. Участники: Миронов, Проклова, Русланова. На следующий день снимали «теремок» (эпизоды из первой половины фильма) с участием Миронова, Прокловой и Адамовича. Работа шла с четырех дня до часу ночи.

Стоит отметить, что хозяином участка в Лоо, где велись съемки, был добродушный мужчина. И в саду у него росли дивные груши и инжир. Естественно, члены съемочной группы не могли удержаться, чтобы тайком не дегустировать эти прекрасные плоды. В итоге так надегустировались, что за считаные дни сад опустел чуть ли не на половину. Но хозяин не стал устраивать скандал. Он к тому же оказался человеком с юмором и горько резюмировал:

– Я понимаю теперь, почему люди, работающие в кино, называются «съемочной» группой. Они весь урожай снимают! Притом всей группой!

Как мы помним, партнершу себе Миронов выбрал сам – Елену Проклову, в надежде закрутить с ней на съемках роман. Но его ждало разочарование: баловень судьбы, любимец женщин, Миронов оказался не героем ее романа. Проклова приехала на съемку не одна, а со своим тогдашним гражданским супругом врачом Александром Дерябиным. У них тогда была дикая любовь. В разгар съемок Дерябин сорвался из Сочи на заработки и в назначенное время не объявился. Проклова мгновенно захандрила. Видя ее состояние, Сурикова разрешила ей отправиться на поиски возлюбленного. На календаре было 15 сентября. Вскоре из Пятигорска пришла телеграмма: «Умыкнул Лену на пару дней».

Пока Проклова проводила время с мужем, съемки продолжались без нее. Так, 16 сентября должны были снимать в сочинском парке, но из-за сильного ливня съемку пришлось отменить. Два последующих дня тоже не снимали, и Миронов играл спектакли.

Съемки возобновились 19 сентября. В тот день с 9 утра до 6 часов вечера снимали начало фильма: Виктор на улице сталкивается с незнакомой девушкой; Виктор приезжает на юг и пытается устроиться в гостиницу. Здесь партнером Миронова был Олег Анофриев. После съемок Миронов съемочную площадку не покинул: вместе с вернувшейся в Сочи Прокловой он с семи вечера до двенадцати ночи репетировал танец, который должны были отснять в ближайшие дни. Кстати, ставил им танец не кто иной, как сводный брат Миронова Кирилл Ласкари, которого взяли в картину в качестве балетмейстера.

Вспоминает А. Сурикова: «Была у меня привычка показывать двумя пальцами, указательным и средним, направление съемки:

– Будем снимать в эту сторону (пальцы вперед). Потом в эту (пальцы влево). Потом повернем камеру сюда (пальцы к себе).

Сама же этого не замечала.

Снимали эпизод, в котором герой Миронова на пляже спрашивал у кого-то, где его место.

– Мотор!

Андрей Александрович идет. Навстречу ему человек из массовки.

– Понимаете, – говорит Миронов. – Я лежал (и «моими» пальцами – вниз). Рядом лежала женщина (пальцы в сторону). Я встал (пальцы вверх)…

Группа упала от хохота, а я – прозрела…»

20 сентября первую половину дня Миронов посвятил репетиции танца, а вторую (19.00–24.00) съемкам: снимали объект «гостиница» из начала фильма. Участники: Миронов, Анофриев.

21 сентября в кадре наконец объявилась Елена Проклова. Сняли приезд Наташи с сыном на юг (объект «вокзал»), а также несколько кадров из объектов «сад» и «сарай» с участием Миронова. После съемок состоялась очередная репетиция танца.

22 сентября снимали объекты «парк» (из начала фильма) и «сарай» с участием Миронова, Прокловой и Адамовича. Съемки длились с 9 утра до 6 вечера. Потом Миронов играл спектакль.

23 сентября снимали эпизоды в парке (Наташа забирает у Виктора паспорт и оставляет ему сына). Участники все те же: Миронов, Проклова и Адамович. Съемки велись до шести вечера, после чего Миронов играл спектакль.

24 сентября группа переместилась на пляж возле пансионата «Жемчужный». В съемках была занята все та же троица: Миронов, Проклова и Адамович. После съемок Миронов играл очередной спектакль.

25 сентября съемочной площадкой стал ресторан «Кавказский аул», где с 11 утра до 8 часов вечера снимали эпизод, в котором Виктор ревнует Наташу к кавказцам. Поскольку у Суриковой однажды уже был неприятный инцидент со спиртным на съемочной площадке (в фильме «Суета сует»), она в этот раз решила не рисковать и дала команду разлить в бутылки из-под шампанского, стоявшие на столе, лимонад «Буратино». Людей для массовки ассистенты режиссера набрали из местного населения. Однако одного из них, того, который должен был находиться в кадре с Мироновым и Прокловой, Сурикова отобрала сама и за руку привела на съемочную площадку. Потом она об этом чуть не пожалела. Как выяснилось, этим человеком был… директор ресторана Гиви. Узнав, с кем именно он будет сниматься, он незаметно дал команду работникам своего ресторана, чтобы они заменили бутылки с лимонадом на бутылки с настоящим шампанским. И съемка началась.

Примерно где-то через час Сурикова стала подозревать неладное. Уж больно игриво вели себя на съемочной площадке актеры. После очередного дубля режиссер решила проверить свои подозрения. Она налила себе в стакан «лимонад» и поняла – шампанское! Она чуть ли не с кулаками набросилась на Гиви: «Как вам не стыдно! Что это такое?» Но тот лишь широко улыбнулся: «Алла Ильинична, неужели вы могли подумать, что я, директор этого ресторана (а Сурикова до сего момента этого не знала), снимаясь с самим Андреем Мироновым, буду пить с ним лимонад?! Вах!..»

Когда в съемке был объявлен перерыв, хозяева незаметно увели Миронова со съемочной площадки. Киношники хватились актера, когда подошло время возобновлять съемку. Сурикова заметалась по съемочной площадке: «Где Миронов?» Нашли актера с помощью сценариста Эдуарда Акопова. Миронов сидел в баре за роскошым столом и пил вместе с хозяевами заведения. Сурикова схватилась за голову: «У нас же съемка!» Но Миронов ее успокоил: «Алла, теперь я делаю наоборот: пью вместо шампанского лимонад».

26 сентября съемки в «Кавказском ауле» были продолжены: снимали начальные кадры застолья. На этом объект «ресторан» был закончен.

На следующий день группа снова вернулась на пляж у пансионата. С 9 утра до шести вечера там снимали эпизод, когда Виктор, Наташа и Ильи приходят на пляж искупаться, а также самый смешной эпизод фильма – встречу Виктора с незнакомцем (Владимир Басов), который отдает Виктору свою одежду, поскольку тот по ошибке считает, что она принадлежит ему. После съемок у Миронова был очередной спектакль.

Вспоминает А. Сурикова: «За гулом моря не слышно, что говорят артисты, за головами любопытствующих не видно самих актеров. А в кадре Андрей Миронов и Владимир Басов! И мне очень хочется понять, про что они там играют… Тогда я пошла на режиссерский подвиг: сняла с себя все до купальника и улеглась рядом с ними. Заодно пришлось и сняться – правда, в кадре только мои ноги. Остальное я, как требовательный художник, выкинула при монтаже…»

28 сентября съемки велись на берегу моря: снимали эпизоды из начала и конца фильма с участием Миронова, Прокловой и Адамовича.

Вспоминает А. Сурикова: «Был такой администратор – Сергей Сергеевич Каграманов. Невысокого роста, горбатенький. Миронов очень смешно изображал его. Он набрасывал на голову пиджак, скрючивался. Подходил ко мне:

– Я Каграманов. Спросите меня, где Беленький (оператор фильма. – Ф. Р.).

– Где Беленький?

– А х… его знает! А теперь спросите, где Жаворонкова?

– Где Жаворонкова?

– А х… ее знает! А теперь спросите: где взять водки?

– Где взять водки?

– Я знаю!

И Миронов – Каграманов, крутанувшись вокруг горба, мгновенно исчезал за бутылкой.

Между тем, если с Каграмановым у съемочной группы отношения были нормальными, то вот с директором фильма – увы… Это была деловая и хваткая женщина, которая никогда не лезла за словом в карман. И могла так обматюгать, что мало не казалось. Из-за нее съемочную группу со скандалом покинули ассистент по реквизиту, помощник звукооператора и актер Георгий Ронинсон. По словам А. Суриковой:

«Я пыталась протестовать. Но силы были неравными. На нервной почве у меня даже открылись разные болезни: то бессонница замучит, то фурункулез… (Выручала Лена Проклова: поила чудесным чаем из целебных трав.) Когда вся группа отправлялась обедать, я уезжала в поликлинику, где мне чего-нибудь взрезали или вскрывали, и я снова возвращалась на съемочную площадку. Но однажды, когда у меня заплыл глаз так, что я почти ничего не видела, я сообщила Алле, что вынуждена отменить съемку.

– Ничего! – ответила Алла. – Незаменимых режиссеров нет. Шепитько заменили, и вас заменят. (Режиссер Лариса Шепитько за год до этого – в июле 1979 года – погибла в автокатастрофе)…»

29 сентября в Лоо снимали «комнату Альбины» и «теремок» с участием Миронова, Прокловой и Адамовича. Работа длилась с 15.00 до 24.00. На следующий день с утра Миронов и Проклова репетировали танец, а во второй половине дня (с 15.00) снимались в объекте «сад» (эпизоды из первой половины фильма). Их партнерами были Адамович и Русланова. Съемки длились до одиннадцати часов вечера.

1 октября снимали объекты «сад» и «комната Альбины» из конца фильма с участием Миронова, Прокловой, Адамовича и Руслановой. Работа длилась с 7.30 до 16.00.

В тот же день Театр сатиры открыл сезон в Москве. Показывали спектакль «Чудак», в котором Миронов не был занят. Он все еще находился в Сочи, где шли к завершению натурные съемки фильма «Будьте моим мужем», и не оставлял своих попыток обаять Проклову. Но девушка оказалась на удивление «крепким орешком». Миронову не помогли ни его обаяние, ни модные шмотки, предусмотрительно купленные им в Стране тюльпанов. Более того: Проклова взяла да и закрутила роман с художником фильма (как мы помним, именно его сын Филипп играл в фильме роль Ильи). Их роман произошел молниеносно. Художник приехал в Сочи всего-то на пару-тройку дней навестить сына и в итоге остался на куда больший срок. Из-за Прокловой он потом бросит жену-француженку с двумя детьми, а Елена оставит своего врача. Они проживут года два, но в результате все равно расстанутся. Но это будет чуть позже.

Миронов сильно переживал свое фиаско с Прокловой. Так сильно, что это не скрылось от внимания его жены, которая находилась от него за тысячи километров. И в начале октября Голубкина примчалась в Сочи. Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Он раскатал губу, я думаю, а она там другого себе нашла. И я его пожалела. Он меня позвал, я приехала. Компания такая – вот он, вот она, в середине Сурикова живет, так три номера подряд, и все там замечательно, и смотрю, Лена, вся в шляпах, крутится перед ним, моложе ведь, блондинка, голубоглазая. Андрюша, чувствую, переживает что-то. Смотрю, там художник, бородатый, а он был женат на француженке, у него все там французское, красивое. Я думаю, тут у Андрюши накладка произошла. Но помню, что там я нервничала. Потом оказалось, напрасно. Но был момент, когда он был напряжен. И это напряжение отражалось на мне. Все колотушки в мою сторону. Он же не мог к ней подойти и сказать: „Лена, ты что?“ Он срывался на мне. Вот единственный момент в моей жизни сложноватый. И тогда он однажды сказал мне:

– Как ты на мать похожа!

Не знал, что сказать уже. И сказал комплимент, потрясающий комплимент…»

2 октября снимали объекты «комната Альбины» и «сад» из финала фильма с участием все той же четверки. На следующий день были отсняты объекты «сад» и «дорога к морю».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.