Несколько жизней Романа Гари

Несколько жизней Романа Гари

Герой этой истории, Роман Гари, – блистательный писатель, удостоенный многих литературных премий, в том числе и Гонкуровской. Причем последней он удостоин дважды. Случай уникальный! Вернее единственный! Вот что сказал о нем Евгений Евтушенко: «…Роман Гари – это мое запоздалое, но счастливое открытие. Вы знаете, когда я прочитал его два романа, «Обещание на рассвете» и «Жизнь впереди», я был совершенно потрясен – как я раньше вообще мог существовать, не зная этого писателя?!»

Но если вы, дорогие мои читатели, думаете, что речь сейчас пойдет только о сочинителе, литераторе, то это не совсем так. Ибо Роман Гари прожил жизнь, полную захватывающих событий. Думаю, его биография – одна из самых грандиозных и интереснейших в двадцатом столетии.

Сколько поворотов судьбы, невероятных приключений, взлетов и падений довелось ему испытать! Этого хватило бы не на одну жизнь, не на одного человека. Он летчик – участник Второй мировой войны, Герой освобождения Франции. Его имя высечено на мемориальной плите среди имен одной тысячи воинов, удостоенных высшей награды Французской Республики, в Доме Инвалидов в Париже. А Дом Инвалидов – это музей боевой славы Франции.

Роман Гари

Гари был еще и кадровым дипломатом. К примеру, он работал пресс-атташе Франции при Организации Объединенных Наций. Он служил генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе. У него случались невероятные, сногсшибательные романы с американскими кинозвездами. При этом ему хватало времени и сил, чтобы выпускать ежегодно по новому роману. Почти все они экранизировались крупнейшими постановщиками, а в фильмах играли самые популярные актеры и актрисы Америки и – Франции. Роман Гари – единственный в мире писатель, ставший, как мы уже говорили, лауреатом Гонкуровской премии дважды. А по статусу высшей литературной премии Франции можно стать ее лауреатом только один раз. Как ему удалось отхватить вторую премию? Секрет вы узнаете, прочитав эту маленькую документальную повесть.

Кроме того, Роман Гари был еще и кинорежиссером, сам ставил кинокартины по своим новеллам. Фильмы его запрещались во Франции, далеко не ханжеской стране, запрещались за безнравственность.

Россия, Польша, Франция, Англия, Болгария, Швейцария, вся Африка, США, Перу, Боливия – далеко не полный список стран, где действовал наш герой, выходец не то из России, не то из Литвы. Этот человек прожил, по сути, несколько жизней. Недаром я так и назвал повесть – «Несколько жизней Романа Гари». Начнем, как у нас с вами принято, от печки. Впрочем, герой наш был большим мистификатором. Так что, где была «печка», т. е. место, где он родился, известно не совсем. Наш герой настаивал, что он появился на свет в Москве. Другие данные утверждают, что это произошло в Вильно.

Родился он то ли в актерской семье, то ли в семье обывателей. Кажется, в 1914 году. К сожалению, о детских годах героя известно очень мало.

По версии нашего героя, его мама, Нина Борисовская, была актрисой. Она играла в небольшом французском театре в России. А его отцом был некто Леонид Кацев, возможно, тоже актер. У нас пишут «Ромен», учитывая французскую транскрипцию. А фамилию отца – «Касев (Kacew)». Но вот свидетельство Лесли Бланш, первой жены нашего героя: «Его настоящее имя – Роман Кацев. Я видела его документы, свидетельство о рождении…» Не поверить жене невозможно. Именно поэтому я так и буду его называть – Романом.

Почему-то сразу после того, как родился ребенок, родители внезапно разошлись. Что послужило причиной, мы не можем точно сказать. Однако всю жизнь Романа преследовала легенда, что он был незаконным сыном великого русского актера немого кинематографа Ивана Мозжухина. На письменном столе Гари многие годы стояла в рамке фотография Мозжухина. И если посмотреть на лица обоих, то видно, что они действительно очень похожи. Кажется, это один и тот же человек. Причем если взглянуть на их фотографии в разных возрастах, вы увидите, что и здесь невероятное, поразительное сходство. Но так это или не так, никто не знает. Хотя вроде бы известно, что мама была влюблена в Ивана Мозжухина и что там случился роман. Однако мама никогда не обмолвилась сыну о тайне его рождения. А сейчас и вовсе спросить не у кого…

Итак, первым языком Романа Леонидовича Кацева, родившегося в России (ибо город Вильно в 1914 г. находился в России) был русский. Семь лет прожил маленький Роман с мамой на своей родине. А в 1921 году Нина Борисовская бежала из Советской России, спасаясь от холода, голода, тифа и прочих революционных опасностей. В вагоне для перевозки скота она везла своего сына в благословенную Францию, языком которой безупречно владела. Франция была страной мечты маленькой еврейской актрисы. На границе с Польшей мать, нянька и сын попали в карантин. Но энергичная мама бежала и оттуда, забрав няньку и сына. Ночью, проваливаясь по пояс в снег, они пересекли границу. Маленький семилетний Роман покидал Россию (причем навсегда) в обнимку со своим ночным горшком. Первая их остановка на пути во Францию пришлась на город Вильно. Так случилось, что эта остановка затянулась на семь с половиной лет. Вся эта версия была изложена (или сочинена) самим Романом во взрослые его годы. Читатель волен выбирать себе версию сам.

Вильно в те годы был маленьким захолустным провинциальным городом. Он не был тогда столицей Литвы, принадлежал Польше. Главным языком здесь стал польский. Мама родила Романа, когда ей уже было 36 лет. Она хотела отыграться за свою неудавшуюся актерскую карьеру, за свою горькую личную жизнь. Хотела взять реванш, как говорится, на судьбе сына. Поэтому мальчика принялись учить разным разностям.

Мать, как натура артистическая, считала, что наиболее короткий путь к славе, известности, популярности лежит через искусство. Она говорила: «Вот фамилия Кацев для скрипача очень хороша». Роману было тогда восемь лет. Ему купили футляр, скрипочку и пристроили к длинноволосому маэстро, который должен был его обучать музыкальным премудростям. Надо сказать, маэстро был человек, разочарованный всеобщей дисгармонией мира. Когда мальчик брал скрипку и начинал на ней играть, музыкант хватался за голову, затыкал уши и кричал: «Ай-ай-ай!»

Очевидно, игра Романа еще больше увеличивала эту самую дисгармонию, которую он наблюдал во Вселенной.

На десятом или двенадцатом занятии маэстро не выдержал. Он выдернул скрипку из рук ученика и прошипел, чтобы пришла мать. О чем говорил с ней скрипач, неизвестно, но карьера музыканта для Романа была с тех пор закрыта. Кстати сказать, 30 лет спустя, когда Роман стал генеральным консулом Франции в Америке, он вручал орден Почетного легиона знаменитому скрипачу Яше Хейфецу. Церемония происходила в Лос-Анджелесе, в зале невероятной красоты. Роман в элегантной красивой форме, вручив маэстро орден, пробормотал: «Да, а вот у меня с музыкой ничего не получилось».

«Что-что?» – переспросил Яша Хейфец.

«Нет, нет, ничего, всё в порядке», – консул поцеловал скрипача, и они вместе отправились на банкет.

Следующая попытка была связана с балетом. Романа определили в студию Саши Жиглова. Но, поскольку мама подозревала Жиглова в нехороших сексуальных наклонностях, она, оберегая сына, никогда не пропускала ни одного занятия. Роман, находясь в балетной стойке, исправно поднимал ногу вверх и опускал вниз. И мама кричала, глядя на своего любимого, обожаемого сына: «Нижинский! Нижинский! Он будет звездой балета».

Ей как актрисе были присущи пафос и преувеличение. Но в основе лежала сумасшедшая любовь к сыну.

Однажды, когда Роман после занятий мылся в душе, опасения матери подтвердились, ибо Саша Жиглов забрался к мальчику в кабину. Тот по наивности решил, что Саша хочет его укусить, и закричал. И тогда разъяренная мать просто погналась за руководителем балетной школы и отлупила его тростью. На этом и балетная карьера мальчика кончилась. Разумеется, в Вильно были и другие балетные студии, но мать уже поняла, что это добром не кончится. Она мечтала, чтобы мальчик в будущем любил женщин и чтобы женщины платили ему тем же. Балетная же профессия, как казалось маме, была непременно связана с сексуальными извращениями. Затем была попытка сделать из Романа великого певца. Мать преклонялась перед Шаляпиным. Профессия певца, думала она, вот звездный путь к вершинам. Но педагоги сказали, что у мальчика нет не только слуха и голоса, но и музыкальной памяти. Из этого тоже ничего не получилось.

Тогда решили окунуться в живопись. Живописью мальчик действительно увлекся. Его педагог по рисованию сказал, что у Романа большие способности. Но это заявление вдруг произвело на Борисовскую совершенно отрицательное впечатление. Она вспомнила о печальной судьбе Ван-Гога, о грустной участи Гогена. И сказала: «Если ты действительно окажешься талантлив, они же тебя сживут со свету». Кто «они», было неизвестно. Но мать стала прятать краски. Когда Роман подходил к мольберту и хотел что-то нарисовать, красок не было. Он злился, обижался, но в итоге, разумеется, победила мать. Так он постепенно отошел от занятий живописью. Кстати, потом Гари думал, что, может быть, пропустил свое подлинное призвание.

После того, как скрипка, пение, балет, живопись отпали, мама решила, что надо остановиться на литературе. Хотя там ей тоже многое не нравилось. Например, Мопассан был болен венерической болезнью, О. Генри тоже умер от какой-то нехорошей хвори… Но, тем не менее, литература была принята в лучших домах: Толстой был графом, а Виктор Гюго – президентом Франции. В последнем Нина Борисовская была свято убеждена, и сбить ее с толку не представлялось возможным. Даже будучи уже жительницей Франции, она продолжала считать, что Виктор Гюго – президент страны.

Для удачной карьеры писателя самое главное было выбрать псевдоним. Мать это знала твердо. Если фамилия Кацев хорошо подходила скрипачу, то писателю она совершенно не годилась. Возникали варианты: «Любер де Робер» и многие другие. Потом мама заявляла: «Дворянскую частицу «де» надо отбросить, вдруг опять случится революция?!»

Мама была наивной и очаровательной. Она делала для образования мальчика все возможное и невозможное, лишь бы он научился тому, что понадобится в жизни. Например, три раза в неделю водила его в манеж лейтенанта Свердловского, где Роман учился верховой езде, фехтованию и стрельбе из пистолета. Кстати, это ему потом пригодилось, – в его жизни была дуэль, причем с польским офицером. Но об этом позже. Во всяком случае, Роман очень метко стрелял.

Естественно, мальчик учился хорошим манерам. Мать часто рассказывала ему, как он, одетый в роскошный мундир, станет победителем на скачках – возьмет первый приз. Поэтому нужно уметь целовать дамам руки, быть обходительным, пропускать дам вперед. Кстати, однажды в Варшаве Роман, пропустив мать на выходе из трамвая вперед, пришел в недоумение, почему она так вознегодовала. Он просто еще не знал, что из трамвая кавалер должен выходить первым и подавать даме руку.

Мама вбивала в голову восьмилетнему малышу, как он должен вести даму под руку, какие говорить комплименты, какие делать подарки, учитывая цвет глаз, сумочек, туфель, платьев. Короче, учила его изысканным манерам и политесу.

Как-то раз она ему сказала: «Мальчик мой, ты никогда не должен брать денег у женщины. Ты можешь взять у нее «роллс-ройс», но денег не бери никогда». Правда, «роллс-ройс» в дальнейшей жизни Роману Гари никто из дам не предлагал. Но себя предлагали многие…

И вот я в Вильнюсе на улице, которая в 1921 году называлась Большая Погулянка, у дома номер 16. В этом доме и поселились беженцы из Советской России – мама, нянька и ребенок. Будем считать, что они были беженцами…

По моему рассказу о том, чему учили маленького Романа, может создаться впечатление, что Нина Борисовская была обеспеченна и у нее не было

никаких финансовых проблем. Увы, это совсем не так. Кроме колоссальной энергии и неиссякаемой материнской любви у нее не было ничего. Но надо было как-то существовать, надо было кормить семью – сына и няньку. И Нина начала заниматься изготовлением и продажей дамских шляпок. Естественно, это были «парижские шляпки от Поля Пуаре». Она лихо подделывала этикетки. И шныряла по городу со шляпными картонками, прибегая к красноречию и актерскому мастерству, чтобы околпачить (во всех смыслах) своих клиенток.

Активность бывшей артистки – кстати, Нина Борисовская всё делала с некоторым перебором, с излишней бесцеремонностью, с налетом местечковости – раздражала соседей. Вскоре для изготовления «парижских» головных уборов Нина наняла шляпницу, а сама теперь занималась только коммивояжерством, сновала взад и вперед. Ее челночные операции привели к тому, что соседи организовали донос, попросту настучали в полицию, что Борисовская занимается скупкой краденого.

Нина была арестована, но вскоре выяснилось, что это навет. Ее выпустили. Она долго рыдала дома, среди шляпных коробок, а потом сказала: «Но они не понимают, с кем имеют дело!» И пошла по своему подъезду. Принялась звонить и стучать во все квартиры. На лестничную клетку вышли жильцы, и она стала на них кричать. Начался обмен ругательствами, но здесь Нина Борисовская не имела себе равных. Когда она ругалась, то невольно вспоминались русские пьяные извозчики, мужики и фельдфебели (очевидно, она прошла в России замечательную школу). Нина кричала: «Вы, грязные буржуазные твари! Вы не понимаете, с кем имеете честь разговаривать! Мой сын станет посланником Франции, он будет кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, он будет писателем, как Ибсен, Габриэль Д’Аннунцио…» В ответ скалились злобные лица, насмешливые и презрительные. «Грязные буржуазные твари» хохотали в голос, издеваясь над потешной дурой из России. И тогда, чтобы сразить их окончательно, она добавила: «Он будет носить костюмы лондонского покроя!»

И самое поразительное: почти всё, о чем мать Романа кричала на лестнице, практически сбылось. То ли она обладала даром пророчества, то ли так запрограммировала сына, что он невольно сделался всем тем, на что она его нацеливала. Ибо она это повторяла множество раз, год за годом, буквально вдалбливала это ему в голову. Роман Гари потом писал в одной из книг: «Я ненавижу лондонский покрой, но я вынужден носить одежду, сшитую в Лондоне».

Роман обожал мать.

Кстати, он еще писал, что вот такая безмерная любовь матери заставляет взрослого мужчину долго и, как правило, безуспешно искать любовь такой же силы у женщин. «Я столько раз искал среди женщин такую же прекрасную, безответную, беззаветную, слепую любовь, но каждый раз меня постигало разочарование». Любви, равной материнской, на земле не существует…

…От издевательств «грязных буржуазных тварей» мальчуган разрыдался и убежал во двор. Впервые у него появилась мысль о самоубийстве.

Впоследствии, много лет спустя, он осуществит это и рассчитается с жизнью выстрелом. Но совсем по другим причинам.

Во дворе находилась огромная, высотой с два этажа поленница, любимое место детворы. Родители запрещали детям подходить к этой плохо сложенной куче дров. В любую минуту сооружение могло обрушиться, и ребенок был бы погребен. Забравшись в глубь поленницы, в свой тайник, Роман решил покончить с жизнью. Надо только толкнуть одновременно рукой, ногой и спиной одну из дровяных стен, и всё будет кончено, он останется в деревянной могиле.

Но в этот момент Роман вдруг вспомнил, что у него в кармане лежит кусок пирога с маком, который он днем украл у кондитера Мишки. Разумеется, сначала надо было съесть пирог, а уж потом кончать жизнь самоубийством. Он достал пирог, с большим аппетитом схряпал его и приготовился, так сказать, к последнему рывку. И в этот момент из поленницы вдруг высунулась морда облезлого кота. Они оказались нос к носу. И кот незамедлительно начал облизывать лицо Романа, на губах которого остались крошки пирога и мак.

От этой неожиданной ласки мальчику стало хорошо, тепло. Потом кот любовно куснул его за ухо, очень нежно. Тогда Роман достал из кармана остатки пирога и скормил коту. Он, конечно, понимал, что кот-то любил его не совсем уж бескорыстно, но, тем не менее, это была любовь. Роман осознал вдруг, что жизнь прекрасна и расставаться с ней не надо. Он выбрался из своего убежища, засунул руки в карманы и, засвистев, отправился гулять по улице. И запомнил на будущее: для того, чтобы тебя любили бескорыстно, неплохо всегда иметь в кармане кусок пирога…

Надо сказать, не все соседи восприняли одинаково сцену на лестничной площадке. Был среди них один, которого звали господин Пекельный – от слова «пекло», неказистый еврей. Каждый раз, встречая потом Романа, он с ним раскланивался, дарил ему оловянных солдатиков и даже как-то раз зазвал к себе домой, где стал угощать рахат-лукумом, который Роман невероятно любил. Заискивающе глядя на мальчика, он сказал:

– Когда ты станешь тем, о чем говорила твоя матушка…

Роман, набив рот рахат-лукумом, ответил:

– Я стану французским посланником.

– Так ты тогда скажи там, ты ведь, наверное, будешь книги писать или в газетах, ты тогда скажи, что вот здесь, в Вильно, на улице Большая Погулянка, шестнадцать, живет такой господин Пекельный.

И дальше происходит неслыханная вещь. В 44-м году, когда английская королева приехала инспектировать французскую эскадрилью «Лотарингия», которая летела бомбить Германию, штурман Роман Гари, стоя в строю, сказал Ее величеству странную фразу:

– Вы знаете, в городе Вильно живет такой замечательный человек, на улице Большая Погулянка, шестнадцать, господин Пекельный.

Он и сам осознал тогда, что это смешно – на него с иронией смотрел командир эскадрильи. Но Гари, понимая, что этот самый Пекельный, скорее всего, погиб в нацистских печах Освенцима или Майданека, и в дальнейшем продолжал упрямо рассказывать о нем. Будучи дипломатом, он говорил о Пекельном на разных приемах, став писателем, вспоминал о нем в различных интервью. Он оказался человеком, верным слову… Как говорил сам Гари, – «я расплатился за рахат-лукум». Однажды Роман получил сказочный подарок: роскошный велосипед, как раз соответствующий его возрасту. Он оторопел и спросил у няньки Аньелы:

– Это откуда? Кто прислал?

– Издалека, – бросила та очень злобно.

Он подслушал разговор, где плачущая мать говорила:

– Ну, а может быть, этот велосипед можно оставить?

Аньела возражала:

– Нет, он слишком долго о нас не вспоминал.

– Но все-таки это очень мило с его стороны.

– Нет, велосипед нужно отослать.

Роман страшно волновался, что лишится подарка. И все-таки в конце концов было решено, что велосипед останется у мальчика. Но мать не могла отпустить ребенка кататься на велосипеде одного, она наняла ему инструктора. И долговязый студент сопровождал Романа, когда он катался по мощеным мостовым Вильно.

Кто же все-таки прислал этот велосипед? Тайна…

Однажды мать и сын отправились в синематограф.

На экране лицедействовал красавец в черной черкеске и меховой шапке, с кинжалом за поясом.

Тапер наигрывал что-то душещипательное. А роковой герой смотрел с экрана, как казалось мальчику, в упор прямо на него.

Когда они возвращались с сеанса, мать до боли сжимала руку Романа и плакала. А дома попросила сына:

– Посмотри на меня…

И долго вглядывалась в него с загадочной нежной улыбкой. Опять тайна?.. В их тогдашней жизни случались периоды глубочайшей бедности, по сути, нищеты. Как писал потом Гари, у бедности нет дна. Тогда мать садилась и сочиняла кому-то письма. А через некоторое время приходили денежные переводы, благодаря которым жизнь на какой-то период улучшалась. Кому писала письма Нина Борисовская? Опять тайна.

Первый, кто приходит в голову – Иван Мозжухин.

Он прислал велосипед, ему писались письма с просьбами о деньгах, он блистал на экране в черкеске, после чего мать плакала, идя из кино… Может быть. А может быть, в жизни Нины Борисовской были и другие тайны. К сожалению, мы мало знаем о ранних годах ее жизни…

Нам известно, что Нина родилась примерно в 1878—80 году, в Киеве, в еврейской семье. Ее отец был часовщиком. В 16 лет неслыханно красивая барышня ушла из дому. Нам неведома ее настоящая фамилия. Мы знаем, что она была дважды замужем. И дважды разводилась. Откуда она знала французский язык, кто ее учил – неизвестно. Она иногда проговаривалась Роману, что бывала в Париже и в Ницце. Будучи актрисой, исколесила всю Россию. А когда началась революция, Нина с маленьким Романом, ему было три-четыре года, моталась по российской провинции, выступала перед революционными матросами, красноармейцами, перед самой разношерстной публикой.

Роман помнил, как сидел на закорках у матроса, чтобы увидеть мать на сцене. Самые первые годы его прошли за кулисами. И первые два слова, которые он смог прочитать самостоятельно, были: «Нина Борисовская» – актерский псевдоним матери, начертанный на гримуборной…

Легенда о том, что Гари – сын великого русского актера, прошла через всю жизнь Романа. Мне захотелось узнать, что думает по этому поводу автор книги о Романе Гари французская писательница Доменик Бона. Я протянул ей старинное фото Ивана Ильича Мозжухина с его автографом. Фото подарила мне одна из зрительниц на творческой встрече.

Доменик Бона: …Когда вы мне дали эту фотографию, я в первый момент даже не поняла, что это Мозжухин, а подумала, что Роман Гари. Дело в том, что на фотографиях, сделанных сразу после войны, он был чрезвычайно похож на Мозжухина. Гари писал в своих сочинениях и, без сомнения, верил сам, что мог быть его сыном. Ведь он не был уверен в том, кто его подлинный отец. Он не знал господина Кацева, фамилию которого носил, а мать так и не рассказала ему правду о его происхождении. Так что, это одна из загадок его жизни, очень романтичная тайна. Конечно, для Романа Гари Мозжухин был бы идеальным отцом – отец из легенды, великий актер, сыгравший крупнейшие роли в немом кино. Но почему бы и нет? Почему мы не можем в это поверить, как в конце концов поверил сам Гари?!

Я хочу напомнить вам, дорогой читатель, о Мозжухине, об этом кумире десятых и двадцатых годов. Конечно, в телепрограмме это сделать было легче, чем в книге – мы просто показали несколько фрагментов из кинолент с участием знаменитого артиста. Здесь же придется ограничиться пересказом.

Иван Мозжухин

Популярность Ивана Ильича до революции не уступала популярности Веры Холодной. Мозжухин – самая яркая звезда русского немого кинематографа. Он играл блестящих авантюристов, шикарных гвардейцев. Совершал благородные подвиги, освобождал прекрасных пленниц, скакал на роскошном коне, спасал отечество от бед и напастей. Если по сюжету требовалось вступить в любовную связь с очаровательной наследной принцессой, чтобы предотвратить всяческие заговоры, герой Мозжухина мужественно шел навстречу и этой опасности. В одной из кинолент он терпел страшные пытки и муки ради государя императора. На экране он был всегда великолепен, упоителен, неподражаем. Все женщины были у его ног. Он блистал и в классических ролях, таких, например, как Германн в «Пиковой даме» и князь Касатский в «Отце Сергии» – оба фильма поставлены Яковом Протазановым. Одной из его лучших работ была гомерически смешная роль Маврушки в комедии «Домик в Коломне» по А.С. Пушкину.

Мать Романа, конечно же, мечтала, чтобы сын ее осуществил в жизни всё то, что вытворял Мозжухин на экране. Она хотела невозможного: чтобы в Романе одновременно соединились такие персонажи, как лорд Байрон, Робин Гуд, Гарибальди, д’Артаньян, Ричард Львиное Сердце и так далее, и так далее.

И надо сказать, кое-что из этого Роману в самом деле удалось соединить…

Однажды, когда он вернулся с велосипедной прогулки, около их подъезда стоял роскошный кабриолет «паккард» канареечного цвета. Собралась толпа – в те годы автомобиль вообще был редкостью в Вильно, а такой попросту исключался. «Это к вам», – сказал Роману кто-то из толпы. Когда он взбежал наверх, Аньела схватила его, начала одевать, пудрить, причесывать, вообще приводить в христианский вид. Напомаженный и приглаженный херувим вошел в гостиную. Там сидел красивый человек с роковой внешностью. Рядом с ним восседала какая-то шикарная дама. Роман узнал мужчину, он видел его несколько раз в кино. Это был сам Иван Мозжухин! И Роман заметил, что мать ведет себя как-то странно. Она, обычно державшая себя хозяйкой жизни, теперь сидела окаменевшая, с натянутым выражением лица. И явно чувствовала себя забитой и пришибленной. Роман понял, что должен блеснуть. Он подошел к даме, сопровождавшей Мозжухина, и, щелкнув каблуками, поцеловал ей ручку, а потом, уже совершенно обалдев, подошел и поцеловал руку Мозжухину. Это был кошмар! Он задним числом понял, какую промашку допустил. И разрыдался. Тогда Мозжухин посадил его на колени и обещал покатать на «паккарде». Слезы у ребенка тотчас высохли. Прогулка на машине была упоительной.

Слева – Иван Мозжухин, справа – Роман Гари

А потом Мозжухин совершил жест в стиле своих киногероев. Уехав, он оставил этот автомобиль Роману и его матери на восемь дней. Шофер был в ливрее, желтый «паккард» стоял у подъезда. Мать использовала эту ситуацию на полную катушку. Каждое утро она одевала Романа – очень элегантно, одевалась сама – скромно, но достойно, и выезжала в город. Они посещали на этом автомобиле все аристократические, престижные, как сказали бы сейчас, места.

Борисовская небрежно кивала тем клиентам, которые когда-то ею пренебрегали или относились к ней свысока. Она брала сладостный реванш.

Вообще Мозжухин с тех пор регулярно появлялся в жизни мальчика, а потом и юноши. Приезжая в Ниццу на съемки, он всегда приглашал его в первоклассную гостиницу, где они пили кофе на террасе, выходящей на набережную Променад дез Англе, и беседовали. Мозжухин устраивал Романа в массовки фильмов, в которых снимался, чтобы тот мог подработать. И Гари вспоминал эти съемки с ностальгическим чувством – ведь платили 50 франков в день, что было неслыханно огромным гонораром для подростка…

Загадка: «Где Мозжухин? Где Гари?»

После революции Иван Ильич эмигрировал из пылающей, бунтующей России во Францию и добился огромной популярности и там. Он стал артистом с европейской, даже мировой известностью. Его сгубил звук, пришедший в кинематограф. Из-за очень сильного русского акцента Мозжухина перестали снимать. И в годы Второй мировой войны он умер во французской больнице, всеми забытый, в безвестности и нищете. Гари всегда относился к Мозжухину с огромным пиететом, с почтением. В детстве он не знал, что Иван Ильич – его предполагаемый отец. Став взрослым, возможно, догадывался, но никогда не был уверен в этом до конца. Уже став знаменитым писателем, он часто приходил в парижскую синематеку, заказывал фильмы с участием Мозжухина и смотрел их один в пустом зале. А на его письменном столе парижской квартиры на рю дю Бак, как я уже говорил, стояла фотография Ивана Ильича в красивой рамке…

…Матушка Романа была женщиной предприимчивой. Для улучшения материальных дел она решила провернуть довольно крупную аферу, притом весьма дерзкую. Ей нужно было как-то поразить воображение модниц города Вильно, и она разослала всем приглашения, где говорилось, что в такой-то день на улице Большая Погулянка, 16, откроется «Новый дом парижских мод Поля Пуаре» в присутствии самого маэстро. Проблема состояла в том, как и где раздобыть этого самого маэстро. Но с фантазией у Нины Борисовской было всё в порядке. Сидя в своем салоне на розовом диване и куря одну папиросу за другой, она вынашивала наступательные планы. Кстати, если бы ее авантюра раскрылась, матушке Романа грозила бы тюрьма. И он стал бы круглым сиротой. Нина послала в Варшаву приглашение актеру Алексу Губернатису (Шолом-Алейхем и Самуил Маршак недаром утверждали, что любое слово может быть еврейской фамилией!). Это был третьестепенный артист, который в провинциальных захолустных театриках выступал с французскими шансонетками. Он знал французский язык, что было очень важно для роли, которую ему поручалось сыграть. Теперь он прозябал в варшавском театре. Но уже не играл, потому что был сильно пьющий человек, а шил парики для артистов. Ему было послано не только приглашение, но и железнодорожный билет от Варшавы до Вильно. Тем временем у входа в подъезд, где жили Роман с матерью, появилась вывеска, где золотыми буквами было написано: «Новый дом парижских мод месье Поля Пуаре». На торжественном открытии, или, как сказали бы сейчас, на презентации, мэтр Поль Пуаре из Парижа выглядел сногсшибательно. Узкие штаны обтягивали его тощие ягодицы, на плечах красовалась немыслимая клетчатая крылатка. Месье курил одну сигарету за другой и сыпал какими-то древними байками из парижской светской жизни. Он упоминал знаменитостей 20-летней давности. Дамы были очарованы, маэстро превзошел себя. Он даже прочитал монолог из пьесы Эдмона Ростана «Орленок», однако постепенно всё больше и больше хмелел, а под конец начал «клеить» жену дирижера местного оркестра. Тут мама Романа не выдержала, решительно уволокла его в комнату Аньелы и там заперла. А на следующий день отправила обратно в Варшаву. Алекс Губернатис был очень обижен и оскорблен, что ему не дали развернуться в полную силу. Но самое поразительное, что эта махинация прошла успешно и принесла плоды. Дела пошли хорошо. Борисовская наняла нескольких мастериц-швей. Теперь шили не только шляпки, но и платья. И Роман, которого мать с детства старалась приучить к женскому обществу, всегда присутствовал на примерках. Однажды произошла такая история. Местная певица, выступавшая под псевдонимом Ля Рар, была практически раздета, мать и мастерицы ушли куда-то, а Роман, которому было тогда лет девять, стоял в примерочной и ел рахат-лукум. При этом очень внимательно разглядывал мадемуазель певицу. Ей это не понравилось, и она спряталась за зеркало. Он обошел зеркало с другой стороны и, жуя рахат-лукум, продолжал разглядывать ее прелести. Когда мама вернулась, певица разразилась гневной филиппикой в адрес маленького наглеца. На этом первая часть сексуального образования мальчика закончилась… С самых ранних лет Роман слышал невероятную сказку о Франции. Франция была неизменной любовью матери. Она замечательно говорила по-французски, правда, с легким русским акцентом, и Роман унаследовал этот акцент на всю жизнь. Иногда он спрашивал у матушки: откуда ты знаешь французский язык? Она всегда отвечала уклончиво. Почему-то в голове у матери Романа создался образ совершенно невероятной сказочной страны. Где всегда весна. Где все благородны. Где живут исключительно великие люди. Она произносила такие имена, как Сара Бернар, Проспер Мериме, Гюстав Флобер, Ги де Мопассан. Ги де Мопассан был ею особенно любим. Роман знал наизусть басни Лафонтена, пел «Марсельезу». У мамы была мечта, главная цель ее жизни – приехать во Францию, выучить Романа «на француза», чтобы он стал великим человеком. Эта бурная, кипучая натура посвятила поставленной цели всю себя. Она читала сыну биографии великих французских королей, деятелей культуры, полководцев. Он знал о Жанне д’Арк, о принце Конде, о Мазарини. Выдуманные литературные персонажи перемешивались с настоящими, с подлинными. «Дама с камелиями» соседствовала с Эмилем Золя, Наполеон Бонапарт с мадам Бовари, Жорж Бизе с д’Артаньяном. Мать всегда представляла Романа в роскошных костюмах, на раутах, на парадах. Для нее не было никакого сомнения в том, что он сделает потрясающую карьеру. Правда, она не знала точно, какую, но это и не имело значения.

Чуть не с пеленок она учила его галантности.

Она говорила: лучше прийти к женщине с маленьким букетом самому, чем прислать с большим букетом рассыльного.

Она говорила: никогда не ухаживай за женщиной, у которой много шуб, такая женщина потребует у тебя еще одну.

Она говорила: Роман, ты должен мне поклясться, что никогда не будешь брать денег у женщины.

И девятилетний малыш клялся.

Она показывала ему много французских открыток. Открытки изображали, как правило, парады, рауты, знаменитых людей. И мальчик, живущий в польско-литовской глуши, отлично знал интерьер самого модного парижского ресторана «Максим». А когда в Вильно, в это захолустье, приезжал из Варшавы театр, мать наряжала Романа в бархатную блузу с бантом. И они отправлялись смотреть оперетты. Шла или «Сильва», или «Веселая вдова».

Мальчик, затаив дыхание, раскрыв рот, смотрел на сцену и учился тому, как он должен жить впоследствии: пить шампанское из туфелек дам, красноречиво вздыхать и бонтонно ухаживать… Конечно, жизнь мальчугана была невероятной фантасмагорией. Роман, когда он был уже Романом Гари, французским классиком и богатым человеком, на склоне лет, живя в Париже, говорил о том, что очень хотел бы попасть в эту самую Францию, волшебную, сказочную, немыслимую. В страну, которую он полюбил с детства и о которой так упоительно рассказывала ему мать…

Но вот наступил период, когда благополучию семьи пришел конец. Роман заболел. Сначала это была скарлатина, потом осложнение на почки. Мать подняла на ноги лучших врачей Европы. Лечение стоило бешеных денег, но ее это не останавливало. Болезнь была какая-то страшная. И врачи приговорили мальчика к смерти. Здесь я хочу привести цитату из книги Романа Гари «Обещание на рассвете». Он пишет, почему ему удалось тогда выжить.

«Когда сознание возвращалось ко мне, я очень пугался. У меня было сильно развито чувство ответственности, и мысль оставить свою мать одну, без всякой поддержки, была мне невыносима. Я знал, чего она ждала от меня, и, лежа в постели и захлебываясь черной кровью, больше страдал не от своей воспаленной почки, а от мысли, что уйду таким образом от ответственности. Скоро мне должно было исполниться десять лет, и я мучительно сознавал себя неудачником. Я не стал ни Яшей Хейфецем, ни посланником, у меня не было ни слуха, ни голоса, и в довершение всего мне приходится так глупо умирать, не добившись ни малейшего успеха у женщин и даже не став французом. Еще сейчас я содрогаюсь при мысли, что мог тогда умереть, так и не выиграв чемпионата по пинг-понгу в Ницце в 1932 году.

Думаю, мое решение не сдаваться сыграло главную роль в предпринятой мною борьбе за то, чтобы остаться в живых. Каждый раз, когда страдальческое, постаревшее мамино лицо со впалыми щеками склонялось надо мной, я старался улыбнуться ей и сказать несколько связных слов, чтобы показать, что мне стало лучше и что всё не так плохо.

Я старался изо всех сил…»

А тем временем мать боролась за жизнь ребенка. Из Германии прибыл знаменитый профессор, который сказал, что нужна операция, иначе – смерть. Но мать от операции отказалась. Она хотела, чтобы в будущем ее сын был полноценно сексуальным. Ей объяснили, что он будет нормальным. Однако «нормальный» – это не тот критерий, который ее устраивал. Она мечтала, что сын будет донжуаном, сердцеедом, короче, сексуальным террористом. И мать заявила, что сама спасет ребенка. Обиженный немецкий профессор вернулся в Берлин.

А мать забрала Романа и повезла его в Италию, к морю. Там он впервые увидел теплую морскую стихию и полюбил ее. Средиземноморская природа и страстная воля к жизни матери и сына свершили чудо. Роман выжил.

Кстати, в 1942 году в госпитале в Дамаске он был еще раз приговорен к смерти. Его уже соборовали, а у тела был выставлен почетный военный караул. Но Роман обманул ожидания смерти и на сей раз. Опять выжил, назло всем докторам…

…Когда Роман окончательно выздоровел, они вернулись в Вильно. Там их ждал финансовый крах.

Заведение мадам Борисовской дало трещину. В отсутствие хозяйки руководила фирмой Аньела, но она была недостаточно опытна. Уйма денег ушла на лечение Романа и на Италию. В общем, пришлось объявить себя банкротом. Приходили оценщики, которые описывали мебель, потом вещи выносили из дома… Это была настоящая катастрофа. Те люди, которым мать снисходительно кивала головой из желтого кабриолета, теперь снова злорадно смеялись над ней. Надо было уезжать. Следующей остановкой на пути во Францию стала Варшава, столица Польши. Там жили родственники и знакомые. Мать надеялась, что ей удастся перебиться. Чем только не занималась Борисовская в Варшаве: и рекламой, и перепродажей всяческого старья, и продажей подержанных челюстей, где содержались крупицы драгоценного металла. Житье было очень скверное. Приют им дал родственник-стоматолог. Мать ночевала в комнате, где посетители ждали приема. А Роман спал просто-напросто в кабинете, в зубоврачебном кресле. Утром надо было срочно вставать и приводить помещения в порядок, как будто никто здесь не ночевал.

Учиться во французском лицее было не по карману. Роман ходил на частные уроки французского языка. А в школе заявил, что находится здесь вообще-то временно. Едет во Францию, потому что намерен стать французом.

Высокомерия мальчишке не спустили. Его одноклассники все время над ним подсмеивались и издевались. Они подходили и спрашивали в третьем лице – такое обращение принято в польском языке:

– А почему пан сейчас не уезжает во Францию? Роман объяснял:

– Просто ехать в середине учебного года глупо.

Надо подождать, когда учебный год кончится. И к началу нового поехать. Они спрашивали:

– А это правда, что каждый урок во Франции начинается с пения «Марсельезы»?

– Да, это правда.

– Может быть, пан споет нам «Марсельезу»?

И Роман, понимая, что над ним издеваются, не мог удержаться. Вставал в позу и пел «Марсельезу».

Мальчишки просто катались по полу от счастья и удовольствия, что такой дурак оказался в их классе.

Роман был выше всего этого. Но однажды произошла страшная история, которая как бы подтолкнула их отъезд во Францию.

Как-то группа однокашников подошла к нему, и один из них сказал:

– Я понимаю, почему пан не едет во Францию. Туда не пускают кокоток.

У Романа перехватило дыхание, он оцепенел, слезы навернулись на глаза. Это было несправедливо. У матери не было ни мужа, ни любовника, ни покровителя. Она билась одна, пыталась сопротивляться страшной жизни. Но он смолчал, не знал, что делать. И ушел домой.

А дома он рассказал матери об этом случае. И тут с ней что-то случилось. Она изменилась в лице, замолчала, замкнулась и стала курить одну сигарету за другой. Она не спала ночь, а утром, когда Роман встал, сказала ему совершенно чужим, злым голосом:

– В следующий раз, когда оскорбят твою мать, ты должен ответить. Иначе не возвращайся домой. Пусть лучше тебя принесут на носилках! Пусть лучше у тебя не будет ни одной целой кости. Ты обязан отомстить за свою мать.

И Роман заревел – от обиды, от горя, от бессилия. И тогда мать принялась его бить, давать ему пощечины одну за другой. Она никогда и ничего не делала вполсилы. И сейчас просто отлупила Романа, чтобы он запомнил. И приговаривала: «Пусть лучше тебя принесут мертвым, чем ты дашь возможность обидеть твою мать и спустишь это безнаказанно».

Этот урок Роман действительно запомнил.

Случай в Варшаве переполнил чашу терпения. И мать решила: пора ехать в страну обетованную. Она отправилась во Французское консульство с заявлением, где просила дать им постоянное место жительства во Франции. Ибо она хочет вырастить сына настоящим человеком, патриотом Франции, защитником своей будущей родины…

* * *

Свою книгу «Обещание на рассвете» Роман Гари написал, когда ему было 44 года. Эта книга, с моей точки зрения, шедевр литературы, потрясающий венок на могилу его матери. Книга преисполнена нежности и любви и вместе с тем иронии и даже сарказма. Автор все время посмеивается над причудами и выходками своей мамы, над ее замашками провинциальной актрисы, и при этом обожание сквозит в каждой строке. Рассказывая о французской жизни Романа, я буду опираться на книгу «Обещание на рассвете». И очень советую прочитать ее.

Итак, они приезжают в Ниццу. Роману тринадцать лет. Ему надо учиться, но денег нет ни копейки. Единственное, что есть – знание матерью французского языка. Однако этого одного явно недостаточно, чтобы выжить. И мать до самой своей смерти (она умерла через тринадцать лет) одна, без какой бы то ни было мужской поддержки, отважно и мужественно боролась за существование. Боролась, чтобы заработать на квартиру, на одежду, на еду. Вот свидетельство самого Романа, чем занималась мать в Ницце, на этом фешенебельном курорте, куда съезжались аристократы, богачи, кинозвезды со всего света – просаживать деньги, отдыхать, кутить, играть в казино.

«С утра она работала педикюршей в дамской парикмахерской, а днем оказывала те же услуги породистым собакам в заведении на улице Виктуар. Позже мать торговала бижутерией на комиссионных началах в киосках дорогих отелей: предлагала фамильные, в кавычках, драгоценности, ходя из отеля в отель, из дома в дом; она была совладелицей овощного прилавка на рынке Буффа, а также конторы по продаже недвижимого имущества, ей принадлежала четверть такси. Короче, я никогда ни в чем не нуждался. В полдень меня всегда ждал бифштекс, и никто в Ницце никогда не видел меня плохо одетым или обутым».

Однажды случилась грустная история. Роман вернулся из лицея. На столе его ждал роскошный бифштекс. Он с аппетитом ел, а мать при этом говорила: «Ты знаешь, я мясо не люблю. Я ем только овощи и фрукты, терпеть не могу мясо!» А после обеда он зашел на кухню и вдруг увидел, как мать, сидя на табуретке, вытирает хлебной коркой сковородку, на которой только что жарила мясо, и с жадностью поедает этот хлеб. И он понял, чего стоили ее заверения. Мальчик разрыдался и выбежал на улицу.

Мы знаем, мать воспитывала Романа рыцарем. Как-то один грязный, жирный одесский торговец сказал о Нине, что, мол, она корчит из себя аристократку, а на самом деле пела в кафе-шантанах. И 14-летний мальчишка не сдержался и влепил этому взрослому мужику две звонких пощечины, за что заслужил репутацию уличного хулигана. После этого трусливый торговец заявил: «Что вы хотите от отпрыска шарлатанки и проходимца?!»

Всю жизнь Романа Гари мучил комплекс безотцовщины. Он так и не знал, кто его отец. Легенда, что у матери был роман с Мозжухиным, дошла до его ушей значительно позже. И все-таки какой-то таинственный благодетель у матери был. Когда уж совсем становилось скверно, когда «костлявая рука голода» приближалась вплотную, мать садилась и писала кому-то письмо, вкладывая в конверт фото Романа. И вдруг приходили денежные переводы, благодаря чему Нина Борисовская могла как-то свести концы с концами, пока к ней снова не возвращалась финансовая удача.

Наконец матери повезло. Она устраивается управляющей в небольшой отель «Мермон». В этой должности она проработала до конца своих дней. Так что, какое-то материальное положение – стабильной бедности – наконец-то образовалось. Постояльцев отеля надо было кормить. Вот как Гари описывает ежедневные походы матери на рынок:

«Мама вставала в шесть часов утра, выкуривала три или четыре сигареты, выпивала стакан чаю, одевалась, брала трость и отправлялась на рынок Буффа, где она, бесспорно, царила… Это было средоточие разнообразных акцентов, запахов и цветов, где отборные ругательства парили над эскалопами, отбивными, луком-пореем и глазами заснувшей рыбы и где каким-то чудом, присущим только Средиземноморью, вдруг неожиданно возникали огромные букеты гвоздик и мимозы.

Мать ощупывала эскалоп, оценивала спелость дыни, с презрением отшвыривала кусок говядины, который мягко, с обиженным стоном шлепался на мрамор, тыкала своей тростью в сторону салата, который продавец немедленно бросался защищать всем телом, в отчаянии бормоча: «Прошу вас не трогать товар!», нюхала сыр бри, совала палец в мягкий камамбер и пробовала, причем она так подносила к своему носу сыр, филе, рыбу, что повергала в отчаяние смертельно бледных торговцев, и когда наконец, презрительно отбросив товар, она удалялась с высоко поднятой головой, то их возгласы, проклятия, брань и возмущенные крики сливались в единый старинный хор Средиземноморья… Мне кажется, что она провела на рынке Буффа лучшие минуты своей жизни… »

Роман помогал матери, исполняя функции администратора гостиницы, гида при автобусных экскурсиях, метрдотеля. Главное, он был обязан производить хорошее впечатление на клиентов – небогатых, милых, воспитанных англичан… Думаю, надо упомянуть и о первом любовном опыте подростка. Несмотря на бедность, мать наняла уборщицу Марьетт. Вот как вспоминает о своей первой женщине Роман: «Марьетт, девица с огромными лукавыми глазами, с сильными и крепкими ногами, обладала сенсационным задом, который я постоянно видел в классе вместо лица учителя математики. Это чарующее видение и приковывало мое внимание к его физиономии. Раскрыв рот, я не сводил с него глаз на протяжении всего урока, само собой, не слыша ни слова из того, что он говорил… Раздраженный голос месье Валю заставлял меня наконец вернуться на землю.

– Не понимаю! – восклицал он. – Из всех учеников вы производите впечатление самого внимательного: можно сказать, что порой вы буквально не сводите глаз с моих губ, и тем не менее вы где-то на Луне!

Это была правда.

Не мог же я объяснить этому милейшему человеку, что мне так отчетливо представлялось вместо его лица.

Короче, роль Марьетт в моей жизни возрастала – это начиналось с утра и длилось более-менее целый день. Когда эта средиземноморская богиня появлялась на горизонте, мое сердце галопом неслось ей навстречу, и я замирал на кровати от избытка чувств. Наконец я понял, что и Марьетт наблюдала за мной с некоторым любопытством. Она часто оборачивалась ко мне, уперев руки в бока, мечтательно улыбалась, пристально глядя на меня, вздыхала, качала головой и однажды сказала:

– Конечно же, ваша мать любит вас. В ваше отсутствие она только о вас и говорит. Тут тебе и всякие приключения, ожидающие вас, и прекрасные дамы, которые будут любить вас, и пятое, и десятое… Это начинает на меня действовать…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.