После войны

После войны

В годы войны антисемитизм получил в Советском Союзе очень широкое распространение. Тому были особые причины, на которых я остановился выше. После окончания войны эти причины постепенно исчезали. Исчез ли вместе с ними антисемитизм военного времени? Рассуждая а приори, это кажется возможным, но не необходимым: достигнув значительной напряженности и силы, антисемитизм может продолжать существовать в качестве самостоятельного фактора долго после того, как исчезли причины, вызвавшие его к жизни, особенно если против него не ведется открытой, решительной и упорной борьбы. Что такая борьба несовместима с замалчиванием антисемитизма, но что замалчивание антисемитизма и во время войны, и в послевоенные годы является характерной чертой советской внутренней политики, к сожалению, не вызывает сомнений. В этих условиях представляется вероятным, что антисемитские настроения, выросшие на взрыхленной войной почве, долго еще будут жить в сознании широких слоев населения Советского Союза.

Пытаться выйти за рамки этих общих соображений мы можем пока лишь предположительно. Доступный нам фактический материал, на основании которого можно было бы судить о степени влияния антисемитизма в Советском Союзе в новейшее время, еще слишком скуден, чтобы можно было сделать из него окончательные выводы. Но некоторые осторожные предварительные выводы всё же, по-видимому, сделать можно.

Мы видели выше, какой остроты антисемитизм достиг в годы войны на Украине. Приведенное выше сообщение (См. выше стр. 195–196) характеризует положение на Украине в первой половине 1944 года. Приблизительно так же рисовал положение на Украине в 1944 и 1945 годах Гершель Вайнраух в серии статей в Нью-йоркском еврейском «Форвертсе» и позже в выпущенной им книге (Гершель Вайнраух, «Блут ойф дер зун», Нью Йорк, 1950 г.), и таковы же впечатления многих беженцев из Советского Союза в Нью Йорке и корреспондентов Союза Русских Евреев в Италии. С 1944/45 годов, однако, кое-что переменилось. Об этом у нас имеется несколько необычное свидетельство, на первый взгляд не имеющее отношения к интересующему нас вопросу, но при внимательном анализе многое выясняющее.

Это указ Президиума Верховного Совета СССР от 23-го января 1948 года «о награждении орденами и медалями работников промышленности, сельского хозяйства, науки, культуры и искусства Украинской ССР» («Ведомости Верховного Совета СССР» от 13-го февраля 1948 года, приложения 1–4.). В указе этом, изданном по случаю тридцатилетия Советской Украины, приводится огромный список награжденных с обозначением их положения в социальной и служебной иерархии Советской Украины. Выделив среди них евреев — что при обозначении в списке полностью имен, отчеств и фамилий награжденных в большинстве случаев не представляет трудностей, — мы можем в общих чертах выяснить положение евреев в современном украинском обществе. Правда, не во всех случаях по имени, отчеству и фамилии можно судить о том, является ли данное лицо евреем: в некоторых случаях еврейство награжденного остается под сомнением и этих лиц пришлось оставить вне рассмотрения. (Есть еще в списке, конечно, кроме сомнительных евреев, ряд лиц, сознательно изменивших свои имена и фамилии, чтобы скрыть свое еврейское происхождение. Их, вероятно, не очень много. Они во всяком случае не представляют для нас сейчас большого интереса, так как социальное положение этих крипто-евреев не показательно для характеристики положения евреев в украинском обществе.). Но имея сравнительно большой список несомненных (или почти несомненных) евреев, мы можем уже сделать некоторые осторожные выводы.

Всего в списке 4754 награжденных орденами и 2721 награжденных медалями. Последние имеют для нас меньшее значение, это больше люди, выдвинувшиеся в самое последнее время, и среди них, естественно, евреев немного, так как число евреев на Украине за годы войны резко сократилось. Но первая группа это украинская советская элита, которая в значительной своей части в годы войны была эвакуирована (или частью ушла в подполье) и после войны вернулась на свои посты. В 1944/45 годах евреев среди них на Украине еще почти не было. Каково их положение сейчас?

Из 4754 награжденных орденами 102 еврея, т. е. 2,1 %. Кроме того, в списке имеется 47 лиц, относительно которых можно с некоторой долей вероятности предположить, что они евреи. Вместе с ними процент евреев среди награжденных орденами доходит до 3,1. Если не только всех этих сомнительных евреев считать евреями, но и допустить, кроме того, что еще какое-то число евреев в списке осталось необнаруженным, общее количество евреев среди награжденных орденами — по самому оптимистическому расчету, — может быть, доходит до 3,5 %. Это скромная цифра не только по сравнению с количеством евреев среди довоенного населения украинских городов, к которому в подавляющем большинстве случаев принадлежала эта элита, но и по сравнению с количеством евреев среди всего довоенного населения Украины (по переписи января 1939 года 5,3 %). В какой степени на этом проценте сказалось истребление евреев в годы войны и в какой мере незначительность числа награжденных евреев объясняется национальной дискриминацией, установить нет возможности. Что здесь сказались оба фактора, не может, кажется, подлежать сомнению.

Гораздо интереснее данные о том, к каким группам принадлежат 102 награжденных орденами еврея. Выделяются среди них пять групп: инженеры (в особенности директора промышленных предприятий), хозяйственники, врачи, работники партийного аппарата и работники искусств. Бросается в глаза почти полное отсутствие работников местного административного аппарата — областных и районных исполкомов. Стоит ближе присмотреться к этим данным.

Среди награжденных — одиннадцать директоров промышленных предприятий, в большинстве случаев не очень значительных, но среди них и директор такого гиганта, как Мариупольский металлургический завод, Павел Коган. Кроме того награждены орденами и еще шесть евреев-инженеров на руководящих постах в промышленных предприятиях, в том числе главный инженер Харьковского Тракторного Завода Яков Невяжский.

Хозяйственников, если отнести к ним и шесть плановиков и пять кооператоров, среди награжденных имеется 27. Среди них ни один не занимает сколько-нибудь выдающегося положения.

Врачей среди награжденных шестнадцать. Относительно это, пожалуй, самая значительная группа.

Среди них половину — восемь — составляют профессора и доценты высших учебных заведений. Кроме того среди награжденных имеется еще четыре профессора-еврея: профессор педагогических наук Одесского университета и трое заведующих кафедрами Донецкого индустриального института.

Заслуживает особого внимания значительность группы работников партийного аппарата. Всего в этой группе тринадцать человек, включая и Лазаря Кагановича, в течение около года — с марта 1947 года — бывшего первым секретарем ЦК Компартии Украины. Среди награжденных секретари Житомирского и Сталинского областных комитетов КПУ (по странной случайности оба M.С. Спиваки — Моисей Семенович в Житомире и Марк Сидорович в Сталине, последний, впрочем, может быть и не еврей), два секретаря районных комитетов компартии, трое руководящих работников аппарата ЦК компартии Украины. Эти факты заслуживают внимания и на них я остановлюсь ниже.

Относительно очень значительна и группа работников искусств: их девять; среди них директор Киевской консерватории Абрам Луфер, главный дирижер симфонического оркестра УССР Натан Рахман, главные дирижеры Киевского и Львовского оперных театров Самуил Солтерман и Лев Брагинский.

Кроме того среди награжденных имеется четверо агрономов, пять человек на различных административных должностях, из них только один в местном аппарате, на скромной должности заведующего отделом Днепропетровского областного исполкома, Моисей Корецкий; в остальном два редактора, 1 лесовод, 1 директор средней школы, 1 директор детдома, 1 пилот, 1 пенсионер. Всего 102.

Из приведенных выше данных можно сделать некоторые выводы:

Во-первых: Политика отказа от реэвакуации на Украину видных советских работников-евреев, характерная, как было показано выше, для первого периода после освобождения Украины от немецкой оккупации, — была временной. Позже — когда, мы точно не знаем, — от нее решено было отказаться, и многие евреи-врачи, хозяйственники, инженеры, работники искусств и др. вернулись на Украину.

Во-вторых: Компартия не вступила в открытую борьбу с украинским антисемитизмом, но, сознавая опасность антисемитизма, как наиболее доходчивой формы украинских антисоветских настроений, повела против антисемитизма кампанию исподволь, постепенно приучая население к факту выдвижения евреев на ответственные посты в разных областях работы и в частности партийной работы. Особенно показательно в этом отношении назначение двух евреев (или только одного?) секретарями областных комитетов компартии Украины. Возможно, что проведение этой политики и было одной из задач, для осуществления которых Каганович был послан на Украину.

В-третьих: Политика постепенного ослабления антисемитизма уже дала некоторые результаты в промышленности, в медицине (в прочих областях науки еще почти нет перемен), в мире искусства и в некоторых других областях. Сейчас уже возможно — что едва ли было бы возможно в 1944 году, — чтобы, например, председателем Кировоградской областной плановой комиссии был Мейер-Лейба Айзикович Коган или директором Макеево-Подольского завода Аврам Гершкович Кордон.

В-четвертых: Что антисемитизм, хотя несколько и оттеснен с авансцены общественной жизни, всё же остается влиятельным фактором, о котором стараются не говорить, но с которым считаются, свидетельствует почти полное отсутствие евреев в местном административном аппарате. Факт этот придает несколько ненадежный и непрочный характер всем отмеченным выше проявлениям ослабления антисемитизма: антисемитизм остается на Украине как бы затаившейся, но реальной опасностью.

Как было показано выше, ослабление внешних проявлений антисемитизма на Украине отнюдь не было результатом лишь стихийного развития, а в значительной мере было вызвано политикой компартии, имевшей все основания опасаться украинского антисемитизма. В других частях Советского Союза у компартии этих специальных мотивов для борьбы с антисемитизмом не оказалось, и подъем и упадок антисемитизма протекали здесь больше в порядке социально-психологического автоматизма. Характерно, например, что в РСФСР, где антисемитизм никогда не получил такого развития, как на Украине, евреи в аппарате компартии почти нигде не играют сейчас роли (в отличие от того, что наблюдалось еще до середины тридцатых годов), и в последние годы мне ни разу не встречалось в печати сообщения о еврее, секретаре обкома партии в какой-либо из областей РСФСР (кроме, конечно, Еврейской автономной области). Это тем более подчеркивает «плановой» характер назначения евреев на «ответственные» партийные должности на Украине.

Как же складывалось развитие антисемитизма в коренных областях Советского Союза? Рассуждая а приори, мы должны ожидать здесь значительного ослабления антисемитизма: созданное войной болезненное напряжение миновало, эвакуированные реэвакуировались, польские ссыльные и беженцы уехали в Польшу, Гитлер канул в Лету и отголоски гитлеровской пропаганды не отравляют больше общественного сознания. При отсутствии у антисемитизма глубоких корней в сознании народных масс в большей части Советского Союза изживание антисемитских настроений военного времени — при прочих равных условиях — должно было протекать здесь значительно быстрее, чем на Украине. Но этих общих «равных условий» как раз и не было. На Украине компартия, пусть и не очень мужественно, боролась с антисемитизмом. Вне Украины о такой борьбе ничего не известно. Это заставляет опасаться, что изживание антисемитизма, как он сложился во время войны, потребует еще здесь немало времени.

Но если сейчас еще трудно установить, в какой степени сохраняется в русских частях Советского Союза агрессивный и ищущий внешнего выражения антисемитизм, который широко разлился по Советскому Союзу в годы войны, то другой антисемитизм, знакомый нам из довоенного времени, несомненно вновь подымает голову. Это скрытый, ползучий антисемитизм советской бюрократии, как он начал отчетливо складываться во второй половине тридцатых годов, тот, назовем его условно новый антисемитизм, который находит свое выражение в оттеснении евреев на задний план во всех областях жизни Советского Союза.

Наличность этого ползучего антисемитизма может быть показана на примерах. В январе 1946 года происходили первые после войны выборы в Верховный Совет Советского Союза. На предыдущих выборах, в декабре 1937 года, только начинали чувствоваться первые признаки «нового» антисемитизма, и в Верховный Совет оказались тогда избранными 47 евреев; из них 32 в Совет Союза с его 569 депутатами и 15 в Совет Национальностей с его 574 депутатами. («Выборы в Верховный Совет СССР и в Верховные Советы союзных и автономных республик, 1937–1938 гг. (Цифровой сборник)». Изд. Информационно-Статистического Отдела при Секретариате Президиума Верховного Совета СССР, Москва, 1939 г., стр. 12–13. — Система выборов в Верховный Совет СССР способствует усиленному представительству в Совете Национальностей (но не в Совете Союза) национальностей, имеющих свои союзные республики. Союзных республик ко времени выборов 1937 года было 11, ко времени выборов 1946 г. 16.).

Соответственные цифры по выборам 1946 года опубликованы не были, и докладчики мандатных комиссий в обеих палатах Верховного Совета были чрезвычайно скупы на конкретные данные, когда коснулись в своих докладах вопроса о национальном составе палат Верховного Совета. «Состав избранных депутатов отражает многонациональный характер нашего государства», говорил в Совете Союза докладчик мандатной комиссии Н. С. Патоличев: в Совете Союза «полно представлены национальности, населяющие Советский Союз» («Правда» от 15-го марта 1946 года.). Докладчик мандатной комиссии Совета Национальностей П. А. Шария пошел несколько дальше (Там же.):

«Состав депутатов Совета Национальностей представляет живую картину великого содружества народов Советского Союза. В числе депутатов — русские, украинцы, белоруссы, азербайджанцы, грузины, армяне, туркмены, узбеки, таджики, казахи, киргизы, карелы, молдаване, литовцы, латыши, эстонцы, абхазцы, осетины, татары, коми, буряты, якуты, чуваши, удмурты, башкиры, евреи, мордвины, финны, каракалпаки» и т. д.

Порядок, в котором перечислены здесь различные национальности отражает, конечно, численность депутатов различных национальностей, и евреи при этом оказываются на 26-ом месте. Между тем в 1937 году впереди евреев оказались в Совете Национальностей лишь девять национальностей: русские, украинцы, грузины, азербайджанцы, армяне, узбеки, казахи, киргизы и татары, все, кроме татар, представляющие союзные республики. На десятом, одиннадцатом и двенадцатом местах следовали евреи, белоруссы и туркмены, каждая группа с 15 депутатами (т. е. в среднем евреи могут быть отнесены на 11-ое место), на тринадцатом месте следовали таджики с 14 депутатами. Сейчас евреи оказываются отодвинутыми далеко назад.

Правда, количество евреев в стране изменилось. Оно сначала резко возросло, благодаря присоединению к Советскому Союзу новых территорий со значительным еврейским населением, потом резко сократилось, благодаря массовому истреблению евреев в период немецкой оккупации. По переписи января 1939 года евреи по своей численности (три с небольшим миллиона) стояли на седьмом месте (после русских, украинцев, белоруссов, узбеков, татар и казахов) (См. абсолютные данные у С. Сулькевича, «Территория и население СССР», Москва, 1940 года, стр. 16.). После присоединения новых территорий количество евреев превысило 5 миллионов и евреи передвинулись на четвертое место, непосредственно после русских, украинцев и белоруссов. (См. таблицу о численности населения Советского Союза и его национальных подразделений и о группировке населения по национальностям ко времени вступления Советского Союза в войну у Corliss Lamont, «The Peoples of the Soviet Union», New York, 1946, pp. 213–213. — Количество евреев в этой таблице, кажется, немного преувеличено и евреи занимали, может быть, не четвертое, а пятое место.). Большинство их погибло. Точное количество погибших неизвестно, но и сейчас в Советском Союзе, вероятно, несколько более 1 800 000 евреев (См. приложение в конце книги.), т. е. — если в остальном использованная только что таблица сохраняет свое значение, что представляется вероятным, — евреи по своей численности занимают одиннадцатое место среди всех народностей Советского Союза. (Следующая по численности группа — молдаване — насчитывала в таблице Ламонта 1 625 000 человек.). Отодвинутые с 1937 по 1946 год в составе населения с 7-го на 11-ое место, евреи оказались отодвинутыми среди депутатов Совета Национальностей с 11-го на 26-ое место. Это само за себя говорит.

Таковы данные по Совету Национальностей. По Совету Союза, в который в 1937 году было избрано значительно больше евреев, наши сведения более скудны, и тут мы можем составить себе представление о численности евреев-депутатов, лишь анализируя список депутатов, в котором приводятся полностью их имена, отчества и фамилии. («Правда» от 14-го февраля 1946 года.). Но и тут еще нужно устранить одну трудность: в списках депутатов трех Закавказских республик (Азербайджан, Грузия и Армения) и пяти азиатских республик (Узбекистан, Туркменистан, Таджикистан, Казахстан и Киргизия) иногда трудно отличить евреев, так как среди депутатов от этих республик могут быть так называемые восточные евреи, имена которых часто трудно отличимы от имен кавказских и азиатских народов, среди которых они живут, и, с другой стороны, среди кавказских не-еврейских племен иногда встречаются чисто библейские имена. Поэтому мы не воспользуемся полным списком 682 депутатов Совета Союза, а оставим вне рассмотрения список депутатов 8 названных республик (81 депутат — по численности населения этих республик). В 1937 году, как мы уже знаем, среди 569 депутатов Совета Союза было 32 еврея; в 1946 году среди 601 депутата (без 8 республик) их оказалось только пять. Контраст, может быть, даже больший, чем в Совете Национальностей.

Когда в марте 1950 года в третий раз состоялись выборы в Верховный Совет СССР, выборы эти показали, что процесс вытеснения евреев из советского «парламента», так отчетливо наметившийся на выборах 1946 г., дошел почти до своего логического конца; на этот раз выборы привели почти к полному исчезновению евреев из числа депутатов. Просматривая списки депутатов («Правда» от 15-го марта 1950 года.) — 678 депутатов Совета Союза и 638 депутатов Совета Национальностей, — мы убеждаемся, что в Совет Союза избраны на этот раз лишь один несомненный и один вероятный еврей, в Совет Национальностей два несомненных и один вероятный еврей.

Три несомненных еврея-депутата это Лазарь Каганович, избранный в Совет Союза от одного из избирательных округов Ташкента, Илья Эренбург, избранный в Совет Национальностей от одного из избирательных округов Риги, и главный врач городской больницы гор. Биробиджана Розалия Гольденберг, избранная в Совет Национальностей от Еврейской автономной области. Это, кстати, единственный еврей среди депутатов области в Совете Национальностей. Исчезли из Верховного Совета даже занимавшие, казалось, такое прочное положение в советской иерархии евреи, как Лозовский, Литвинов, Мехлис, Гинзбург. Последние два еще и после выборов оставались членами Совета Министров. Вскоре они и тут сошли со сцены.

Когда в июне 1950 года новоизбранный Верховный Совет собрался на свою первую сессию, докладчик мандатной комиссии Совета Союза А. М. Пузанов, перечислив тридцать национальностей, представители которых были избраны в Совет, назвал еще — на 28-ом месте — и евреев (приведу наименования последних пяти перечисленных национальностей: «авары, лезгины, евреи, тувинцы, хакассы») («Правда» от 15-го июня 1950 года.). Но среди 33 национальностей, перечисленных докладчиком мандатной комиссии Совета Национальностей И. Г. Кэбиным, в качестве имеющих своих представителей в этом Совете, евреев уже не оказалось и они растворились в анонимной группе: «и представители других национальностей» (Там же.).

Таких примеров можно было бы привести немало из разных сфер жизни Советского Союза. Остановимся еще лишь на наиболее характерном — на почти полном исчезновении евреев из советского ведомства иностранных дел. Факт этот, как будет показано ниже, представляет большой интерес отнюдь не только с точки зрения изучения развития в Советском Союзе антисемитизма.

В иностранную печать не раз в последнее десятилетие проникали слухи, что Наркоминдел (сейчас Мининдел) систематически освобождается от евреев, что высшая школа для подготовки кадров для советского ведомства иностранных дел закрыта для евреев и т. п. Проверить эти слухи на основании советской печати пока не было возможности. Но вот характерные наблюдения образованного американского журналиста, проведшего несколько месяцев в Советском Союзе в составе миссии УНРРА (John Fisher, «Why They Behave like Russians», New York-London, Harper, 1947, p. 108.):

«В последние годы пред евреями закрылась возможность поступления на службу в ведомство иностранных дел, в котором, благодаря знанию языков и внешнего мира, они когда-то играли очень большую роль».

Другой американец, бывший московский корреспондент, скорее склонный скептически относиться к слухам о советском антисемитизме, писал в 1946 г. (Harrison Salisbury, «Russia on the Way», New York. 1946, p. 293.):

«Шопотом передавали, что евреев больше не принимают на курсы по подготовке к дипломатической службе. Я не знаю, верно ли это. Трое из заместителей Наркома иностранных дел евреи; но я никогда не встречал там молодого еврейского атташэ, и у меня было ощущение, что там отдавали предпочтение блондинам нордического типа».

Говоря в 1946 году о евреях заместителях наркома (сейчас министра) иностранных дел, автор имел, конечно, в виду Литвинова, Лозовского и (полу-еврея) Майского. Но, может быть, не случайность, что все трое — хотя об освобождении их от должностей сообщено не было — вскоре совершенно исчезли с авансцены Министерства Иностранных Дел.

Но не только в Министерстве Иностранных Дел, но и в другом советском ведомстве, обращенном лицом к загранице, явно обнаруживается в последние годы тенденция стать «юденрейн». В заграничном аппарате Народного Комиссариата (Министерства) Внешней Торговли роль евреев еще не так давно была очень значительна; сейчас она ничтожна. В журнале Министерства «Внешняя Торговля» из месяца в месяц печатаются списки лиц, которым предоставляется право подписи по сделкам по внешней торговле в разных странах по многочисленным подчиненным Министерству «организациям».

Иногда в таком месячном списке около десятка имен, в других случаях их значительно больше: 30–40 и более. Возьмем для примера наугад большой список, опубликованный в майском выпуске «Внешней Торговли» за 1948 год. В нем перечислены 48 лиц, которым предоставлено право подписи по заграничным сделкам, из них только двое евреи. В январском списке «Внешней Торговли» за 1950, год перечислены 22 представителя, среди них только один, может быть, еврей; в февральском списке один еврей на 19 названных лиц, в апрельском (в мартовском выпуске такого списка вообще не было) один на 46. Итого за четыре первые месяца 1950 года среди 87 лиц, которым предоставлено право подписи по ведомству внешней торговли, оказалось только два или — максимум — три еврея.

То, что происходило в ведомствах иностранных дел и внешней торговли, лишь более отчетливо отражало тенденцию, которая под покровом тайны начала постепенно проводиться и в некоторых других ведомствах. В книге бывшего шифровальщика советского представительства в Оттаве Игоря Гузенко были в свое время сообщены поразительные факты, которые, правда, не поддаются проверке по советской печати, но, по крайней мере частично, находят себе косвенное подтверждение в некоторых других не вызывающих сомнений сообщениях. Гузенко писал (Igor Gousenko, «The Iron Curtain», New York, Dutton a. Co., 1948, p. 157.):

«В 1939 году нас частным образом и в индивидуальном порядке «предупреждали» в Архитектурном Институте [в Москве], что на евреев сейчас смотрят косо. Нам сообщили о секретном постановлении ЦК ВКП, принятом около этого времени. Постановление это было разослано директорам учебных заведений по всему Советскому Союзу. В нем устанавливался точный процент для приема евреев, имевший целью ограничить их приток в советские учебные заведения».

Тот же автор сообщил и еще об одном секретном антиеврейском распоряжении (Ibidem, p. 168.):

«Летом 1945 года начальник секретного отдела Алексашкин прибыл в Оттаву и рассказал нам, что ЦК компартии разослал «конфиденциальную» инструкцию директорам фабрик и заводов с предписанием отстранить под каким-либо предлогом евреев от ответственных должностей и поручить им менее ответственную работу».

Особенно поражает сообщение о введении в советских учебных заведениях (по-видимому, речь идет о высшей школе) тайной процентной нормы для евреев. Возможно, что это мероприятие относилось не ко всем, а к определенным специальным учебным заведениям, как мы видели это выше в отношении высшей школы для подготовки кадров для дипломатического ведомства. Во всяком случае оно свидетельствует о том, что «освоение» антисемитизма сделало в советских официальных кругах значительные успехи.

О неблагополучии в советской школьной политике и о проникновении в эту политику элементов антисемитизма в печати имеется свидетельство американца, прожившего в Советском Союзе около десяти лет, хорошо владеющего русским языком и завоевавшего себе репутацию спокойного, внимательного и объективного наблюдателя. Это Эдмунд Стивенс, бывший многолетний московский корреспондент большой бостонской газеты «Кристиан Сайенс Монитор». В одной из своих статей, написанной вскоре после отъезда из Советского Союза, Стивенс рассказывает следующий поразительный случай («The Christian Science Monitor», January 10, 1950.):

««Нужен ли вам секретарь», спросил меня мой старый друг-еврей. «Не возьмете ли вы моего сына?»

Я был изумлен. Мой собеседник знал так же хорошо, как и я, что для советского гражданина, если он только не получил специального «поручения», было небезопасно работать у иностранного корреспондента. К тому же сын его недавно сдал с отличием экзамены на знание магистра истории, что должно было открыть ему возможность получить место преподавателя почти в любом высшем учебном заведении. Я всё это и высказал, но мой друг ответил мне с горечью: «И мой сын думал так же, пока он не начал обходить учебные заведения».

Оказалось, что куда его сын ни обращался в поисках работы, — а он не похож на еврея, — его повсюду встречали приветливо и предлагали заполнить формулярный бланк. Но когда принимавший его чиновник доходил в его формуляре до слова «еврей», ему вежливо сообщали, что, к сожалению, вакансий сейчас нет. Потеряв так несколько месяцев, сын моего друга в отчаянии готов взять любую работу.

Разговор наш происходил в начале зимы прошлого года. Сначала я отнесся к рассказу моего друга с некоторым недоверием. Но вскоре я получил подтверждение его из другого источника. Начальник отделения большого учебного заведения сообщил мне, что он получил предписание не принимать больше евреев на должности учителей и под благовидным предлогом уволить тех, кто уже входят в штат».

В новейшее время в развитии антисемитизма в Советском Союзе наметилась новая черта, резко отличающая новейшее развитие от наблюдавшихся ранее проявлений антисемитизма. Как было показано выше, антисемитизм никогда в Советском Союзе не сходил целиком со сцены и временами кривая антисемитизма даже высоко подымалась, как это было, например, во второй половине двадцатых годов или в годы 2-ой мировой войны. Но всегда — и в годы его подъема, и в годы упадка — антисемитизм оставался в Советском Союзе явлением, с которым советское правительство либо боролось, либо, если и не боролось, то не по антисемитским мотивам, а по мотивам политического оппортунизма. До самого последнего времени антисемитизм никогда не пользовался в Советском Союзе прямым и открытым поощрением со стороны правительства или, как принято говорить в Советском Союзе, «правительства и партии». Лишь в отмеченных выше фактах национальной дискриминации, обращенной своим острием против евреев, начали складываться к концу тридцатых годов черты официального антисемитизма. Но факты эти держались в секрете и их деморализующее влияние на общественное сознание было поэтому ограничено.

С начала 1949 года положение переменилось. С этого времени впервые в Советском Союзе появились признаки официального и открыто поощряемого антисемитизма.

Официальная советская идеология всё явственнее приобретает в последние годы характер воинствующего национал-коммунизма. При этом в чрезвычайно активной советской национал-коммунистической пропаганде явственно звучит нота русского национализма.

В свое время обратил на себя всеобщее внимание тот факт, что на банкете в честь вождей армии, устроенном в Кремле 24-го мая 1945 года, т. е. тотчас после окончания войны в Европе, Сталин провозгласил тост в честь «русского народа», «наиболее выдающейся нации из всех наций, входящих в состав Советского Союза» («Известия» от 25-го мая 1945 года.). Это выделение русского народа среди народов Советского Союза, противоречившее всей коммунистической традиции, отнюдь не было случайностью. За истекшие с тех пор годы идея эта прочно вошла в официальный советский политический обиход. А с 1946 года она получила и дальнейшее развитие, и сейчас в советской печати настойчиво проводится мысль, что русский народ — не народы Советского Союза, а именно русский народ — является самым одаренным уже не только в СССР, но и во всем мире, и что почти во всех областях человеческого знания и творчества на его долю приходятся наиболее выдающиеся достижения.

Больше того: самая мысль, будто высшие достижения человеческого гения оказались возможными лишь благодаря творческим усилиям выдающихся людей разных наций, объявляется выражением «безродного космополитизма» и «низкопоклонства перед Западом».

С начала 1949 года «борьба с безродным космополитизмом» приняла чрезвычайно широкий характер и из области преимущественно идеологической перешла к «оргвыводам» по всему «фронту культуры и искусства». Началось с театральных критиков, перешли к литературным критикам, искусствоведам, музыкальным критикам и т. д. Всюду была проведена энергичная «чистка» и «безродные космополиты» пачками выбрасывались за борт.

Стоит присмотреться к выдвигавшимся против «безродных космополитов» обвинениям. Иоган Альтман, главный редактор журнала «Театр», автор ряда книг о драматургии («Лессинг и драма», «Драматургия» и др.), в течение ряда лет один из самых авторитетных советских театральных критиков, был объявлен «врагом советского искусства» и «диверсантом на нашем идеологическом фронте»; «Альтман ненавидит всё русское, всё советское: буржуазный национализм и отвращение ко всему русскому неизбежно приводили его к рабскому угодничеству перед Западом» (Г. Гурко, «Буржуазный националист Альтман», «Советское Искусство» от 19-го февраля 1949 года.). Другой, еще более влиятельный советский театральный критик, А. Гурвич, был прямо обвинен в «издевательстве над русским народом, над русским человеком, над русскими национальными традициями» (Константин Симонов, «Задачи советской драматургии и театральной критики», «Литературная Газета» от 2-го марта 1949 года.). Может показаться невероятным, что театральный критик, к голосу которого в течение десятилетия прислушивалась вся советская театральная общественность, только и делал, что издевался над русским народом. Но вот доказательства («Об одной антипатриотической группе театральных критиков», «Правда» от 28-го января 1949 года.):

«Какое представление может быть у А. Гурвича о национальном характере русского советского человека, если он пишет, что в «благодушном юморе и наивно доверчивом оптимизме» пьес Погодина, в которых якобы выразился «национальный характер мироощущения драматурга», зритель видел свое отражение и «испытывал радость узнавания», ибо, дескать, «русским людям не чуждо благодушие».

Поклеп это на русского советского человека. Гнусный поклеп. И именно потому, что нам глубоко чуждо благодушие, мы не можем не заклеймить этой попытки оболгать национальный советский характер».

То, что вызывает здесь возмущение «партийного руководства» и «выжигается каленым железом», это отголоски гуманистической традиции старой русской литературы, оказавшей сильное влияние и на советскую литературу. Сейчас всё это лишь «благодушие», недостойное «нашей героической эпохи».

Что обвинение в издевательстве над всем русским и в «гнусном поклепе на русского советского человека» приобретает специфический характер, когда оно в такой заостренной форме обращено против людей с явно не-русскими фамилиями (и Альтман, и Гурвич — евреи), само собой понятно. К этому мы еще вернемся.

Читателю, мало знакомому с советской печатью и наслышанному о попытках коммунистов выступать — особенно вне Советского Союза — в качестве чемпионов борьбы за «культуру и свободу», трудно принять мысль, что приведенные выше слова не несчастная, случайная обмолвка. Но это очень далеко от обмолвки. Вот, например, как строится обвинение против популярного украинского поэта Леонида Первомайского (тоже еврея). В докладе «Леся Украинка и современность», прочитанном Первомайским на юбилейной сессии украинской Академии Наук, Первомайский говорил:

«Так расширяет свои границы и углубляется гуманизм украинской классической литературы, дополняя шевченковский прометеизм, его гневную непримиримость к врагам и любовь к своему народу более широким пониманием Франко и светлой человечностью и всечеловечеством Леси Украинки.

Только в творчестве Леси Украинки впервые в истории нашей культуры национальное переростает в общечеловеческое».

Собрание членов украинской Академии Наук, вероятно, наградило докладчика шумными и на этот раз не просто обязательными аплодисментами. Но всё это было до январьских — 1949 года — статей «Правды» и «Культуры и Жизни», которыми открылась новейшая кампания против «безродных космополитов». После этих статей секретарь правления Союза Советских Писателей Украины Л. Дмитерко, из статьи которого заимствована приведенная выше выдержка из доклада Первомайского, загорелся священным негодованием. (Л. Дмитерко, «Состояние и задачи театральной и литературной критики на Украине», «Литературная Газета» от 9-го марта 1949 года.):

«Здесь Первомайский дает законченную теорию космополитизма. Выходит, что Шевченко со своей непримиримостью к врагам и любовью к своему народу был ограниченным: Иван Франко, любимцем которого якобы был Гейне [и это сейчас оскорбительно для памяти Франко — любить такого «безродного космополита», как Гейне!], расширил «миропонимание», а Леся Украинка вывела украинскую литературу к «всечеловеческой человечности».

Это законченный космополитизм… Первомайский развил гнилые, космополитические теории, скатившись в болото буржуазного гуманизма».

«Буржуазный гуманизм» в действительности есть не что иное, как «космополитизм», а «космополитизм» в свою очередь это — лишь американская агентура. На состоявшемся в конце зимы 1948/49 года собрании актива работников советской кинематографии заместитель министра кинематографии СССР В. Щербина так прямо и сказал («Советское Искусство» от 5-го марта 1949 года.):

«Космополитизм — это знамя американской империалистической реакции, которая стремится духовно разоружить народы, лишить их воли к борьбе, повергнуть народы мира в рабство хозяевам Уолл-стрита, мечтающим о мировом господстве. К одному и тому же, по сути, призывали Гурвич, Трауберг и Блейман, охаивая советское искусство, высмеивая национальные формы нашей культуры и холуйски восторгаясь американскими пьесами и фильмами».

Словом, космополитизм это «холуйство» перед американцами. После этого нетрудно объявить «космополитов» «диверсантами» — и это и делается — со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Всякому, кто читал в эти месяцы советскую печать, не могло не броситься в глаза, что среди множества лиц, которые оказывались повинными в «безродном космополитизме», огромное большинство составляли евреи. Верно, что в Советском Союзе среди литературных, театральных, музыкальных и иных критиков много евреев — сейчас уже правильнее сказать: было много евреев.

Но всё же евреи составляли среди критиков меньшинство в некоторых областях, может быть, лишь небольшое меньшинство. Причем в преобладающем большинстве своем критики-евреи принадлежали к совершенно ассимилированному слою еврейства, и как внимательно ни присматриваться к тому, что писали советские критики евреи и не-евреи, трудно обнаружить какую-либо идеологическую разницу между ними. Уже самый факт огромного преобладания евреев среди «вычищенных» наводит поэтому на мысль, что в процессе «чистки» сознательно производился отбор не на основании лишь прошлой и настоящей деятельности, даже, может быть, не столько на основании прошлой и настоящей деятельности «вычищаемых», сколько в расчете на будущее. И правильно: если официальная идеология перестраивается в духе воинствующего русского национализма, евреи в массе своей — даже ассимилированные евреи — не могут считаться вполне надежными проводниками официальной политики.

Но евреи не только составляли подавляющее большинство «вычищаемых»; «правительство и партия» сознательно принимали меры к тому, чтобы новейшая «чистка» была воспринята населением прежде всего, как освобождение советской критики от «антипатриотического» влияния евреев. Что это именно так, говорит широко применявшийся в борьбе с «безродными космополитами» прием, явно заимствованный из арсенала антисемитизма. Впервые к нему прибегла «Культура и Жизнь», орган Центрального Комитета ВКП, специальной задачей которого являлось наблюдение за идеологической чистотой и за верностью «линии партии». В статье, посвященной «проискам антипатриотической группы театральных критиков» (30-го января 1949 года), которой — вместе со статьей «Правды», появившейся двумя днями раньше, — открылась новейшая кампания против «безродных космополитов», «Культура и Жизнь», перечисляя «антипатриотов», отметила, что фамилия критика, подписывающегося E. Холодов, в действительности Меерович.

Это был как бы пробный шар. Немного времени спустя «Литературная Газета» (от 12-го февраля) раскрыла Яковлева-Хольцмана и Мельникова-Мельмана. В течение февраля печать жевала Мееровича и Хольцмана. В марте этого оказалось уже недостаточно. 6-го марта 1949 г. «Комсомольская Правда» открыла Ясного-Финкельштейна, Викторова-Злочевского, Светлова-Шейдлина (Бор. Иванов и Е. Родиков, «Буржуазные космополиты в спортивной литературе», «Комсомольская Правда» от 6-го марта 1949 года.). Тремя днями позже «Литературная Газета» в цитированной уже выше статье Л. Дмитерко, посвященной украинским делам, разоблачила Бурлаченко-Бердичевского, Жаданова-Лифшица, Гана-Кагана, Мартича-Финкельштейна, Стебуна-Кацнельсона, Санова-Смульсона.

В напряженной украинской обстановке, где до сих пор не изжиты антисемитские настроения, получившие очень широкое распространение в годы оккупации и резко сказавшиеся и в первый период после освобождения, такая борьба против евреев-«антипатриотов» — в руководящих кругах это должны были сознавать — это социально-психологический динамит.

Сейчас уже самое понятие «еврейство» является одиозным. Началось это еще осенью 1948 года, и первым, еще относительно осторожным выражением этой новой ориентировки была статья Ильи Эренбурга в «Правде» от 21-го сентября, вызвавшая смятение в еврейских коммунистических кругах Америки. Вскоре эта новая ориентировка приобрела и практическое значение и сказалась роспуском Еврейского Антифашистского Комитета и арестом его руководителей (См. об этом подробно в моей книге «The Jews in the Soviet Union», Syracuse University Press, 1951, pp. 196 ff.). А когда развернулась кампания по борьбе с «безродными космополитами», отрицательное отношение к идее «мирового еврейства» приобрело характер универсального принципа, определяющего направление «идеологической политики». Иллюстрирую это примером. В «Литературной Газете» появилась статья по поводу только что выработанного «проекта словника 2-го издания Большой Советской Энциклопедии» (Е. Ковальчик, «Безродные космополиты», «Литературная Газета» от 12-го февраля 1949 года.). Куда только ни проникает космополитическая крамола! Оказывается, в словнике «проступают самые дикие, отвратительные явления космополитизма»:

«Космополитические, объективистские взгляды авторов этого словника особенно проявились в том, как они рассматривают еврейскую литературу и какие имена включили в этот раздел. Авторы дали весьма любопытное примечание: «этот словник охватывает всю еврейскую литературу». Современная еврейская литература в словнике занимает такое же место, как узбекская, казахская и грузинская, вместе взятые.

Авторы словника…. берут «всю еврейскую литературу» без различия страны, государственных систем, вытаскивают космополитическую, буржуазно-националистическую идейку, играющую на руку врагам нашей Родины, о существовании якобы «общемировой» еврейской литературы. В их списке советские писатели стоят в одном ряду с прожженными современными бизнесмэнами Америки, Палестины и других стран…»

На Украине тайные антисемиты среди советской «элиты», которые до недавнего времени должны были скрывать свои подлинные настроения, вздохнули с облегчением. Секретарь правления Союза Советских Писателей Украины Л. Дмитерко вспомнил — оказывается, так возмутившее его в свое время — стихотворение Саввы Голованивского «Авраам», навеянное страшной еврейской трагедией в Киеве 1941 года, и он берет сейчас реванш (Л. Дмитерко, «Состояние и задачи театральной и литературной критики на Украине», «Литературная Газета» от 9-го марта 1949 года.):

«Голованивский является автором открыто-враждебного советскому народу националистического стихотворения «Авраам». В этом стихотворении Голованивский возводит страшную, неслыханную клевету на советский народ и нагло врет, будто бы советские люди — русские и украинцы — равнодушно отворачивались от старого еврея Авраама, которого немцы вели на расстрел по улицам Киева.

Это страшный поклеп на советский народ, который в тяжелой кровавой борьбе, ценой больших жертв и усилий отстоял свободу и независимость советских людей всех национальностей…»

Что советский народ позже действительно отстоял свою свободу, верно. Но это не устраняет факта, что уничтожение евреев в Бабьем Яру в Киеве осенью 1941 г. не вызвало никакой сколько-нибудь заметной реакции со стороны местного не-еврейского населения. Фальшивой и в своей психологической основе антисемитской реторикой о «страшном поклепе» (опять «поклеп»!) нельзя сделать бывшее не-бывшим. И аргумент Дмитерко не становится убедительнее оттого, что он обращает его одновременно и против другого украинского поэта — и тоже еврея — Первомайского, «повторяющего поклепы Голованивского на советских людей».

Травля в Советском Союзе «безродных космополитов», оказывающихся в огромном большинстве случаев евреями, и особенно раскрытие псевдонимов, явно имеющее целью обратить внимание на еврейство разоблачаемых «антипатриотов» и повторяющее стародавний прием воинствующего антисемитизма, произвели очень тягостное впечатление на широкие круги заграницей, особенно на еврейские круги, и не могли не вызвать смущения в еврейской коммунистической среде. Американская коммунистическая и «симпатизирующая» печать пыталась багателизировать эту кампанию и прежде всего устранить одиозное впечатление от раскрытия псевдонимов: в Советском Союзе будто бы является нормальным, что рядом с псевдонимом указывается и действительная фамилия пользующегося псевдонимом лица. — Это, конечно, неверно. Такая практика еще могла бы иметь какой-то смысл в первые годы революции в отношении псевдонимов, принятых до революции по соображениям конспирации. Но в отношении псевдонимов, принятых уже в годы революции, — а все без исключения псевдонимы, раскрытые в советской печати в первые месяцы 1949 года, это псевдонимы революционного времени — аргумент этот явно несостоятелен: ведь если бы стало обычным ставить рядом с псевдонимом и действительную фамилию, псевдонимы просто перестали бы существовать.

Гораздо важнее должен был бы быть другой квазиаргумент в защиту новейшей советской практики: «В капиталистическом мире мы реагируем очень болезненно» против такой практики, но для Советского Союза делать из нее выводы об официально-поощряемом антисемитизме недопустимо, писала Нью-Йоркская коммунистическая газета (Joseph Starobin, «Soviet Record Refutes Anti-Semitism Slanders», «The Worker» (воскресное издание «The Daily Worker»), April 17,1949.). Но это просто не аргумент, а лишь свидетельство полной растерянности апологетов советской борьбы против евреев-«антипариотов».