Портрет

Портрет

Теперь, когда я стал более или менее доступен штатским людям, меня, словно кинозвезду, просят «чего-нибудь» рассказать: вызываю, понимаете ли, интерес! Обычно я говорю: такой кнопки, чтобы нажать — и поехало, у меня, извините, нету, а мне, уважаемые товарищи, необходимо вдохновение, автоматом не получается.

Но скажу вам откровенно: разведчик не может работать, если не владеет искусством рассказа, я бы даже сказал — искусством руководить беседой. Я по натуре человек общительный, потому что из простой, хоть и интеллигентной семьи. Без комплексов. Ни врагов, ни неприятелей мне, как разведчику, иметь не положено, и я их не имею! По крайней мере, откровенных.

Уживчивость — главная черта моего характера. Там.

Иначе какой получился бы из меня работник? Хочу не хочу, а «дружу» со многими. Но здесь — другое дело, и здесь я другой.

Отношу себя к людям везучим, хотя бы потому, что оказался в числе ничтожных процентов, которые уцелели в войну «от моего года». Может, по причине этой везучести и в тюрьме я провел не слишком долго, всего пять лет: обменяли. А когда выносили приговор, я почувствовал только, что меня обманули: дали двадцать пять, хотя обвинитель «просил» семнадцать!

* * *

Англичане делят всю литературу на фикцию и нефикцию, вымысел и невымысел. И я так стал делить, оказавшись за решеткой: совершенно «не шла» художественная литература, даже любимые Чехов и Бальзак. Только конкретная; по-вашему, документалистика? Да?

Впрочем, я всегда был грубым реалистом: стихов никогда не писал и не понимал людей, которые пишут. Как можно рифмовать нечто сокровенное, которое в моем понимании потому и сокровенное, что никакой искусственной обработке не поддается, а если поддается, тотчас перестает быть сокровенным? Эта моя мысль скорее всего свидетельствует о дремучести моих чувств и о вздорности моего характера, верно?

Зато диссертацию по физике я в тюрьме начал: выписал два десятка специальных книг из тюремной библиотеки. Вы уже поняли, очевидно, что я не «лирик»…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Портрет

Из книги Маленькая девочка из «Метрополя» автора Петрушевская Людмила Стефановна

Портрет И вот так, порассказавши по дворам «Портрет» Гоголя, я в полном одиночестве поздним вечером, в Доме офицеров, в пустом кабинете начальника, устроившись на диване, подложив под щеку руку, увидела в свете негаснущего заката произведение живописи, на котором Сталин


Портрет

Из книги Разведчик «Мертвого сезона» автора Аграновский Валерий Абрамович

Портрет Теперь, когда я стал более или менее доступен штатским людям, меня, словно кинозвезду, просят «чего-нибудь» рассказать: вызываю, понимаете ли, интерес! Обычно я говорю: такой кнопки, чтобы нажать — и поехало, у меня, извините, нету, а мне, уважаемые товарищи,


ПОРТРЕТ

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

ПОРТРЕТ Русалочьи глаза, Косящие лукаво, А на лице гроза, И на губах отрава. То девочка-змея, То маленькая львица. Моя и не моя, Святая и блудница. Как сладостен мне мед Твоих волос душистых, Как радостен полет Твоих зрачков лучистых! Весь мир в лице твоем. Ты – ледяная


Портрет

Из книги Лев Толстой автора Шкловский Виктор Борисович

Портрет В сентябре 1873 года Толстой, вернувшись из Самары в Ясную Поляну, пишет письмо А. А. Фету: «Я начинаю писать, т. е. скорее кончаю начатый роман, дети учатся, жена хлопочет, учит и носит и от этого хворает. У меня каждый день, вот уже с неделю, живописец Крамской делает


Портрет

Из книги Моя профессия [litres] автора Образцов Сергей

Портрет Теперешний Центральный Дом работников искусств вырос из небольшого клуба театральных работников в Пименовском переулке.Несмотря на тесное помещение и маленький зрительный зал, а, может быть, именно благодаря этому, жизнь клуба была очень темпераментной и


ПОРТРЕТ

Из книги Гончаров автора Лощиц Юрий Михайлович


ПОРТРЕТ

Из книги Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа автора Сухих Игорь Николаевич

ПОРТРЕТ …У Чехова каждый год менялось лицо:В 79 г. по окончании гимназии: волосы на прямой ряд, длинная верхняя губа с сосочком.В 84 г.: мордастый, независимый; снят с братом Николаем, настоящим монголом.В ту же приблизительно пору портрет, писанный братом: губастый,


ПОРТРЕТ

Из книги Я хочу рассказать вам... автора Андроников Ираклий Луарсабович

ПОРТРЕТ ЗНАКОМОЕ ЛИЦО Я хочу рассказать вам историю одного старинного портрета, который изображает человека, давно умершего и тем не менее хорошо вам знакомого. История эта не такая старинная, как самый портрет, но, хотя она началась совсем недавно, это все-таки целая


Портрет

Из книги Волшебство и трудолюбие автора Кончаловская Наталья

Портрет Это один из необычайных портретов, он называется «В гостях у художника». На портрете Алексей Николаевич Толстой сидит один за праздничным столом. Перед ним на свежей скатерти поразительной красоты натюрморт, очень смело, но тщательно написанный. Окорок ветчины


Портрет

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

Портрет Нарисуй мой портрет, если хочешь, Только красок простых не бери: Для ресниц – одолжи их у ночи, А для губ – возьми у зари. Для моей белоснежной кожи — Тихой речки молочный пар, А причёска моя похожа На осеннего леса пожар. Нарисуй, нарисуй попробуй В ярких красках


ПОРТРЕТ

Из книги Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания автора Берестов Валентин Дмитриевич

ПОРТРЕТ Павлу Нилину Блокада. Ночь. Забитое окно. Мигающих коптилок тусклый свет. Из мрака возникает полотно. Художник пишет женщины портрет. Она сидела, голову склоня, И думала в голодном полусне: «Вот я умру… А что-то от меня Останется на этом полотне». А он писал в


ПОРТРЕТ

Из книги Художники в зеркале медицины автора Ноймайр Антон

ПОРТРЕТ Что за человек был этот исполин среди художников, этот универсальный гений, про являвший себя с неслыханной одаренностью как естествоиспытатель и изобретатель и опережавший часто своими открытиями в различных областях науки своего времени целые столетия?


ПОРТРЕТ

Из книги Желябов автора Воронский Александр Константинович


Портрет

Из книги Парижские тайны. Жизнь артиста автора Маре Жан


Портрет

Из книги Психопатология в русской литературе автора Гиндин Валерий Петрович


2. Портрет

Из книги автора

2. Портрет Опытные психиатры часто ставят диагноз своим пациентам по выражению лица, мимике, артикуляции, особенностям идеомоторики. Болезнь любая, а тем более психическая, накладывает неизгладимый отпечаток на внешний облик больного. Как же выглядел и как же вел себя