Глава первая. Рассказы. Эссе 

Глава первая. Рассказы. Эссе 

Три России

Мне довелось жить в трех эпохах. В сталинской России, в хрущевско-брежневской и в нынешней, криминальной стране.

Когда умер Сталин, я плакал. Плакала мама, у которой усатый вождь отнял мужа, плакала бабушка, прожившая при Сталине совсем не сладкую жизнь. Плакал весь народ, кроме тех, конечно, кто понимал, что происходит в стране. Но они в основном жили в столицах и были приближены к высшей иерархии, или имели косвенное к ней отношение, как одна наша знакомая, отсидевшая десятку за то, что служила домработницей в семье Пятакова.

Плакали, правда, уже от радости — целые народы, по которым прошел сталинский каток — чеченцы, ингуши, балкарцы, карачаевцы, калмыки, крымские татары… Ну и, понятно, взревели от счастья два миллиона зэков, сидевшие в лагерях — настоящие герои сталинских «пятилеток», построившие Днепрогэс и Беломорканал, Норильскникель и Джезказганские рудники, добывавшие стране руду, нефть, золото, серебро и вольфрам, «ковавшие Победу».

5 марта 1953 года мой друг, Вадим Туманов, шел в колонне колымских зэков — на работы. Сзади кто-то шепнул ему:

— Вадим, слыхал: Ус хвост отбросил!

Через минуту вся колонна заключенных бушевала от радости. Конвоиры стали стрелять поверх голов.

Были, были люди, кто понимал. Но 250 миллионов не понимали!

В 1949 году я обманул райком комсомола, прибавил себе год возраста, чтобы скорее стать комсомольцем. Хотелось быть похожим на Олега Кошевого и Сережку Тюленева.

В 1956 году пошли слухи, что Хрущев прочел на съезде закрытый доклад о культе личности Сталина. Вскоре его содержание стало известно не только партийцам, но и всему населению.

С этого года и началась для меня новая эпоха. Эпоха прозрения.

Взрослея, я многое узнавал и о себе, и о своей стране. В истории моей семьи (как, впрочем, и в истории каждой семьи), как в зеркале, отразилась история страны. Прадед мой Трофим Васильевич — кузнец. Дед Афанасий Трофимович — сельский учитель. На десятый год советской власти его лишили избирательных прав. За что? Хоть и сельская, но интеллигенция — ненадежный народ!

Он стал «лишенцем». Для того чтобы его не сослали, он уехал работать туда, куда ссылали — в город Соликамск. Там были десятки концентрационных лагерей.

Мой будущий отец как раз там и сидел. Он был донской казак. Но в Соликамске он не задержался. Отсидел положенный срок, вышел, познакомился с моей мамой, «родил» сестру и меня и загремел дальше, уже в Сибирь.

Как всякий живой человек, я врал много — друзьям, товарищам, всевозможному начальству, своим близким. Но с высокой трибуны или в своих фильмах — не врал никогда. Легко ли было, существуя в искусстве, в идеологическом, так сказать, ведомстве, не погрешить против совести? Соблазн был велик: быть обласканным начальством, угодить самому Суслову… За этим следовали внеочередные звания, государственные премии, цацки на грудь, комфортные условия жизни, соблазнительные поездки за рубеж…

Я снимал в те времена безыдейщину (на Их взгляд): «Робинзона Крузо», «Тома Сойера», «Детей капитана Гранта»… Сейчас — когда свобода слова, когда говори что хочешь — я и сейчас снял бы эти фильмы точно так же. Была однажды возможность согрешить, пойти против своей совести. Когда я работал над фильмом «Место встречи изменить нельзя». Это ведь не столько детектив, сколько социальный фильм. Соврать или умолчать можно было… Но мы сумели удержаться. «Место встречи» хоть и со скрипом, но появилось на голубых экранах.

Поэтому фильм и живет так долго — три десятилетия. Вот сейчас, когда я пишу эти строки, в соседней комнате, где работает телевизор, показывают — в тысячный раз! — «Место встречи изменить нельзя», все пять серий — нонстоп.

Наступил апрель 85-го. Выступил Горбачев, объявил о революции сверху — о перестройке. Призвал каждого гражданина лично участвовать в судьбе отечества.

Я с головой бросился в омут общественной жизни, в политику. Моя гражданская позиция не могла не отразиться в моих фильмах.

Так что это уже третья на моей памяти Россия. В ней я и живу, и работаю по сей день. 

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

романы, повести, эссе. рассказы, автобиография ВИЛЬНЮС POLINA 1995

Из книги ИЗБРАННОЕ. ЭССЕ. Автобиография. автора Миллер Генри

романы, повести, эссе. рассказы, автобиография ВИЛЬНЮС POLINA 1995 МОСКВА ВиМо 1995Редакционный совет: В.Кудин А.Улыбин Н.Пальцев Ш.Куртишвили Н.Порошина© Н.Пальцев, составление, 1995© Перевод А. Зверева, 1995© Перевод 3. Артемовен, 1995© Перевод А. Куприна, 1995© Перевод Н. Пальцева, 1995©


III «Эскадра» под высокой рукой адмирала Алексеева. — Личные наблюдения. — Рассказы участников и очевидцев про 26 и 27 января. — Жизнь порта и портовые обычаи. — Первая попытка японцев «закупорить» Порт-Артур. — Начало разоружения судов. — В ожидании приезда С. О. Макарова

Из книги Трагедия Цусимы автора Семенов Владимир Иванович


Размышления о писательстве Эссе

Из книги Размышления о писательстве. Моя жизнь и моя эпоха автора Миллер Генри

Размышления о писательстве Эссе Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю, даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно — метафизическое


Глава одиннадцатая “Кентерберийские рассказы”

Из книги Чосер автора Акройд Питер

Глава одиннадцатая “Кентерберийские рассказы” Чосер теперь обрел некоторый простор и свободу для размышлений о собственной жизни и направлении своего творческого пути. Отказавшись от должности инспектора и годового казенного содержания, он потерял в средствах, но в


Эссе и интервью

Из книги Путешествие без карты автора Грин Грэм

Эссе и интервью


Эссе и интервью

Из книги Страницы моей жизни (сборник) автора Хейдок Альфред

Эссе и интервью Мир Генри ДжеймсаЭссе опубликовано в 1936 г.С.303….в его часто цитируемой строчке… — Грин цитирует заключительный абзац романа Т. Гарди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891).С.310. Одиннадцатилетний Конрад… готовит уроки… — Грин цитирует мемуары Дж. Конрада


Эссе

Из книги Агата Кристи автора Цимбаева Екатерина Николаевна

Эссе


Глава пятая БРЕМЯ (Эссе о Мэри Уэстмакотт)

Из книги Храброе сердце Ирены Сендлер автора Майер Джек

Глава пятая БРЕМЯ (Эссе о Мэри Уэстмакотт) 1Могла ли она сохранить брак, поклявшись больше ничего не писать? Или созданного уже было не перечеркнуть? И понимала ли она, понимал ли сам Арчи в глубине души, что его толкает на разрыв?Она предоставила ему год на размышление.


Глава 26 Рассказы Варшава, май 2001

Из книги Как я стал летчиком автора Головин Павел Георгиевич

Глава 26 Рассказы Варшава, май 2001 Пресса в тот день не отставала от них ни на секунду: Си-эн-эн[114] и «Ассошиэйтед пресс»[115], немецкое телевидение, польские журналисты… В то же утро гости из Канзаса познакомились с польскими документалистами – режиссером Михой


Глава XII СИБИРСКИЕ РАССКАЗЫ

Из книги Извилистые тропы автора дю Морье Дафна

Глава XII СИБИРСКИЕ РАССКАЗЫ Вернувшись из Крыма, я снова принялся учить курсантов.Сказать откровенно, мне это занятие очень надоело. Скучно! Мне хотелось летать далеко и долго. А в школе — нельзя. Летай, пожалуйста, над аэродромом. А дальше никуда.Стал я думать, как бы


Эссе «О СМЕРТИ»

Из книги Пути неисповедимы (Воспоминания 1939-1955 гг.) автора Трубецкой Андрей Владимирович

Эссе «О СМЕРТИ» Люди страшатся смерти, как малые дети потемок; и, как у детей, этот врожденный страх усиливается сказками, так же точно и страх смерти. Конечно, мысль о смерти как каре за грехи и переходе в иной мир благочестива. Но боязнь ее как неизбежной дани природе есть


Глава 6. ПОБЕГИ (рассказы беглецов)

Из книги Чёрная кошка автора Говорухин Станислав Сергеевич

Глава 6. ПОБЕГИ (рассказы беглецов) За пять лет моего пребывания в Степлаге побегов было много, но все они были неудачные. Только один беглец ушел, что называется, с концами. Поговаривали, что ему помогли с воли, принеся на работу форму войск МВД. Это был грузин, которого я не


Глава пятая. Рассказы о животных 

Из книги Янка Дягилева. Придет вода (Сборник статей) автора Дягилева Яна Станиславовна

Глава пятая. Рассказы о животных  Кобра Кирилл, муж актрисы Веры Глаголевой, пригласил нас с Галей в путешествие по Южной Африке. Первая страна — Зимбабве.Широкая, как Волга в нижнем течении — река Замбези. В заводях плавают крокодилы, стада слонов выламываются из


ЭССЕ

Из книги Шерлок Холмс автора Мишаненкова Екатерина Александровна

ЭССЕ Знать людей лично? Зачем? Мне достаточно одного поступка, и я скажу подлецу, что он таков, а Янке, что она — Солнце.Мне не нужно было бы знать все о Янке. Наверное. Ибо я сейчас ничем, в сущности, не отличаюсь от ее друзей, ибо помню лишь один ее поступок: я знаю Янку


Эссе:

Из книги Сэлинджер автора Шилдс Дэвид

Эссе: 1. Предисловие к переизданию «Приключений Шерлока Холмса» в собрании сочинений 1903 года.2. «Кое что о мистере Шерлоке Холмсе» — эссе вошедшее в автобиографию «Воспоминания и приключения».3. «Правда о Шерлоке Холмсе» — фрагменты автобиографии.4. «Мистер Холмс для


Потерянные рассказы; рассказы, не вошедшие в сборники; опубликованные письма

Из книги автора

Потерянные рассказы; рассказы, не вошедшие в сборники; опубликованные письма «The Survivors», 1940 год. Библиограф Джек Р. Саблетт указывает, что Сэлинджер упоминает об этом рассказе в написанном в 1940 году письме Уильяму Бёрнетту. Рассказ никогда не был опубликован, и теперь