Предисловие автора

Предисловие автора

Сейчас все пишут книжки. Особенно дамы. Донцова, Робски, Ксения Собчак, мадам Вильмонт. Несть им числа. Пробовал я эти блюда, приготовленные дамскими руками. Ужас, конечно. Но не — ужас, ужас! Съедобно. Во всяком случае, съедобнее, чем кулинарные произведения некоторых маститых писателей, лауреатов всяких буккеров-шмукеров.

Лев Толстой про такую литературу говорил: «Это как жила в мясе: пожуешь, пожуешь и выплюнешь».

Про Сорокина уж и не упоминаю. Одна девица легкомысленного поведения на вопрос: «Читает ли она Сорокина?», — ответила: «Да вы что?! Я такие слова в рот не беру».

Есть еще книжки, сочиненные политиками. Я говорю «сочиненные», потому что девиз всех этих книжек один: ни слова правды! Бывает, человек только-только влез в высокое правительственное кресло, и уже бац! — мемуар.

Ельцин, например, в те редкие минуты, которые выдавались у него в перерывах между государственной деятельностью и беспробудным пьянством, успел сочинить два толстенных фолианта.

Наш замечательный писатель и большой остроумец Юрий Поляков обозначил этот жанр так: «Мемуары быстрого реагирования». Секрет стряпанья таких мемуаров прост, как табурет. Сажаешь напротив себя «литературного негра» с диктофоном, делаешь вдохновенное лицо… и понеслась птица-тройка! За обеденный перерыв можно столько насочинить!..

Книжка, которую вы держите в руках, не надиктована и не сочинена — вымысла здесь ни на каплю. Она и не автобиографична. Какая у меня биография… Я не воевал, не сидел в сталинских лагерях, не покорял Джомолунгму, не был героем труда.

50 лет в искусстве и двадцать — в политике, казалось бы, есть о чем рассказать. Но она не об искусстве и не о политике. Чем больше я узнаю об искусстве, тем яснее осознаю, что ничего не понимаю в нем. Чего уж говорить о политике! Это такая загадочная и загаженная сторона… Я не сталкер, чтобы водить туда читателей на экскурсии.

Тем не менее книжка написана, о чем она?

Читая воспоминания великого мастера кинематографа Федерико Феллини, я наткнулся на такое его откровение: «Режиссер часто не понимает, о чем его фильм. То есть понимает, но интуитивно, сердцем, а словами выразить не может…»

То же самое можно сказать и про эту книгу: не понимаю, о чем? В основном-то, конечно, о людях. И в основном об известных. Можно было бы определить так: неизвестное об известных .

Но, разумеется, не только об этом. Есть и «известное про неизвестных», есть и наблюдения, которые кому-то могут показаться интересными, есть размышления, которые кому-то покажутся наивными, есть и просто «ни о чем»…

Словом, полистайте, потом расскажете автору — о чем его книга.

P.S. Почему же книжка называется «Черная кошка»? А почему бы — нет? Она и о кошках тоже. О кошках, собаках, попугаях, даже о львах. «Черная кошка» — фирменный знак фильма «Место встречи изменить нельзя». Я сам придумал эту милую кошечку и сам рисовал ее углем на стене. И фильм хотел так назвать — «Черная кошка».

Не позволили. Так пусть будет хотя бы книжка.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Предисловие автора

Из книги Так пал Кенигсберг автора Ляш Отто Фон

Предисловие автора Следуя предложению издательства «Грэфе унд Унцер», сделанному мне сразу после возвращения из плена, и по просьбам друзей из Восточной Пруссии я решился, вернувшись на родину после почти одиннадцатилетнего пребывания в плену, написать о пережитом в


Предисловие автора

Из книги Альпинист в седле с пистолетом в кармане автора Рубинштейн Лев Михайлович

Предисловие автора Если бы в июле 41-го добровольцу, рядовому — необученному солдату разведки 1-й Горнострелковой бригады — сказали, что, проведя три года войны в пехоте на передовой, он станет помощником командарма, в чине полковника, то, глядя на его беспрерывно


Предисловие автора

Из книги Жизнь в «Крематории» и вокруг него автора Троегубов Виктор

Предисловие автора ПРЕДИСЛОВИЕ Здравствуй, уважаемый почитатель творчества московской группы «Крематорий»! Мы уже давненько не виделись с тобой – можно сказать, что свой последний концерт в составе этой группы я отыграл 14 октября 1993 года на «Десятилетии «Крематория» в


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Из книги Исповедь одного еврея автора Гроссман Леонид Петрович

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА В начале 1877 г. Достоевский среди десятков писем, ежедневно получаемых им от читателей «Дневника писателя», получил одно, сильно поразившее его. Оно шло из московской тюрьмы и было подписано незначащей еврейской фамилией.«Я редко читал что-нибудь умнее


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Из книги Волф Мессинг - человек загадка автора Лунгина Татьяна

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА Пожалуй, два десятилетия назад созрел у меня общий план этой книги о человеке-телепате, о человеке не только необычайной судьбы, но и загадочной души, с мистическими всплесками, до сих пор окутанными ореолом таинственности и легенд…В течение двадцати


Предисловие автора

Из книги Фенэтиламины, которые я знал и любил. Часть 1 автора Шульгин Александр

Предисловие автора На самом деле эту книгу следовало бы назвать «Фенэтиламины и другие вещи, которые я узнал и полюбил», потому что, хотя Книга Вторая и содержит исключительно сведения о фенилэтиламинах, сама история включает также отдельные описания воздействия других


Предисловие автора

Из книги Жизнь и удивительные приключения Нурбея Гулиа - профессора механики автора Никонов Александр Петрович

Предисловие автора Герой этого повествования, мой давний друг — Нурбей Гулиа — человек интересный и разносторонний. Он теоретик, но не Ньютон, изобретатель, но не Эдисон, инженер, но не Шухов, педагог, но не Макаренко. Он штангист, но не Власов, культурист, но не


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Из книги Воспоминания немецкого генерала. Танковые войска Германии 1939-1945 автора Гудериан Гейнц Вильгельм

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА Поколению, к которому я принадлежу, пришлось волею судьбы принять участие в двух мировых войнах, закончившихся поражением моей страны. Это чрезвычайно жестокая участь, и мы, бывшие солдаты, особенно глубоко чувствуем боль и скорбь своего народа. Много


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Из книги ЧК за работой автора Агабеков Георгий Сергеевич

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА В середине прошлого года я открыто порвал с ГПУ, где я работал в течение 10-ти лет беспрерывно. Не будучи уверен, что я останусь в живых после того, как о моем намерении станет известно руководителям ГПУ, я составил записки о деятельности ГПУ во всех


Предисловие от автора

Из книги Явка с повинной. Байки от Вовчика автора Быстряков Владимир Юрьевич

Предисловие от автора Предпосылкой к созданию того «безобразия.», которое вы, мой уважаемый читатель, сейчас держите в руках, стало предложение от моего друга и соавтора, киевского поэта и издателя «МК в Украине» Володи Гоцуленко разместить на оных страницах пару-тройку


Предисловие автора

Из книги Утерянные победы автора Манштейн Эрих фон

Предисловие автора Эта книга представляет собой записки солдата. Я сознательно отказался от рассмотрения в ней политических проблем или событий, не находящихся в непосредственной связи с военными действиями. Следует напомнить слова английского военного писателя


Предисловие автора

Из книги Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго автора Моруа Андрэ

Предисловие автора Почему Гюго? Мне нечего искать заступников. К Жорж Санд меня привели Марсель Пруст и Ален, но я не помню такого времени, когда бы меня не восхищал Виктор Гюго. Я еще не знал грамоты, но уже с волнением слушал, как мать читала нам «Бедных людей», в


Предисловие автора

Из книги Три женщины, три судьбы автора Чайковская Ирина Исааковна

Предисловие автора Хочу объясниться с читателем, взявшим в руки эту книгу. «Почему автор объединил статьи об этих женщинах в одну книгу? — может он спросить. — Почему эти три судьбы рассматриваются вместе?» Итак, Полина Виардо, Авдотья Панаева и Лиля Брик. Почему я


Предисловие автора

Из книги Алтай. Монголия. Китай. Тибет. Путешествия в Центральной Азии автора Певцов Михаил Васильевич

Предисловие автора Настоящий очерк представляет собой результат путешествия, совершенного мною в 1878 и 1879 гг. в Монголию и северные провинции Внутреннего Китая – Шаньси и Чжилийскую. Инициатива этой экспедиции принадлежит Русскому географическому обществу. В начале


Предисловие автора

Из книги автора

Предисловие автора 20 октября 1888 г. в городе Караколе (ныне Пржевальск) Семиреченской области скончался наш знаменитый путешественник Н. М. Пржевальский. Преждевременная смерть постигла его лишь за несколько дней до начала предстоявшего ему нового, многотрудного