ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, в которой слышно, как стучится Судьба

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, в которой слышно, как стучится Судьба

1

Уинстон Черчилль имел обыкновение по нескольку недель и даже месяцев проводить на «Кристине» (утверждал, что морской воздух «продлевает жизнь»).

Один из биографов Онассиса, Фрэнк Бреди, писал, что король судовладельцев не раз яростно нападал на Черчилля, этого апостола антисоветской политики. В основном за то, что, по его мнению, на Ялтинской конференции, состоявшейся в заключительный период Второй мировой войны, он не вынудил Рузвельта занять более жёсткую позицию по отношению к Советскому Союзу. (За годы дружбы с Черчиллем Онассис стал настоящим знатоком английской деловой и внешней политики и секретных политических и личных связей, влиявших на английские интересы и интересы международных монополий.) Нередко живал на «Кристине О.» и Аденауэр, боннский канцлер, который окончательно поставил на якорь Западную Германию в американском порту и за время правления которого в ней наиболее отчётливо расцвела в международных масштабах деятельность возрождавшихся западногерманских трестов.

На палубе этого корабля впервые встретились Черчилль и Джон Ф. Кеннеди, позднее президент Соединённых Штатов Америки. Жаклин Кеннеди, жена молодого сенатора, шедшего к президентской власти, тогда тоже впервые вступила на палубу яхты, а позже посетила Онассиса в сопровождении людей из американской секретной службы и сына бывшего президента Рузвельта. Молодой Рузвельт был заместителем американского министра торговли, и не требуется большой фантазии, чтобы предположить, что речь шла о значительно большем, чем о простых каникулах супруги будущего президента в обществе вежливого заместителя министра торговли. Этот парный визит на яхту пресловутого судовладельца вызвал ожесточённую критику в американском сенате. Говорилось о коррупции и о том, что Онассис через Рузвельта хочет использовать министерство торговли, чтобы оно помогло ему урегулировать с американскими властями всё ещё нерешённые вопросы о налогах…

Для того чтобы показать, какое политическое и конечно же экономическое значение имели контакты на палубе «Кристины О.», думается, есть смысл процитировать книгу «Разговоры с Кеннеди» Бенджамина Бредли, ведущего редактора газеты «Вашингтон пост». (Бредли был одним из тех в редакции «Вашингтон пост», кто руководил разоблачением памятного всем «скандала Уотергейт» в период пребывания на посту президента Соединённых Штатов Никсона.)

Бредли пишет: «Кеннеди отлично понимал, что на приближающихся выборах 1964 года его контакты с Онассисом могут причинить ему много вреда. И потому он попросил свою жену передать Онассису, чтобы тот до выборов не появлялся в США. В другой раз Кеннеди (зная наверняка, что выиграет выборы 1964 года) говорил о том, кого бы он хотел видеть своим преемником на следующих выборах в 1968 году». На вопрос Бредли он отвечал так: «Первоначально я хотел бы, чтобы моим преемником был Франклин Рузвельт-младший. Но он своим посещением яхты Онассиса сделал это невозможным».

Об уровне связей и контактов миллиардера свидетельствует тот факт, что уже почти сразу после убийства президента Джона Ф. Кеннеди Онассису поступило официальное приглашение от начальника протокола Белого дома присутствовать на похоронах в качестве почётного гостя.

Уильям Манчестер в книге «Смерть президента», разбирая обстоятельства убийства Кеннеди, рисует довольно мрачную картину поведения обитателей Белого дома. Помимо Онассиса из числа людей, не принадлежавших к семейному кругу, на похоронах был только Макнамара, позднее военный министр США, а тогда ещё генеральный директор фирмы «Форд». Уже это само по себе даёт представление о глубине этих контактов и связей и о том, что всё это значило для бухгалтерии предприятий Онассиса. Пожалуй, наиболее характерный эпизод в книге — о том, над чем смеялись гости дома накануне похорон.

«После ужина за кофе, — пишет Манчестер, — появился Роберт Кеннеди, младший брат убитого президента, министр юстиции, и достал из кармана в шутку заполненный чек, которым Онассис обязывался половину своего богатства пожертвовать в пользу голодающих бедняков Латинской Америки. Идея эта была встречена весёлым смехом, все принялись поддразнивать Онассиса, настаивая, чтобы он подписал денежный документ. В конце концов магнат вынул авторучку и греческими буквами начертал на чеке своё имя, а затем заявил, что он написал по-гречески, чтобы никто не принял это позже всерьёз. И вообще, сказал он, ручка наполнена его фирменными чернилами, которые по прошествии некоторого времени становятся невидимыми…»

Во время предвыборной кампании 1968 года Роберт строго-настрого наказал свояченице вплоть до самого начала президентских выборов не поддерживать никаких отношений с Онассисом. Когда же в 1968 году был убит и Роберт Кеннеди, Аристотель Онассис прокомментировал это так: «Конечно, это трагедия для Америки, но Жаклин наконец-то освободится от этих Кеннеди».

И вот дошёл черёд и до заключения супружеского союза — между сыном торговца табаком из города Смирны и вдовой убитого президента США. Сложный альянс, политические и экономические последствия которого не выяснены и по сей день, был опутан сетью хитрых манёвров Онассиса.

Есть, пожалуй, смысл привести несколько цитат из их брачного контракта, включавшего 173 параграфа. Цифры могут рассказать о браке больше любого комментария.

1. Жаклин Кеннеди получает от Онассиса при заключении брака три миллиона долларов в виде свободных от налогообложения акций.

2. Если позднее Онассис решит расторгнуть брак, он в качестве компенсации обязуется выплатить своей супруге десять миллионов долларов за каждый год прожитой ими совместно супружеской жизни.

3. Если Жаклин Кеннеди сама решит развестись с супругом до истечения пяти лет совместного супружества, она получает в качестве компенсации только 20 миллионов долларов. Если она расторгнет брак после пяти лет, получит дополнительно еще два миллиона долларов.

4. Если к моменту смерти Онассиса брак еще не будет расторгнут, вдова получает 100 миллионов долларов.

5. Онассис выплачивает Жаклин Кеннеди по десять тысяч долларов в месяц на содержание её собственной квартиры в Нью-Йорке, семь тысяч — на медицинские расходы, на парикмахера и косметолога.

6. Десять тысяч долларов предоставляются в распоряжение Жаклин Кеннеди на покупку новых платьев и шесть тысяч долларов в месяц — на содержание личной охраны.

И так далее и тому подобное.

В этот период своей жизни — во второй половине 1960-х — Аристотель Онассис и предпринял попытку превратиться в собственника — на этот раз целой большой страны — Греции.

Когда Караманлис был впервые избран премьер-министром, то предложил Онассису принять в свою собственность слаборазвитую и убыточную авиакомпанию, а также построить в Греции большую судоверфь. Но тут свои услуги предложил родственник-конкурент Ниархос. За их состязанием (как обычно) скрывалась грандиозная, прямо-таки космических размеров, до конца так и нераскрытая коррупция. Караманлис и его партия поддерживали Онассиса, а находившийся на греческом троне король и прежде всего державшая в своих руках действительную власть Фридерика, королева-мать (одна из руководителей организации «Гитлерюгенд» в Греции), поддерживали Ставроса Ниархоса.

Тем временем правительство Греции возглавил Папандреу — человек гораздо более прогрессивных взглядов и более строгий с точки зрения финансовой политики. Онассис попросил у него кредит в 30 миллионов долларов на приобретение для своей новой авиакомпании трёх гигантских пассажирских самолётов. Характерно для соотношения сил того периода и для стиля Аристотеля Онассиса, что даже в кабинете премьера Папандреу он позволял себе ставить условия. Во-первых, он потребовал от правительства, чтобы оно дало государственную гарантию на прибыль с его капиталовложений. Во-вторых, правительство должно было гарантировать запрет своей властью на будущее всяких забастовок в авиационной компании «Олимпик».

«В этом случае, — заявил Онассис премьер-министру, — не только я готов принять государственный кредит на сумму в 30 миллионов долларов, но и господину Папандреу перепадёт кое-что из этих денег. Ведь премьер-министру и его партии всегда нужны деньги». Это дерзкое предложение, от которого, как казалось Аристотелю, нельзя отказаться, потерпело крах: Папандреу велел вышвырнуть Онассиса из своего кабинета и распорядился, чтобы «этого прохвоста больше никогда не пускали к нему».

…И вот, как уже говорилось, через несколько дней после женитьбы Онассиса на вдове убитого Кеннеди с палубы яхты «Кристина О.» поднялся небольшой самолёт и взял курс на Афины. Из Афин Онассис вылетел в США, где на палубе президентской яхты «Джулия» тайно встретился с президентом Никсоном. Очевидно, Онассис хотел заручиться поддержкой Белого дома для захвата всей экономики Греции. Разумеется, подробности переговоров, проходивших на президентской яхте, никогда не будут опубликованы. Но когда позднее звезда Никсона закатилась, различные следственные комиссии конгресса выявили, что Онассис «пожертвовал» в фонд избирательной кампании Никсона, а также для украшения президентской резиденции, которая в то время возводилась в Калифорнии, несколько миллионов долларов.

Тут история сделала ещё один поворот — на этот раз неблагоприятный для Онассиса. Хунта «чёрных полковников» была свергнута ещё до того, как Онассис успел прибрать к рукам греческую экономику. Для нового правительства были просто невозможны переговоры с человеком, вызвавшимся сделать провалившемуся режиму «чёрных полковников» подкожную инъекцию в несколько сотен миллионов долларов.

Но богатство его продолжало расти, каждый день откуда-нибудь — из Аделаиды или Мельбурна, Киото или Роттердама, Вальпараисо или Картахены, Портленда или Чарльстона, Гамбурга или Нового Орлеана — на несколько из многих сотен его банковских счетов поступали деньги. Аристотель Онассис остался одним из самых крупных хищников в мире, имеющих абсолютную личную власть над всем своим богатством.

Но с вершины путь ведёт вниз. Сын Онассиса Александр, наследник империи, которому олигарх купил остров по соседству со Скорпиосом и ради которого, как выяснилось, жил последние годы, в ночь на 22 января 1973 года разбился при взлёте с полосы афинского аэропорта на самолёте «Пьяджио». Аристотель Онассис так и не поверил в то, что это была случайность.

(Незадолго до того «олимпийская» авиакомпания Онассиса была объявлена банкротом, он отдал её государству. Впервые в жизни — не торгуясь.)

Гибель сына имела поистине роковое значение.

Дочь Кристина, чьим именем была названа яхта и которую поспешно начали вводить в суть коммерции, с трудом выдерживала перегрузки.

В 1974 году Онассис тяжело заболел. Болезнь называлась — миастения гравис, усыхание всей соматической мускулатуры. Наиболее бросающимися в глаза симптомами были обессиление всех мышц и их прогрессирующая вялость. Больше всего это было заметно на мышцах верхнего века глаз. Онассиса принялись лечить кортизоном, но болезнь остановить не удалось. Он мог отныне держать открытыми глаза, лишь приклеивая веки клейкой лентой к бровям или к вискам.

Конец миллиардера приближался. Но ему ещё предстояло сделать несколько последних ходов до того, как будет поставлен окончательный мат.

В первоначальном тексте брачного договора один из пунктов гласил: если Онассис умрёт до того, как брак с Жаклин будет расторгнут, вдова президента получит 100 миллионов долларов.

(Позднее, однако, в дополнение к этому договору Онассис написал завещание, в котором было добавлено, что Жаклин Кеннеди после смерти мужа назначается ежегодная пенсия в размере 200 тысяч долларов, а дети её до совершеннолетия будут получать по 25 тысяч долларов каждый.)

Джеки, разъезжая по самым дорогим курортам, чаще с весёлой шумной молодой компанией, чем с престарелым супругом, у которого подклеены веки, рассчитывала на 125 миллионов долларов. И это грело душу.

Она тогда ещё не знала главного. Что когда миллиардер-судовладелец ещё вёл переговоры с «чёрными полковниками» о судьбе греческой экономики, он поставил тайное условие вложения его капиталов в Греции: ради этого нужно будет частично изменить греческое законодательство о наследовании. И рабски служившее диктатуре полковников Национальное собрание Греции без возражений изменило закон. Был принят новый закон, который официально назывался «Правила наследования для греческих граждан, проживающих за границей». Можно было бы назвать его короче и яснее: «Закон Онассиса». Суть закона состояла в том, что если вступают в брак гражданин Греции и иностранка, то любые условия их брачного контракта в части, касающейся финансов, недействительны. Жена — негреческая гражданка не имеет права на получение даже ? имущества мужа, как это предписывалось старыми законами. Она может получить только определённую ей ежегодную пенсию — апанаж.

Империя Онассиса со временем стала, как он и хотел, мощной современной финансово-промышленной структурой, объединившей самые разнородные предприятия: судоходные и судостроительные компании, авиакомпании, банки, казино в Монте-Карло, нефтеперегонные заводы и даже производство маслин (85 компаний). Личный флот включал 117 танкеров, стоимостью в среднем по семь миллионов долларов. Чистые прибыли Аристотеля в первые девять месяцев 1973 года составили более 100 миллионов долларов.

После гибели сына самочувствие Онассиса ежедневно ухудшалось. В конце октября Аристотеля пришлось поместить под именем Филлиса в одну из лучших нью-йоркских больниц с целью лечения кортизоном. Он понимал, что после его смерти не удастся сохранить управление его империей в виде анонимных компаний, над которыми сам он осуществлял эффективный контроль. Поэтому он создаёт своим распоряжением две компании: в одной сосредоточены все его активы, и он передаёт её главной наследнице Кристине, а другая имеет долю в первой компании. Но Онассис не оставляет Кристине контрольный пакет акций над второй компанией, он завещает его фонду Александра Онассиса.

В феврале 1975 года греческие доктора в Афинах сообщили Аристотелю, что у него пневмония, начавшаяся в результате лечения кортизоном других заболеваний.

Онассис перенёс тяжёлый приступ почечных колик (у него были камни), страдал желтухой, появились и трудности с дыханием. Он был госпитализирован в американскую клинику Нейци в Париже, где 10 февраля ему удалили желчный пузырь. Следующие пять недель он провёл в полубессознательном состоянии или без сознания.

Прилетевшая из Нью-Йорка Жаклин, увидев некоторые признаки улучшения здоровья Онассиса, пожелала ему «поскорее поправиться» и улетела обратно. 15 марта 1975 года она всё ещё находилась в Нью-Йорке, когда Ари уже умер; из родственников рядом с ним была только Кристина.

Похоронили Аристотеля Онассиса во дворе небольшой часовенки на его острове.

(Незадолго до кончины, говорят, он сам позвал к себе в палату докучающего фоторепортёра и, откинув простыню, показал то, что ещё можно было с грехом пополам назвать физическим, но уже никак не финансовым активом. «Вот что было главным секретом моего успеха, сынок!» — сказал магнат с прощальной улыбкой.)

«Все деньги мира ничего бы не значили, если б не было женщин». Это были последние слова Аристотеля Сократеса Онассиса. Чтобы понять это, ему понадобилось прожить без малого 70 лет и стать богатейшим человеком в мире.

А ещё несколько дней спустя Жаклин Кеннеди-Онассис, узнав, что обманута, разрыдалась от бессильной исступлённой злобы: столько лет прожито впустую!..

На этом своём последнем трюке Онассис заработал 100 миллионов долларов. Правда, уже не для себя, а для флота Онассиса, которым отныне (от его имени и для обогащения клана) с палубы яхты «Кристина О.» управляют прилежные серые директора.

2

Одним из самых проклятых семейств XX столетия считается клан Кеннеди. Многие из членов этого рода не только не нашли счастья в жизни, но и ушли из неё неожиданно для подавляющего большинства американцев, в расцвете сил.

Проклятие этой семьи связывают с грехами первого Кеннеди, ступившего на землю Нового Света, — Патрика. Он жил в XIX столетии. Его деньги, заработанные весьма сомнительным путём (Патрик занимался разбоем), обеспечили следующему Кеннеди вполне благополучную жизнь — он стал владельцем крупного банка. Сын банкира Джозеф Патрик Кеннеди (1888–1969) получил уже блестящее образование — окончил Гарвардский университет. У Джозефа было девять детей (в том числе трое знаменитых братьев-политиков), пятерых из которых ожидала не слишком весёлая участь.

Первой в этом списке стоит дочь Розмари. Она с детства страдала задержкой умственного развития и неконтролируемыми вспышками гнева и в результате оказалась в сумасшедшем доме. В 1941 году, по настоянию отца, врачи сделали Розмари лоботомию. Операция прошла неудачно, и девушка умерла в психбольнице. Муж другой дочери Джозефа, Кэтлин, погиб в годы Второй мировой. Кэтлин ненадолго пережила своего мужа: погибла в авиакатастрофе в 1948-м. Было ей 28 лет… Именно тогда Джозеф впервые произнёс сакраментальную фразу: «Над родом Кеннеди тяготеет проклятие».

Впрочем, все эти несчастья не сломили Джозефа Кеннеди — известного политика и дипломата, советника и близкого друга президента Франклина Рузвельта. Кроме политической деятельности, Джозеф был известен своими масштабными торговыми операциями (он участвовал в бутлегерской, то есть нелегальной торговле спиртным во время «сухого закона» в США, что стало основным источником богатства семьи Кеннеди). Джозеф Кеннеди был человеком весьма амбициозным и одержимым мечтой стать президентом. «Среди нас не должно быть проигравших, — говаривал он. — Не становитесь вторыми или третьими, это не засчитывается. Вы должны побеждать, быть только первыми». В декабре 1961 года Джозеф Кеннеди перенёс тяжелейший инсульт и восемь лет, до самой смерти, оставался парализованным и практически немым.

Стать главой государства Джозефу не удалось, и свою несбывшуюся мечту он решил воплотить с помощью одного из своих сыновей — Джозефа П. Кеннеди-младшего. Однако тот погиб во время Второй мировой войны. Президентом Соединённых Штатов суждено было стать Джону Фицджералду Кеннеди.

Джон Ф. Кеннеди рос слабым, болезненным ребёнком — он страдал астмой и болезнью Аддисона (пониженная функция коры надпочечников), вызывающей сильнейшие боли в спине. Уже на президентском посту Джон каждый день принимал болеутоляющие средства, а иногда даже вынужден был ходить на костылях, что тщательно скрывалось от глаз общественности. Его брак с Жаклин Бувье был, по мнению многих, не более чем инсценированной идиллией. Джона ещё с отрочества отличала беспорядочная сексуальная жизнь. Жаклин родила ему четырёх детей, двое из которых умерли вскоре после родов — выжили только дочь Кэролайн и сын Джон. Жизнь самого Джона Ф. Кеннеди, как уже было сказано выше, оборвалась 22 ноября 1963 года в Далласе — после выстрелов Ли Харви Освальда.

Его брат Роберт Фрэнсис Кеннеди пережил Джона всего на пять лет. Продолжая семейное дело, он стал одним из наиболее вероятных кандидатов в президенты от Демократической партии на выборах 1968 года. Но… 6 июня 1968 года Роберт Кеннеди скончался после смертельного огнестрельного ранения, полученного накануне сразу после произнесения речи по поводу победы на предварительных выборах в штате Калифорния. Официально убийцей Кеннеди считается палестинец Серхан Серхан — арабский фанатик, который якобы приговорил его к смерти за то, что американские демократы питали симпатию к Израилю.

Единственный сын Джозефа Кеннеди, переживший своих братьев на много лет, — сенатор Эдвард Мур «Тед» Кеннеди. Но и его жизнь счастливой не назовёшь: она сломалась в одно мгновение после того, как автомобиль, который он вёл, потерял управление и упал с моста в реку. В автомобиле был ещё один пассажир — его помощница и любовница Мэри Джо Копечне. Сам сенатор выплыл, но оставил 31-летнюю женщину умирать. От этого позора он не смог отмыться до конца жизни, которая закончилась в 2009 году.

Не менее трагически сложилась судьба следующего поколения Кеннеди. Сын убитого президента Джон Кеннеди-младший был любимчиком Америки, его считали одним из самых сексуальных людей планеты. Папарацци пристально следили за романами Кеннеди-младшего с Мадонной, Дерил Ханной… Среди его многочисленных любовниц, в основном киноактрис, числилась и Шэрон Стоун. Джон занимался изданием гламурного политического журнала George и как-то даже снялся для его обложки в обнажённом виде. Но, как и его отец, он умер не своей смертью. Джон погиб в июне 1999 года, разбившись на частном самолёте «Пайпер Саратога II» вместе с супругой Кэролайн и её сестрой Лорен Биссет.

Двое сыновей Роберта Кеннеди — Дэвид и Бобби-младший — были заядлыми наркоманами. Бобби удалось справиться с этой напастью, хотя он и был приговорён к двум годам общественных работ за хранение героина. А вот его брату не повезло: в 1984 году 28-летний Дэвид умер от передозировки. Третий их брат, Майкл, погиб 31 декабря 1997 года: он получил смертельную травму при спуске на горных лыжах в Аспене. Майкл был без защитного шлема, и сильный удар о дерево стал для него роковым.

Относительно легко отделался старший сын сенатора Эдварда Кеннеди Тедди: он заболел раком и перенёс ампутацию ноги.

Но история на этом не закончена, она продолжается…

Кеннеди были связаны родственными узами с другим «проклятым» семейством — нашего героя, греческого магната Онассиса. Решение Жаклин после смерти мужа выйти замуж во второй раз — за 62-летнего Аристотеля Онассиса вызвало, как уже было сказано, неприятие «всей Америки». «Он слишком мал ростом, слишком иностранец, слишком богат. И он не Джон!» — писала «Нью-Йорк таймс».

Осенью 1973 года в своей парижской квартире умерла первая жена Онассиса Тина. Диагноз — передозировка транквилизаторов.

Кристина Онассис поменяла несколько мужей и стран проживания. Разведясь с нашим внештатным (?) чекистом С. Д. Каузовым, Кристина поплыла дальше по воле волн, а сам чекист женился на англичанке Элисон Харнесс. Но брак оказался неудачным: у Харнесс помутился разум, и совместная жизнь оказалась невозможной, рождённую в браке дочь Каузову пришлось забрать к себе.

3

В Париже Кристина сблизилась с вернувшимся из Африки богатым французским бизнесменом Тьерри Русселем, с которым познакомилась за десять лет до того. Тьерри решил, что смыслом его жизни теперь станет наставлять Кристину на путь истинный: она должна прекратить принимать таблетки, отказаться от ночных загулов и от всех других дурных привычек.

Сначала это не понравилось своенравной гречанке. Но когда она поняла, что Тьерри действительно её любит, — покорилась. Новая жизнь пришлась по душе. «Вот человек, который находит меня привлекательной, и, конечно, не из-за денег, — хвалилась Кристина подругам. — Да, Тьерри лучше, чем все мои прежние мужья».

Но беда пришла оттуда, откуда Кристина ждала её меньше всего. Несмотря на искреннюю любовь к жене, Тьерри Руссель не смог вычеркнуть из своей жизни прежнюю возлюбленную — шведскую фотомодель Габи Ландханге. Между ними был заключён своего рода договор: Тьерри женится на Кристине Онассис, но, чтобы Габи не устраивала скандалов, он не порвёт и с ней.

Несмотря на брак, Тьерри продолжал встречаться с Ландханге, от него у неё родился ребёнок.

Кристина знала о существовании Габи, однако думала, что их отношения закончились. Теперь же из анонимных телефонных звонков «доброжелателей» и рассказов знакомых ей стало известно всё.

Несмотря на то, что Кристина оплатила 22-миллионные долги своего четвёртого мужа, он неблагодарно намекал ей, что не мешало бы похудеть. Считают, что это он дал своей обрюзгшей супруге обидное прозвище «греческий танкер». При разводе Тьерри получил около 150 миллионов долларов отступных. Ходили слухи, что Кристина предлагала ещё десять миллионов, если он согласится зачать второго ребёнка. Но Тьерри был слишком поглощён своей подругой, шведской супермоделью, от которой у него к тому времени уже было двое детей.

Кристина и Тьерри расстались, но в их сердцах сохранились следы если не любви, то большой привязанности: цементировала их отношения любимая дочь Афина. Руссель постоянно приезжал к дочке, пытаясь при этом — правда, без особого вдохновения — снова завоевать доверие Кристины. Тем временем наследницу Аристотеля Онассиса — незаметно порой и для неё самой — всё глубже засасывало в трясину жизни: снова вернулись таблетки и алкоголь. По воскресеньям, впрочем, она — где бы и в каком бы состоянии ни была — посещала литургию в храме, исповедовалась, причащалась сама и причащала маленькую Афину. И это давало повод говорить, будто Кристина стала фанатически религиозной.

Её видели во многих православных храмах — в Лондоне, Кейптауне, Стамбуле, Ницце, Мельбурне…

Руссель вернулся к ней. Но было уже слишком поздно.

Ночью 17 ноября 1988 года Кристина возвратилась с вечеринки в гостиницу в Буэнос-Айресе (она приехала в Аргентину на короткое время) довольно поздно и поспешно поднялась к себе в номер, чтобы лечь спать. Однако позже произошло то, что привело служащих гостиницы в смятение: Кристина с наушниками «вокмен» на голове спускалась в холл — босоногая, едва одетая, хотя на улице уже было довольно холодно. Никто не знает, куда она ходила и что делала.

На следующий день приятельница Марина Додеро заехала за Кристиной в гостиницу на машине и увезла её с неразлучной спутницей Элен Сиро к себе на виллу в 37 километрах от Буэнос-Айреса. Вечером, когда компания устроила у бассейна ужин, Кристина, казалось, потеряла аппетит. Затем она сказала, что ей холодно, и пошла спать.

На следующее утро Кристину нашли мёртвой: обнажённая, она лежала в ванной. Никаких внешних следов насилия и каких-либо других свидетельств её убийства замечено не было. После осмотра врачи заявили об отёке лёгких в тяжёлой форме. Был найден пустой пузырёк со снотворным. Руссель поспешил в Буэнос-Айрес, чтобы перевезти тело Кристины на Скорпиос, который уже стал островом-мавзолеем. Он дал себе клятву сохранить хотя бы маленькую Афину, если ему не удалось спасти Кристину.

…В 1990-х, редакторствуя в журнале Русского географического общества «Путешественник» и оказавшись на островах в Греции, я осведомился у президента фонда Онассиса и бывшего близкого друга легендарного судовладельца Стелиоса Пападимитриу: как они отнеслись к браку Кристины с неказистым советским служащим? Даже если допустить, что Каузов вовсе не был чекистом, а просто ускользнул, прополз по «росе», как угорь?

— Конечно, — ответил он, — нам это не могло понравиться. Ведь Аристотель Сократес Онассис был патриотом до мозга костей и хотел, чтобы его империя управлялась греками. Он прямо указал на это в своём завещании.

4

Для Марии Каллас жизнь без Аристотеля, предавшего её, а в 1970-х досаждавшего предложениями руки и сердца, утратила смысл. (Когда Онассис умер в марте 1975 года, она сказала: «Ничего больше не имеет значения, потому что ничего никогда не будет так, как было… Без него».)

В 1970 году вышел фильм Пазолини «Медея» с Каллас в заглавной роли — поразительной заглавной роли, в которой Мария не произносит почти ни слова! Но, как писала критика, «ближе к середине становится очевидным, в чём достоинство этого фильма — Медея. Марии Каллас без слов удалось воплотить в этом образе всё то, что было заложено в нём изначально — высочайшая трагедия покинутой женщины. Фильм держится на Медее, а всё остальное — костюмы, герои, имена, лица тут же забываются после просмотра… Но Мария Каллас остаётся… Уже немолодая и не красавица, Каллас сумела, лишившись своего главного козыря — гениального голоса, — передать трагедию Медеи и сделать волшебницу из Колхиды… живой женщиной. Актрисе удалось вызвать сопереживание персонажу, которому, казалось бы, нет оправдания».

А Пазолини дал оригинальную трактовку известного мифа. Как он сам заметил: «Я остановил свой выбор на этой варварской трагедии, где женщина из любви к мужчине убивает собственных детей, прежде всего потому, что меня зачаровала чудовищная сила этой любви».

Мария Каллас приняла глубокое психологическое значение Медеи как своего alter ego, что становится ясно из следующих строк, написанных задолго до работы с Пазолини, ещё в 1961 году: «Я видела Медею так, как я её чувствовала: горячую, внешне спокойную, но очень сильную. Счастливое время с Ясоном прошло, теперь она раздираема страданиями, болью и яростью…»

«Вот женщина, в каком-то смысле самая современная из женщин, но в ней живёт древняя женщина — странная, мистическая, волшебная, с ужасными внутренними конфликтами», — сказал о Марии Пьер Паоло Пазолини.

Последний раз голос Каллас прозвучал на концерте в ноябре 1974 года. После этого Мария стала затворницей в своей парижской квартире, где тихо скончалась 16 сентября 1977 года.

Итальянские фониатры (врачи-специалисты по заболеваниям голосовых связок) Франко Фусси и Нико Паолилло установили наиболее вероятную причину смерти Примадонны. Согласно результатам их исследований, Каллас умерла от дерматомиозита, редкого заболевания соединительной ткани и гладкой мускулатуры. К такому выводу Фусси и Паолилло пришли, изучив сделанные в разные годы записи Каллас и проанализировав постепенное ухудшение её голоса.

Спектрографический анализ студийных записей и концертных выступлений показал, что к концу 1960-х годов, когда ухудшение её вокальных данных стало очевидным, диапазон голоса Каллас фактически сменился с сопрано на меццо-сопрано, что объясняло изменение звучания высоких нот в её исполнении. Кроме того, тщательное изучение видеозаписей её поздних концертов выявило, что мышцы певицы значительно ослабли: грудь практически не поднималась при дыхании, а при вдохе певица приподнимала плечи и напрягала дельтовидные мышцы, то есть по сути совершала самую распространённую ошибку при поддержке голосовой мышцы.

Причина смерти Марии Каллас достоверно неизвестна, однако считается, что певица умерла от остановки сердца. По мнению Фусси и Паолилло, результаты их работы прямо свидетельствуют о том, что приведший к этому инфаркт миокарда был осложнением в результате дерматомиозита. Примечательно, что этот диагноз (дерматомиозит) Каллас поставил незадолго до её смерти врач Марио Джаковаццо (известно об этом стало лишь в 2002 году).

Отпевание состоялось в греческой православной церкви на рю Жорж Бизе. Тело Каллас предали земле на кладбище Пер-Лашез. Через три месяца могила была разорена, останки похищены — и найдены несколько часов спустя в дальнем углу кладбища. Кому, зачем это понадобилось — бог весть.

В 1979 году прах самой известной на планете гречанки, величайшей певицы всех времён, Божественной Марии был развеян над Эгейским морем. А вместе с ним — тайны её жизни и смерти. Остались только записи её божественного голоса, от которого мир до сих пор сходит с ума.

Мария Каллас и Аристотель Онассис, эти два мощнейших, гениальнейших человека (каждый в своей области, безусловно, в своей епархии, но, говорят, такие рождаются раз в 100 лет, и поразительно, что они земляки!), любили друг друга. Были рождены друг для друга.

Перед смертью Онассис подготовил все документы, чтобы официально развестись с Жаклин, — он хотел жениться на своей Марии Каллас, да так и не успел. Но на могиле Марии в сентябре 1977 года лежал немыслимой красоты букет от… Аристотеля Сократеса Онассиса: он завещал подарить ей эти цветы после её и его смерти. Незадолго до кончины она говорила с горечью о связи Онассиса и Жаклин: «Он коллекционирует знаменитых женщин. Он преследовал меня, потому что я знаменита. Теперь он нашёл объект, более подходящий его тщеславию, — вдову президента США! А я потеряла всё, подобно Медее — героине любимой мной оперы, поверив в его любовь!»

«Мария Каллас имела сопрано, которое доводило публику до неистовства, — писал знаменитый английский музыкальный критик Дэвид Лоу. — Её вокальные и личные взлёты и падения были так же драматичны и экстравагантны, как судьбы оперных героинь, которых она играла».

La Divina умерла! Да здравствует La Divina!

5

И Жаклин Бувье-Кеннеди потеряла всё, к чему стремилась, выходя замуж за Аристотеля Онассиса, — спокойствие, чувство безопасности, обеспеченность, уверенность в завтрашнем дне…

(Когда Джеки только появилась с Онассисом на свадебном ужине, все сразу обратили внимание, что на том пальце, на котором во время её вдовства было обручальное кольцо Джона Ф. Кеннеди, теперь красовался перстень с рубином величиной с куриное яйцо, украшенный бриллиантами. И в её серьгах пылали рубины в виде сердец, обрамлённых бриллиантами. Кое-кто тогда счёл это недобрым предзнаменованием.)

Она переживала трагедию за трагедией: смерти в семье Кеннеди, смерти в семье Онассисов, смерть Тины, настолько загадочную, что не только Ниархоса, её последующего мужа, но и самого Онассиса обвиняли в убийстве бывшей жены «для обретения свободы» (моральной, конечно)…

Жаклин носила фамилию Онассис. Но всё чаще чувствовала себя чужой в присутствии этого человека, чьи привычки раздражали, угнетали, казались насмешкой над её изысканным вкусом, сдержанной манерой поведения, непроницаемостью, прячущей ранимость. Онассис был «режуще простым», любил шумное веселье, широкие жесты, импульсивность эмоций.

Они с Жаклин были столь разными, что предпочитали проводить время порознь. Она — в Париже и Нью-Йорке, он — в Греции. Или наоборот.

Но она всё чаще ловила себя на мысли, что по ночам, открыв окна в кабинете на вилле или иллюминатор в спальне на плавучем дворце «Кристина О.», забывает о своём присутствии в настоящем.

Сердцем она была в другом времени. Там, где не ощущала себя просто тенью — всего лишь безликой миссис Онассис. Там, где ещё жив был её беспутный, не пропускавший ни одной юбки, любимый Джон Фицджералд Кеннеди, 35-й президент Соединённых Штатов Америки.

Последние её годы были скрашены любовью, заботой и чутким пониманием известного торговца бриллиантами Мориса Темпельсмана. (Он был рядом и ненавязчиво ухаживал за Джеки с 1950-х годов.) Наконец-то — по крайней мере, так казалось со стороны — вместо вечной погони за известностью, большими и очень большими деньгами, положением в обществе она обрела то, что делает женщину по-настоящему счастливой.

Жаклин Кеннеди-Онассис была моложе Аристотеля почти на 24 года. Она долго болела. Какие ей, вдове президента США (это «звание» — навечно), диагнозы только не ставили в лучших и самых дорогих клиниках Америки! Умерла она всё-таки от рака в 1994 году.

Сама Жаклин родилась в год Змеи. И все три её официальных спутника родились в год Змеи — Джон Фицджералд Кеннеди, Аристотель Сократес Онассис и Морис Темпельсман. В год Змеи состоялась и свадьба Жаклин и Джона Кеннеди. Которая из этих «змей» смертельно ужалила Джеки?..

6

Осиротевшая внучка магната Афина по завещанию унаследовала всю империю Аристотеля Сократеса Онассиса.

Она владеет роскошными особняками в нескольких европейских столицах, островами, торговым флотом, бесценными произведениями искусства, личным самолётом, депозитами в 217 банках, акциями крупнейших компаний мира…

Между тем в юности Афина, напуганная рассказами о родовом проклятии, говорила, что потратит почти всё наследство на благотворительность, а себе оставит лишь миллионов сорок-пятьдесят и посвятит себя конному спорту.

Сейчас Афина живёт на вилле подле Антверпена. Вместе со своим мужем Альваро Альфонсо де Миранда Нетто — сыном главы бразильской страховой компании, бронзовым призёром Олимпийских игр по верховой езде — она воспитывает сына Фернандо и дочь Вивьен. (Кстати, брачный контракт их включает сотни пунктов, но главный гласит, что в случае развода каждый остаётся при своём.)

Во время визита Афины в Грецию в 1998 году толпа с восторгом выкрикивала её детское прозвище «Кукла» — так по-русски называла её мать в память о русском муже. Но она шокировала греков, заявив, что ненавидит всё греческое — язык, культуру, родственников. «Я хочу забыть фамилию Онассис, — заявила она однажды в интервью итальянским журналистам. — Она — источник всех проблем».

Самая богатая наследница в мире мечтала, как признавалась друзьям, только о домашнем уюте и покое. И казалось, она это обрела. Пока не узнала о том, что Сибель Дорса — мать двоих детей, бразильская актриса, модель Playboy и писательница, выбросилась из окна.

Сибель была бывшей женой Альваро, оставившего её ради молодой и страстной (а главное — не бедной) любительницы конного спорта Афины, которую он встретил в Академии верховой езды в Бельгии в 2002 году.

«Насколько я знаю, — говорила она незадолго до самоубийства в одном из интервью, — Альваро как настоящий плейбой всегда предпочитал хрупких смазливых блондинок. Афина же с её невысоким ростом, тёмными волосами и карими глазами явно не принадлежит к этому типу женщин».

Но как бы то ни было, свадьба состоялась, и шлейф от подвенечного платья Афины несла пятилетняя дочь жениха Вивьен, которая осталась жить с новой мамой. Но у девочки был ещё и сводный брат Фернандо, сын Сибель от бразильского бизнесмена Фернандо Олива-старшего, который и рассказал много занятного о бразильской модели.

В частности, Олива поведал прессе, что именно Сибель решила отдать детей на воспитание Афине, поскольку считала, что с ней им будет лучше. Хотя сама Сибель утверждала, что принять подобное решение её заставила чрезмерная занятость работой, при которой она не могла бы уделять им достаточно внимания. Вдобавок она была эмоционально нестабильной. Бразильская Синди Кроуфорд (так её называли из-за внешнего сходства с североамериканской супермоделью и такой же родинки над верхней губой) в последние годы переживала одну трагедию за другой. В июле 2008 года Дорса попала в автомобильную катастрофу: один из её бесчисленных любовников, сидевший в тот вечер за рулём, погиб, она оказалась прикованной к больничной койке. Выздоровев, Сибель попыталась вернуться к профессиональной деятельности. Встретила «любовь своей жизни» — ведущего бразильского телевидения Жильберто Скарпа. В апреле 2011 года Сибель и Жильберто собирались пожениться, но 30 января того же года Скарпа выбросился из окна своей квартиры. Как говорит её бывший муж Фернандо Олива, хрупкая психика Сибель не вынесла всех этих несчастий: она покончила с собой, воспользовавшись тем же способом.

Тридцатисемилетняя бразильянка Сибель Дорса погибла, оставив предсмертное письмо детям и запись на Facebook: «Жизнь без моих двух детей и без любви всей моей жизни невыносима».

Альваро Альфонсо заявил бразильским СМИ, что «не намерен защищать себя от критицизма со стороны бывшей жены, поскольку у него всё ещё сохранились в большом количестве письма от покойной, где она пишет ему слова благодарности за моральную и финансовую поддержку детей».

Афина же, всегда неохотно носившая фамилию Онассис и во избежание злого рока продающая все доставшиеся ей драгоценности и даже остров Скорпиос, где похоронены члены её знаменитой семьи, считает, что в очередной раз стала жертвой нависшего над их родом проклятия.

Остров Скорпиос площадью 2965 акров с фамильным кладбищем Онассисов приобрёл (после изрядного торга) Джорджио Армани за 150 миллионов евро (при первоначально объявленной цене в 300 миллионов). В 1962 году Аристотелю этот остров обошёлся всего в 12 с половиной тысяч долларов.

Инфляция во всех смыслах.

P. S. Незадолго до смерти Аристотеля Онассиса один из друзей заметил, что рядом с его кроватью находятся маленькая иконка с распятием и небольшой калькулятор. В этом была вся его жизнь: вера и подсчёты. Онассис невесело улыбнулся и сказал, словно прочитав мысли друга: «Я был простым греком, который знал толк в расчётах».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.