Глава 12 ГЕРОИ АНЕКДОТОВ

Глава 12

ГЕРОИ АНЕКДОТОВ

Слово «анекдот» вошло в русский язык в начале XIX века. Так называлась достоверная история из жизни какого-нибудь исторического персонажа — развлечение для богатых и умных, придающее остроту светской беседе. К началу XX века анекдот стал привычен не только в аристократической среде, но и среди мещан. Конечно, не без последствий — в нем появились пошлость, плоский юмор и грубость, а порядочные люди стали воспринимать анекдот как откровенно дурной тон.

Советская власть также долго не жаловала народ чувством юмора. Любой анекдот воспринимался как хотя бы частично антисоветский, и даже если это был анекдот о супружеской измене, все равно он нарушал официальные стереотипы, скажем, образцовой советской семьи. Чтобы рассказать анекдот, требовалось определенное гражданское мужество, и это мужество единодушно проявила вся страна.

Что же отражает анекдот? Можно, конечно, в духе дедушки Фрейда заявить, что таким образом люди выплескивают свои истинные желания и потребности. Но специалистам это кажется вульгарным. Между жизнью и анекдотом огромная разница. Анекдот ощущается как аномалия, как отклонение от нормы. Если вы видите какую-то глупость, например в начальнике, это нормально. Но анекдот смешной только тогда, когда это неожиданно. Смешение анекдота и жизни невозможно. Чем больше между ними разница, тем больше вероятность того, что анекдот будет жить и развиваться.

Похоже, анекдот вовсе не глас народа, задушенный официальной цензурой, и даже не зеркало загадочной русской души. Это, скорее, возможность поиграть с реальностью. Анекдот — это комедия дель арте, в которой есть конкретные персонажи, которые работают в конкретных ситуациях: Пьеро, Арлекин, Коломбина.

У нас то же самое: новый русский — он богатый и тупой, не понимает, что можно по-другому; еврей — жадный и хитрый, чукча — простодушный и невежественный…

Анекдот берет реальных персонажей и разыгрывает с ними нереальную сценку. Если «новый русский» на «мерсе» и «чувак» на «запоре» столкнутся в жизни, история выйдет совсем другая, и все это отлично понимают, но специфика анекдота в том, что он тем смешнее, чем нереальнее развязка. Мы как бы договорились между собой, что мы «не знаем» этот «тайный язык» смешного. Такое всеобъемлющее «чувство локтя» делает анекдот бессмертным жанром.

«Пантеон» героев анекдотов не остается неизменным — он медленно, но постоянно модифицируется. Значительные же социальные потрясения, вроде революции или «черного вторника», немедленно приводят к возникновению новых персонажей. Поэтому можно предположить, что анекдотический чукча постепенно вытеснится молдаванином, а Вовочка успешно переживет любые перемены.

Если нарисовать собирательный портрет нашего соотечественника, опираясь на сюжеты анекдотов, картина получится страшненькая: диссидент, садист, антисемит… Но, тем не менее, нам самим от этого не страшно — нам смешно. Польза анекдота не только в смехе, полезном, как известно, и самом по себе. Анекдот нас всегда чему-то учит, причем, очень простым и мудрым вещам. Примерно так действовали первые проповедники — посредством короткой и забавной истории религиозная мудрость передавалась быстрее и запоминалась лучше.