В гостях

В гостях

Глебу Горбовскому

Трущобный двор. Фигура на углу.

Мерещится, что это Достоевский.

И желтый свет в окне без занавески

Горит, но не рассеивает мглу.

Гранитным громом грянуло с небес!

В трущобный двор ворвался ветер резкий,

И видел я, как вздрогнул Достоевский,

Как тяжело ссутулился, исчез…

Не может быть, чтоб это был не он!

Как без него представить эти тени,

И желтый свет, и грязные ступени,

И гром, и стены с четырех сторон!

Я продолжаю верить в этот бред.

Когда в свое притонное жилище

По коридору в страшной темнотище,

Отдав поклон, ведет меня поэт…

Куда меня, беднягу, занесло?

Таких картин вы сроду не видали.

Такие сны над вами не витали,

И да минует вас такое зло!

…Поэт, как волк, напьется натощак.

И неподвижно, словно на портрете,

Все тяжелей сидит на табурете,

И все молчит, не двигаясь никак.

А перед ним, кому-то подражая

И суетясь, как все, по городам,

Сидит и курит женщина чужая…

— Ах, почему вы курите, мадам! —

Он говорит, что все уходит прочь

И всякий путь оплакивает ветер,

Что странный бред, похожий

                                              на медведя,

Его опять преследовал всю ночь,

Он говорит, что мы одних кровей,

И на меня указывает пальцем,

А мне неловко выглядеть страдальцем,

И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

И думал я: «Какой же ты поэт,

Когда среди бессмысленного пира

Слышна все реже гаснущая лира,

И странный шум ей слышится в ответ?..»

Но все они опутаны всерьез

Какой-то общей нервною системой:

Случайный крик, раздавшись

                                              над богемой,

Доводит всех до крика и до слез!

И все торчит.

В дверях торчит сосед,

Торчат за ним разбуженные тетки,

Торчат слова,

Торчит бутылка водки,

Торчит в окне бессмысленный рассвет!

Опять стекло оконное в дожде,

Опять туманом тянет и ознобом…

Когда толпа потянется за гробом,

Ведь кто-то скажет:

                              «Он сгорел… в труде».

9 июля 1962

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

В ГОСТЯХ У ЛАВОЧКИНА

Из книги В прицеле свастика автора Каберов Игорь Александрович

В ГОСТЯХ У ЛАВОЧКИНА Двухмоторныи транспортный самолет уносит нас все дальше от Ленинграда. Стрелка высотомера, установленного над дверью пилотской кабины, показывает сто пятьдесят метров.Примостившись на сумке с парашютом, я гляжу сквозь стекло иллюминатора на


В гостях у Рокфеллера

Из книги Страницы дипломатической истории автора Бережков Валентин Михайлович

В гостях у Рокфеллера Солнце еще не село, когда мы отбыли из Вашингтона. Летели на небольшой высоте. Из иллюминатора можно было видеть, как начиная от Балтимора до самого Нью-Йорка тянулся сплошной индустриальный район. Через час с небольшим самолет приземлился в


В ГОСТЯХ У СТАЛИНА

Из книги Встречи с товарищем Сталиным автора Байдуков Георгий Филиппович

В ГОСТЯХ У СТАЛИНА


В гостях у Пушкиных

Из книги Единственные дни автора Бондарчук Наталья Сергеевна

В гостях у Пушкиных 20 февраля 2008 года я вылетела в Бельгию по приглашению Александра и Марии Пушкиных. В первый же день приезда трогательная чета Пушкиных пригласила меня к себе домой. Стены скромной двухкомнатной квартиры украшали гравюры XIX века, на самом почетном


В гостях у Родена

Из книги Кэте Кольвиц автора Пророкова Софья Александровна

В гостях у Родена Женщина сжала в объятиях умершего ребенка. Она прильнула к нему, пытаясь горячим дыханием вернуть его к жизни.Она слилась с остывающим телом и замерла.На выставке зрители останавливались мгновенно, привлеченные магией штриха Кольвиц. В одну глыбу слиты


В гостях

Из книги Его-Моя биография Великого Футуриста автора Каменский Василий Васильевич


В гостях и дома

Из книги Месть «Голубой двойки» автора Орлов Федор Никитич

В гостях и дома Получили приказ: выделить четыре лучших экипажа, привыкших к ночным полетам в сложных метеорологических условиях, в распоряжение командующего ВВС Северо-Западного фронта для выполнения специального задания. Выбор пал на экипажи капитана Родионова,


В гостях у Джерри

Из книги Как я преподавал в Америке автора Гачев Георгий Дмитриевич

В гостях у Джерри 2. IX.91. Ой, зачем я здесь? Никчемно заброшен. Там быть — дома, где душа и темы мои…В гостях вчера у англичанина Джерри, кто в двухэтажном доме с дочерью — тоже приглашенный профессор. Присцилла принесла бутылку водки — и полувыпитую назад отнесла.Странно:


В гостях у Ани

Из книги Там, где всегда ветер автора Романушко Мария Сергеевна

В гостях у Ани Помню, как я первый раз была в гостях у Ани-большой. Это был настоящий великосветский приём. Родителей, разумеется, дома не было.В квартире у Ани меня поразил старинный, тёмного дерева, огромный буфет, он занимал почти полкомнаты и придавал обстановке


Г. Лит В гостях у писателя

Из книги Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг. автора Петелин Виктор Васильевич

Г. Лит В гостях у писателя Поезд № 76 приходил в Миллерово в половине третьего ночи. Наш проводник – суровая черноглазая женщина лет сорока, молчаливая и подтянутая – разбудила нас весьма заблаговременно. Глядя, как в окнах летит черная степь, мы стали расспрашивать, не


О гостях

Из книги В гостях у Сталина. 14 лет в советских концлагерях автора Назаренко Павел Е.

О гостях Советский союз широко раскрыл свои объятия коммунистам всего мира и всем дармоедам приезжающим погостить, напиться и наесться советского хлеба, вымешанного с кровью и потом порабощенных народов. Эти дармоеды но знают по что обходятся их посещения советскому


В гостях у Хейфица

Из книги Удивление перед жизнью автора Розов Виктор Сергеевич

В гостях у Хейфица Познакомился я с Хейфицем довольно неожиданным образом. Году в 1965–м сижу я как?то вечером у себя в кабинете, читаю тысячную пьесу из самотека. Раздается телефонный звонок — тоже, наверное, тысячный за день. Звонят по поручению американского


В гостях у Кулаковых

Из книги Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля. автора Зенькович Николай Александрович

В гостях у Кулаковых В. Казначеев:— Будучи в крайкоме комсомола, он поначалу действительно старался. Потом стал принимать от секретарей райкомов дутые простыни отчётов, запустил работу с молодёжью.По приёму в комсомол край попал в отстающие. И как же вышел Горбачёв из


В гостях

Из книги Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1 автора Любимов Николай Михайлович

В гостях …разве в старости печальной Всему прошедшему не жить? Случевский Ранняя погожая осень 1926 года. Синие и золотые дали, проносящиеся в окне вагона. Моя мать и я, застенчивый семиклассник, сходим с дачного поезда на одной из ближайших к Москве станций по


55. В гостях хорошо...

Из книги Синдром удава автора Витман Борис Владимирович

55. В гостях хорошо... В гостях хорошо, а дома лучше, даже если дома далеко еще не все хорошо! Под «домом» подразумеваю нашу Россию, которую несмотря ни на что люблю, а иногда даже горжусь, когда нахожусь за ее пределами. А вот вернувшись домой, часто стыжусь, сталкиваясь с


В гостях

Из книги Дорогами большой войны автора Закруткин Виталий Александрович

В гостях Капитан Чекалин сам не знал, почему он решил провести свой месячный отпуск в той самой станице, где он до войны работал зоотехником и где во время оккупации погибли его жена и трое детей. Он не был в этой станице уже несколько лет, из близких ему в ней никого не