Друг наш писатель

Друг наш писатель

Не в обычаях вечерней газеты, каждый номер которой затрагивает широкий круг тем, часто выступать с целевыми полосами, а целевой номер – вообще редкость, надолго остающаяся в памяти коллектива редакции и, надеемся, читателя. Поводом к выходу такого номера являются события особой важности, и готовится он с тщательностью и старанием силами большинства сотрудников газеты. Так было, например, в дни, когда Москва, вся страна шли к XXV съезду КПСС. Один из номеров «Вечерней Москвы» в канун съезда было решено подготовить «руками» писателей. Пусть выступят под теми рубриками, в тех жанрах, которые свойственны вечернему изданию. Нам это казалось вполне уместным и целесообразным.

Во-первых, даже готовя целевой номер, «Вечерка» сохраняла свой обычный облик, что немаловажно, ибо привычки читателей, традиции, складывающиеся годами, десятилетиями, надо уважать. Замечу, кстати, я не сторонник коренных, «в одночасье» изменений лица газеты лишь ради того, чтобы сегодняшнее ничуть не походило на вчерашнее. Как показывает практика, и наша собственная тоже, многие из, казалось бы, удачно, но поспешно найденных новых черт и черточек постепенно утрачиваются, уступают место прежним, свойственным характеру издания, формировавшемуся в результате естественного отбора лучшего из лучшего. Это вовсе не значит, что перемены во внешнем облике противопоказаны газете. Стиль, форма подачи материалов, верстка не есть нечто раз и навсегда данное, не подвластное времени и, может быть, даже моде. Однако разумным правилом «семь раз отмерь, один раз отрежь» не следует пренебрегать и при обновлении верстки, оформления, рубрик. При поисках новых форм подачи материалов не надо забывать о главном – качестве газетной статьи, очерка, корреспонденции, эффективности их воздействия на читателя. Именно эта мысль имеет прямое отношение к тому, о чем хочется сказать «во-вторых», несколько удалившись от «во-первых».

Во-вторых, у нас была подспудная мысль писательским номером дать добрый пример самим себе, поучиться у известных литераторов, как можно по-хозяйски умело, нередко неожиданно распорядиться той же рубрикой, скромной газетной площадью, которые отводятся авторам «Вечерки». К тому же сами писатели, заняв весь номер и выступив в наших традициях, стали бы среди коллег пропагандистами «Вечерней Москвы», вызвали бы у них желание увидеть свое имя под интересным материалом. Таким образом, думали мы, давняя дружба столичной вечерней газеты и писательской организации еще более укрепится и обогатится, что пойдет на пользу обеим сторонам и, главное, читателям.

В номере «Вечерней Москвы», посвященном XXV съезду партии, писателям предстояло со свойственной им убедительностью, страстностью, образностью рассказать о том, чем живут Москва и москвичи в знаменательные дни.

Но все это были до поры до времени лишь наши соображения. Предстояло посоветоваться с основными действующими лицами – писателями. Сообща разработали план номера. Он вышел в свет за день до открытия Московской городской партийной конференции.

Как известно, наша газета обходится без передовых статей. И в данном случае мы остались верны себе, отдав самое почетное место на первой странице выступлению Героя Социалистического Труда К. Федина. Небольшое по размеру – всего несколько десятков строк, оно явило собой образец немногословной и емкой публицистики, так необходимой вечерним газетам.

Репортеры «Вечерней Москвы» уступили в тот день свое место на первой полосе писателям. Н. Бабенко опубликовала репортаж о знатной бригаде заслуженного строителя республики А. Суровцева, Л. Уварова рассказала о весенних посадках на московских бульварах, известный прозаик и драматург Б. Васильев представил читателям новый фильм «Горожане», поэт П. Железнов – выставку политического плаката, которая открывалась в музее В. В. Маяковского…

Не стану приводить ни цитат из репортажа, ни маленьких информационных заметок, под которыми стояли подписи литераторов, известных своими повестями, романами. Поверьте, это была настоящая журналистско-писательская работа, которой можно по-доброму позавидовать, поставить в пример на редакционной летучке.

В те дни завершилось всенародное обсуждение «Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976–1980 годы». «Вечерняя Москва» постоянно вела этот важный раздел, публикуя статьи новаторов производства, партийных работников, хозяйственных руководителей, ученых, учителей, врачей. Выступали и писатели, но разговор их касался преимущественно дел литературных, проблем коммунистического воспитания.

Тем неожиданнее было для В. Азерникова, автора пьес «Возможны варианты», «Чудак-человек» и других, предложение «Вечерней Москвы» высказаться по «чисто хозяйственному вопросу». Драматург написал «Атомный счет» специально для нашей газеты. Назовите его просто статьей – это отличная статья, назовите очерком – отличный очерк, назовите публицистикой – отличная публицистика. Не так уж важно, на какую из жанровых полочек положить двести строк «Атомного счета». Важно другое – они были замечены и отмечены многими читателями «Вечерки» как интересное газетное, подчеркиваю, газетное выступление, в котором свежо, с великолепным знанием дела рассказывалось о том, что такое пятилетка эффективности и качества применительно к современному химическому производству.

Д. Сухарев, как стало известно вездесущим журналистам «Вечерки», «по совместительству» еще и видный ученый-биолог, профессор Московского университета. Он же автор… десятка поэтических сборников. Ученый и писатель комментировал раздел «Основных направлений», посвященный развитию науки.

И. Забелин, кандидат географических наук, исследователь и путешественник, известен как автор повестей и рассказов. Ближе всего ему оказалась злободневная тема «Человек и природа», которую он мастерски раскрыл в газете.

Более 20 писателей выступили в том памятном номере. Не скрою: редакции было приятно принимать от коллег-журналистов, литераторов и многих читателей поздравления с творческим успехом. Правление Московской писательской организации откликнулось большим задушевным письмом-благодарностью. А «Литературная газета» опубликовала обзор «Из последней почты».

Этот обзор, на мой взгляд, точно определяет роль и место, которые занимают писатели в нашей газете. Целевой же номер я назвал бы заметной вехой на большом пути, смотром сил перед штурмом новых творческих рубежей, которые еще предстояло и предстоит взять совместными усилиями журналистов «Вечерней Москвы» и их верных друзей-писателей.

Истоки этого плодотворного содружества восходят к годам становления нашей газеты. Вместе со многими другими ее фундамент закладывал М. Кольцов – один из основателей московской «Вечерки», работавший заместителем редактора. Он счастливо сочетал в себе качества литератора и журналиста, отлично понимая, сколь нужен писатель газете и как нужна газета самому писателю. М. Кольцов сплотил вокруг редакции писательский актив, что было особенно важно для советской вечерней газеты, не имевшей тогда почти никакого собственного опыта. Первые крупицы опыта бережливо копили журналисты «Вечерки», зачиная традиции, многие из которых пронесены через десятилетия, развиты, обогащены. Среди таких дорогих нашему читателю традиций – участие писателя в газете.

У меня хранится книга критика и литературоведа М. Чарного «Направление таланта» с дарственной надписью: «С. Д. Индурскому, зам. редактора «Вечерней Москвы» – от зам. редактора «Вечерней Москвы» в двадцатых годах. 31 августа 1964 года». Мы нередко встречались с Марком Борисовичем, подолгу беседовали о том, что было и что стало, как строилась работа раньше и как это делается теперь. Одна из наших встреч, помнится, закончилась так:

– Уважаемый коллега, – сказал я, – вы просто-напросто обязаны подробно рассказать о дружбе Маяковского с газетой.

– Подумаю! – пообещал он.

И вот новая книга, а в ней интересная, подробная, во многих отношениях поучительная глава «Маяковский в нашей газете» (см. М. Чарный. Ушедшие годы. М, 1970, с. 159–216). М. Чарный вспоминает, что Владимир Владимирович никогда не гнушался специального заказа. Он настойчиво выспрашивал: «Ну, что у вас нового? Расскажите! 0 чем писать?» Замысел стихов нередко возникал именно в таком разговоре или в обсуждении, споре. И неудивительно, что Маяковский участвовал в различных кампаниях, которые в то время проводила «Вечерка»: писал сатирические фельетоны, марши, лозунговые стихи. Поэт много разъезжал, но, когда возвращался в Москву, не проходило и нескольких дней, как он появлялся в редакции. И конечно же не с пустыми руками. Так было и после его приезда из Америки.

Пусть обвинят нас в нескромности, но трудно удержаться от того, чтобы не процитировать В. Маяковского: «Славу писателю делает „Вечерка“ (В. Маяковский. Полн. собр. соч. в 13-ти томах, т. 12. М, 1959, с. 144).

Примеров взаимной привязанности писателей и редакции «Вечерней Москвы» хоть отбавляй. Сошлюсь еще на свидетельство В. Катаева, которое он сделал на страницах «Литературной газеты» в День советской печати 5 мая 1933 г.:

«…Газета учила жизни. Спасибо за это газете! С газетой не порываю и сейчас. То «Вечерка», то «Известия»… Газета – надежная связь с массой».

В. Катаев и Ю. Олеша писали репортажи с первомайских и октябрьских парадов и демонстраций на Красной площади. В годы коллективизации Катаев выезжал в политотдел Раздольской МТС и опубликовал в «Вечерке» серию очерков.

Прозаики и поэты всегда стремились наилучшим образом выполнить задания редакции. Они писали о восстановлении заводов и фабрик после Гражданской войны, строительстве метрополитена, рождении новых архитектурных ансамблей, первом Генеральном плане реконструкции Москвы, обо всем том, чем жил город и его люди. В годы войны своим вдохновенным словом писатели звали к победе над ненавистным врагом.

А. Караваева проявила качества подлинного репортера, когда, готовя материал для «Вечерки», поднялась на Останкинскую башню, чтобы набраться свежих впечатлений. Е. Долматовский в юности работал на Метрострое. По просьбе редакции он тряхнул стариной, опустился в метростроевскую шахту, чтобы дать газете репортаж. Е. Воробьев провел день с бригадой передовых строителей.

Весь город – от больших дел до мелочей быта – находится в поле зрения столичного писателя. Ему близки проблемы, которые волнуют москвичей. Охрана памятников старины… Зеленые посадки города… Проекты архитекторов… Дела медицинские, транспортные, торговые… Писатель видит зорче, находит такие слова, которые, как говорится, попадают в самое яблочко, неизменно вызывают ответную реакцию читателя.

Взволнованная, благодарная реакция читателя на печатную строку… Сколько сил, энергии приносит она автору, особенно в трудную для него пору. В «Вечерке» знали, как тяжело был болен руководитель Московской писательской организации, постоянный автор нашей газеты С. С. Смирнов. Никто из редакции не осмеливался попросить его что-то написать. И вдруг случайная встреча с ним. Слово за слово, и Смирнов неожиданно говорит: «Созрела тема о Москве, хочется высказаться». 20 февраля 1976 г. появляется полная оптимизма статья «Ритм созидания» – насколько мне известно, последняя прижизненная публикация Сергея Сергеевича.

В редакционных планах всегда предусматриваются темы для писателей. Важно только заинтересовать автора темой, зажечь его (многим сотрудникам редакции, особенно отдела литературы и искусства, этого умения не занимать), а там дело наверняка пойдет на лад. И выходил в свет материал с подписью хорошо знакомого читателям прозаика, поэта, драматурга.

Зачастую многолетняя совместная работа связывает не столько редакцию и литераторов вообще, сколько конкретного журналиста, не исключая и автора этих строк, и конкретного писателя. Одно время я коллекционировал так называемые «редакционные улыбки» – веселые истории, которыми богата жизнь газетчиков. Иные из этих «улыбок» публиковал в журнале «Москва», на страницах «Литературной газеты», «Литературной России» и других газет. Задумал было издать книгу, познакомил с «улыбками» Л. Ленча. Он вернул мне их с… предисловием. Посоветовал использовать добрые связи с писателями: «Ну что вам стоит повстречаться с одним, другим, третьим, записать эпизоды, связанные с их участием в газетах? Такая глава только обогатит книгу». Я согласился, и вот уже не первый год пополняется рукопись, в которой есть и такой раздел: «А это мне рассказали…» Ее герои И. Андроников, А. Безыменский, Л. Кассиль, Л. Леонов, Л. Никулин. Так что я и другие руководители газеты годами дружим с писателями, что, несомненно, дает себя знать на страницах «Вечерней Москвы», идет на пользу читателю.

Доводилось мне сталкиваться с фактами, когда молодой сотрудник «Вечерки», собираясь обратиться к популярному писателю с какой-либо редакционной просьбой, заранее настраивался на отказ, причем вроде бы убедительный: «Заканчиваю рукопись романа», или «Выезжаю в творческую командировку», или «Сердце что-то пошаливает»… Случалось, такой сотрудник не прочь был бы переложить задание на плечи редактора, его заместителя: с вами, дескать, и разговор будет другой. Однако со временем наши молодые товарищи на собственном опыте убеждались, что не должности покоряют писательское, сердце, а имя нашей газеты – «Вечерняя Москва». И все же очень важно, чтобы был хороший личный контакт. Нередко давнее знакомство приводит к тому, что писатель подсказывает своему редакционному товарищу тему из городской жизни, которая, как ему кажется, представляет интерес для газеты.

В. Лидин пишет добрые слова о врачах и медицинских сестрах Института имени Склифосовского, и редакция охотно помещает его «читательское письмо». А в другой раз он дает рекомендации книголюбам. Серьезный писатель, он не считает, что роняет свой авторитет мелкими публикациями, потому что остается писателем даже в нескольких скупых строках, вызывающих, как правило, значительную читательскую почту.

Никто в редакции не удивился, когда позвонил поэт П. Антокольский и попросил опубликовать его письмо о блоковской усадьбе в Шахматове, о ее судьбе. Письмо увидело свет. Как положено, редакция получила официальный ответ на это выступление и множество читательских откликов.

Примечательна история появления в «Вечерней Москве» одной из злободневных басен С. Михалкова. Как-то во время концертного выступления И. Любезнова моим соседом в зрительном зале оказался С. Михалков. У меня осталось впечатление, что он громче и дольше всех аплодировал артисту. Вскоре поэт позвонил мне по телефону, сказал: «Подошли, пожалуйста, курьера, забери басню. Понравится – напечатай».

В тот же вечер басня увидела свет. Ей предшествовали слова, рассказывающие историю ее возникновения: «На днях я прочитал в «Вечерней Москве» фельетон Ивана Любезнова «Басни, побасенки…» – о тех, кто падок на всякого рода слухи. У меня появилось желание написать басню, которую, надеюсь, автор фельетона включит в свой репертуар». А вот и сама басня, озаглавленная «Жертвы слухов»:

У Редькиных не жизнь, а сущий ад —

Превращена квартира в целый склад,

Семья живет, как на торговой базе:

Засыпан чай в большой цветочной вазе,

Комод пошел под сахар-рафинад,

Под гречку занята наличная посуда —

Ведь что ни говори, а запасли два пуда!

Супруга Редькина тревожно, чутко спит,

От разных запахов пропал весь аппетит,

Но более всего супругу раздражает,

Что дни идут, а соль не дорожает.

А от проклятой этой самой соли

Того гляди и рухнут антресоли.

А тут еще сосед купил вчера утюг —

Неужто утюги подорожают вдруг?!

Так обывательские слухи

Разносят рыночные мухи.

Не прошло и дня, как народный артист СССР И. Любезнов уже читал эту басню с эстрады…

С концертных подмостков не раз звучали фельетоны, юморески, скетчи, появившиеся на страницах газеты. Дошло даже до того, что в Зеленом театре Центрального парка культуры и отдыха имени М. Горького была показана тематическая эстрадная программа в двух отделениях под названием «Москва вечерняя». Л. Миров и М. Новицкий на правах гидов проводили экскурсию по четырем полосам газеты, «остановками» служили различные рубрики.

Нередко короткое писательское выступление в «Вечерке» получает продолжение, порождает у автора мысль, дает ниточку, которая приводит к новой повести, роману. С легкой руки газеты рождаются радио– и телевизионные постановки, сценарии кинофильмов.

Постоянно встречаясь с писателями на страницах «Вечерней Москвы», наши читатели стремятся к более близкому знакомству с ними: интересуются их планами, методами работы – всем тем, что обычно скрыто от постороннего глаза. Тактично и ненавязчиво редакция стремится удовлетворить этот интерес, публикуя интервью, репортажи под рубрикой «Писатель за рабочим столом»…

Когда исполнилось 80 лет Герою Социалистического Труда Н. Тихонову, патриарх советской поэзии под традиционной рубрикой «Писатель – читателю» как бы снова прошел по своим путям-дорогам:

Моя писательская юность отделена от сегодняшнего дня более чем полувеком, и каким полувеком! Когда я учился в школе, в старом Петербурге, или, как тогда говорили, в Питере, главными моими друзьями были книги. Из них я узнавал, как устроен мир, какие подвиги совершил человек, какие на свете страны, что есть на земле хорошего. Я смеялся и плакал над книгой. Книги заставляли меня думать, формировали мой характер. Под влиянием книг я начал писать сам До сих пор я сохранил маленькие, мною самим переплетенные книжки, где тонким детским почерком исписаны сотни страниц, которые сегодня выглядят наивными, и, читая их, нельзя не улыбнуться смелому автору, писавшему в те времена о борьбе народов с колонизаторами, например… Позже я писал и прозой, и стихами и понимал одно – что не писать я не могу и писать буду всю жизнь. Но я понимал и другое – чтобы писать, надо учиться смотреть, слушать, запоминать, переживать увиденное. Надо полюбить слово и чувствовать, как оно звучит, какое оно разное. Прозу я писал с восьми лет, стихи – с четырнадцати. Первое стихотворение было написано под впечатлением смерти Льва Толстого.

Потом я писал, и когда был служащим морского министерства, и солдатом-гусаром в царской армии, был участником и свидетелем таких событий, о которых можно сейчас прочитать только в книгах или услышать от немногих очевидцев, и неизменно старался, чтобы главным моим героем была правда. Не какой-нибудь красочный заменитель правды, добытый из мрачных, безнадежных глубин, а та правда, которую зовут народной, правда, сильная своей уверенностью в собственном торжестве на пользу нашему народу, партии, государству.

Подобные исповеди можно продолжать и продолжать, потому что не иссякает, постоянно пополняется один из самых приметных разделов «Вечерки» – «Писатель – читателю».

Наверное, правомерен вопрос: чем объясняется популярность этой рубрики, почему она сразу нашла свое место на газетной полосе, в читательском сердце? Думается, это яркая публицистика, основанная на фактах жизни, работы писателя, человека, знакомого читателям по многим произведениям, и потому звучащая с особой убедительностью. Искреннее осмысление своей жизни, встреч, бесед с героями будущих или уже созданных книг не может не найти столь же искреннего человеческого отклика. Рубрика «Писатель – читателю» расширила жанровый диапазон публицистических выступлений «Вечерки», пополнила арсенал средств пропаганды советского образа жизни, лучших литературных произведений о нем.

По реакции читателей на высказывания известных литераторов, по отношению редакционного коллектива к удачно найденной рубрике сразу стало ясно, что эта рубрика попадет в число долгожительниц. Так и случилось.

Как в любой другой газете – «Вечерняя Москва» не является в данном случае исключением, – со временем одни рубрики уступают место другим. В основном эти перемены диктуются самим ходом жизни, появлением новых злободневных тем. Такой процесс закономерен, естествен. Бывают, однако, и иные ситуации. Каждая рубрика ведется обычно силами одного отдела, иногда двух-трех, к ней причастна определенная группа журналистов. Проходит месяц, второй, третий, и «опекунам» рубрики вдруг начинает казаться, что она исчерпана, изжила себя, пора отказаться от нее вовсе или заменить другой. Неправильно сразу отметать также суждения, но и соглашаться с ними без серьезных раздумий не следует. Если рубрика исчерпана, двух мнений быть не может: она исчезает со страниц газеты. Порой мы даже заранее устанавливаем срок ее жизни, ограничиваемся несколькими выступлениями в течение трех-четырех недель. Если же рубрика позволяет идти в ширь и в глубь темы, захватывать все новые и новые области жизни, если читательская почта подтверждает постоянное к ней внимание, тут уж редколлегии, редактору необходимо твердо ее защищать, не соглашаться с доводами не в меру импульсивных коллег, которые в конце концов сами убеждаются в своей неправоте.

Такого мнения я придерживался долго, несколько лет кряду, и упорно оберегал не отдельную рубрику, а целую тематическую полосу «Литература и искусство», выходившую по субботам. Писательский материал – рассказ, очерк, фельетон, рецензия, попав в редакцию, приберегался как бы «на сладкое» до субботнего номера, причем не всегда ближайшего. Подобные целевые страницы были и в некоторых других газетах, но там они то появлялись, то надолго исчезали, а мы, что называется, выдерживали характер.

Не скажу, что меня не одолевали сомнения. В принципе, как уже говорил, я не принадлежу к сторонникам целевых полос в вечерней газете, рассчитанной на самые широкие слои населения и потому стремящейся охватить в каждом номере возможно большее количество тем, добиться максимального жанрового разнообразия. Но для полосы «Литература и искусство» до поры до времени делалось исключение. Наконец я сдался – согласился на эксперимент, предложенный секретариатом. Он запланировал сборную третью полосу для субботнего номера, отведя в ней достойное место материалам по литературе и искусству. Секретариат вместе с группой журналистов, готовивших эту новинку, постарались вовсю, и сборная полоса удалась на славу, пришлась всем по душе.

И все-таки не это изменило мое мнение о целевой странице «Литература и искусство». В остальные дни недели писательские материалы, которые прежде приберегались для полосы, стали украшением других номеров. И еще одно соображение. Подчас, чтобы заполнить целевую полосу, приходилось скрепя сердце соглашаться на публикацию статей-середнячков, не приносивших газете славы.

Каков же вывод? Страница «Литература и искусство» сначала помогала сделать шаг вперед – улучшить освещение важных тем, пополнить писательский актив «Вечерки». Достигнув цели, редакция смогла сделать второй шаг – отказавшись от полосы, стала более требовательно отбирать писательские материалы и представлять их во многих других, не только субботних, номерах газеты.

Хочется верить, что не без влияния «Вечерней Москвы» среди литераторов все меньше становится таких, которые утверждают, что для газеты надо писать с меньшим старанием, чем, скажем, для «толстого» журнала, и что газета-де отрицательно влияет на язык литератора. Нет, газета учила и учит писателя оттачивать свое мастерство, чтобы разговаривать с людьми по душам, ибо реакция на качество такого разговора – думаю, можно употребить это выражение – мгновенна. Реакция и читателей, и коллег-писателей наступает в тот же вечер – звонят телефоны в редакции, у писателя, а на следующий день уже идут письма. Тут не надо, как при работе над книгой, ждать читательского отклика месяцами, годами, тут все быстрее, нагляднее, зримее. А значит, острее сама оценка труда, хотя и ограниченного экономной газетной площадью, но оказавшегося сразу на виду у всего города.

Писатели в «Вечерней Москве»… Тому, кто пожелает получить достаточно широкое представление об их творческом участии в нашей газете, с некоторых пор можно и не листать подшивки газеты. В издательстве «Московский рабочий» вышла в 1973 г. объемная книга «Печатались в „Вечерке“», ставшая в считаные дни библиографической редкостью.

В нее вошли произведения почти 70 писателей. Откровенно говоря, до обидного мало. К сожалению, нельзя объять необъятное.

Необычной получилась эта книга. Под одной обложкой собраны отражающие дела давно минувших дней репортажи, которые при чтении волнуют и ныне, стихотворения, рассказы о важных событиях в жизни Москвы – города-героя. В книге представлены отрывки из крупных произведений, по праву ставших советской литературной классикой. Достаточно назвать «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, «Цусиму» А. Новикова-Прибоя, «Время, вперед!» В. Катаева, главы из которых в свое время печатала «Вечерка», рассказ А. Толстого «Счастье Аверьяна Мышина», впервые опубликованный на страницах нашей газеты, и многое, многое другое.

Общеизвестно, что «Чапаев» вошел в сокровищницу советской литературы. А ведь все началось с очерков, которые писал политработник Д. Фурманов. Истоки знаменитого романа «Молодая гвардия» заложены в корреспонденции, которую А. Фадеев опубликовал в «Правде». Главы будущей выдающейся книги А. Твардовского «Василий Теркин» увидели свет на страницах армейской газеты «Западный фронт»…

Так что «Вечерка» по мере своих возможностей укрепляет и развивает эти добрые традиции.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.