Утраты
Утраты
Мне кажется, что после смерти Сергея Павловича Королева что-то изменилось в Юре. Как бы это точнее передать? Посуровел он, строже стал к себе. Не раз повторял, что неуютно ему как-то, что все почести за полеты — им, космонавтам. Даже в газете «Известия» написал: «Пишется очень много статей, очерков о космическом полете. И пишут все обо мне. Читаешь такой материал, и неудобно становится. Неудобно потому, что я выгляжу каким-то сверхидеальным человеком. Все у меня обязательно хорошо получалось. А у меня, как и у других людей, много ошибок».
Он весь ушел в работу. Потом уж мне сказали, что к полетам готовился так серьезно, что в январе 1967 года был утвержден дублером Владимира Михайловича Комарова.
А в апреле того года Владимир Михайлович погиб...
Юра весь почернел от горя. Мы его расспрашивали, как же так произошло, ведь полет-то уж был завершен. Оказывается, над землей неожиданно перекрутились стропы парашюта.
— Неизведанное всегда непредсказуемо, коварно,— ответил Юра. Объяснение вовсе не заглушало боль.
Опасность, которая раньше только проглядывала, показала себя. Теперь я стала бояться. Я ведь надеялась, что космонавты, уже побывавшие в полете, больше не подвергнутся этому испытанию. Но ведь Владимир Михайлович уже во второй раз совершал полет... А Юра, поняв мое состояние, старался ничем не тревожить меня, был неизменно ровен. Когда я его пыталась расспросить о работе, отшучивался, говорил, не подослала ли меня иностранная разведка.
Но я чувствовала, чувствовала! Он почти не выезжал в заграничные поездки да и по стране летал не так часто, как раньше. Зато не пропускал физзарядки, где бы он ни был, много занимался спортом, подтянулся, за полночь засиживался за конспектами, учебниками. На мои вопросы говорил:
— Я же слушатель академии, я же военный, мама! Работаю!
По-прежнему, едва выдавалось время, старался приехать с Валей и девочками, а то и один в Гжатск. По своим депутатским делам, да нас проведать, отдохнуть на рыбалке, охоте.
В последний раз в родном городе был он в конце 1967 года. 20 декабря, мой день рождения, он старался никогда не пропускать, к этому дню всегда стремился в Гжатск. На этот раз много ходил по городу, будто проверяя, будто подводя итоги дел... Расстались мы ненадолго. Сразу после Нового года приехала я к Юре — побаливало у меня сердце. Определил он меня в больницу, приходил проведывать, шутил, вспоминал наши семейные обычаи, случаи разные, веселил как мог. В феврале врачи выписали меня, и Юра настоял, чтобы я поехала в Звездный.
— Мама, у меня такой праздник! Закончил академию!
Я, конечно, сразу же согласилась. Позвонил он Зое, чтобы приезжала к нему на торжество. Отпраздновали по-семейному. Уехали домой 19 февраля. Провожая нас, Юра заверил:
— Скоро не обещаю быть. А вот 30 марта в Гжатске я буду.
Дело в том, что именно в этот день мы отмечали день рождения Алексея Ивановича. Родился-то он 27 марта, но по деревенскому обычаю справляли его именины. Такой обычай завела еще его мама, нам не хотелось менять привычный порядок. И в предпоследний мартовский день Юра всегда бывал с нами. Коли не мог, был «вне сферы досягаемости», как он выражался, получали мы от него теплые поздравления.
Открытка пришла от него 8 марта, но это была весточка мне. Девятого позвонила я Юре, поздравила его и Галочку с днем рождения. Узнала, что заболела Валя. Сын еще укорил нас, что мы посменно в больнице лежим. Я-то видела, что он тревожится за жену, за девочек, которые подолгу оставались без родителей.
24 марта в Звездный поехали Валентин, Борис, Зоин сын Юра. Гуляли, отдыхали, фотографировались все вместе, запечатлели всех, и Юра обещал проявить пленку, через неделю в Гжатск привезти готовые снимки.
Расстались. Сын уезжал в командировку. В очередную, как обычно. Как много-много раз.
Наступил день 27 марта. Поздравила я Алешу, стали мы с Зоей помаленьку готовиться к гостям: прикидывали, что имеется и чего недостает, что нужно купить, что приготовить.
Поздравительной открытки мы от Юры не ждали — раз сам обещался приехать. Но вот и не звонил... Успокаивала я себя: вроде бы и не должен звонить.
Сердце щемило. Отнесла я эту боль на болезнь...
На следующий день забежала к нам Зоя, удивилась, что отец радиоприемник выключил: он любил по радио послушать «Последние известия». Включила, в дом ворвалась фраза «...при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб...» — в приемнике затрещало, Зоя стала было настраивать, но передача уже кончилась, зазвучал траурный марш.
Я поняла! Я не хотела верить!!! Глянула на Алешу — он сидел без кровинки в лице, руки его дрожали.
Через минуту сообщение повторили. Алеша не сказал, прошептал:
— Нюра! Нюра!
Зоя бросилась ко мне:
— Мамочка! Нет! Нет!
К дому бежали люди. Первой пришла на помощь Мария Михайловна Хайрулина, заведующая отделением больницы, где Зоя работает. Она собралась сделать мне укол, но я попросила:
— Помогите Алексею Ивановичу.
Хлопнула дверь подъехавшей машины, быстро вошел секретарь горкома партии Николай Иванович Артюхов...
Больше ничего не помню... Как сквозь сон мерещится, что поехала я с детьми в Москву. Алексей Иванович выйти из дома не смог, слег. Стояли мы в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии. Валя была, родные Серегина. А потом последний путь сына. Шла я, головы поднять не могла. Так и осталась в глазах брусчатка Красной площади.
...Много позже рассказали мне люди о последних часах Юры.
Накануне, 26 марта, Юра беседовал в Москве с главным редактором издательства «Молодая гвардия» о книге «Психология и космос». В три часа дня был на предварительной подготовке к завтрашним полетам. На следующий день наметил: полеты, телевидение. Составил расписание и на 28 марта: побывать у Вали, потом — во Дворец съездов на торжественный вечер, посвященный 100-летию со дня рождения А. М. Горького. Конец дня он провел дома, с девочками. Как всегда накануне полетов, рано лег спать.
Память собирает вместе разговоры, сообщения. Матери все дорого в ребенке, от его первого движения до последнего вздоха. Но не дай бог пережить последний вздох сына. Я до сих пор не могу с этим смириться.
Недавно вышла книга «Первый космонавт планеты Земля». В ней по расспросам многих людей и документам восстановили по минутам последний Юрин день. Боюсь, что сама я что-нибудь упущу. Лучше привести оттуда отрывок:
«Юрий Алексеевич проснулся рано, включил радиоприемник, слушал гимн Советского Союза. Широкая и величавая мелодия проникала в душу.
6 часов 10 минут. Юрий Алексеевич по-спортивному резко, с натренированной легкостью встал, подошел к окну, минуту-другую посмотрел на него, сделал несколько движений, давая телу нагрузку, физическое напряжение. Услышав шаги, торопливо лег в кровать принял небрежно-сонную позу.
В комнату осторожно вошла Лена.
— Я знала, что ты не спишь, папа.
Началась десятиминутная разминка. Лена спрашивала — папа отвечал.
6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич выполнил обычный комплекс физических упражнений, принял душ, побрился, оделся, пошел в кабинет.
7 часов. Просматривая почту, писал ответы, сделал наброски рабочего плана на несколько дней.
7 часов 30 минут. Энергичный, собранно-деловой вышел из кабинета, направился на кухню, поцеловал девочек...»
...Мария Ивановна Калашникова, старшая Валина сестра, которая мне не раз описывала эти последние минутки с детьми, всегда отмечала, что он приветливо поздоровался с ней, предупредил, чтобы она зря не беспокоилась: «На завтрак пойду в столовую! Вам и так с девчушками забот много». Еще раз поцеловал Леночку и Галочку: «Слушайтесь Марию Ивановну». Вышел в переднюю, надел шинель, подошел к телефону, позвонил дежурному: «Я на полетах!» И опять заглянул на кухню: «Я пошел! До вечера! — Он глазами обвел их всех.— До вечера!»
...Я так и вижу, как он стоит в дверях и смотрит на девочек долгим, ласковым, искристым своим взглядом: «До вечера!»
В книге восстановлен дальнейший путь:
«7 часов 40 минут. Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, посмотрел вверх на движущуюся кабину, крикнул: «Остановите, пожалуйста, на шестом». Просьба была уважена: лифт остановился.
Увидев подполковника Георгия Добровольского, Юрий Алексеевич весело произнес:
— А, ас-автомобилист Добровольский,— дружески и тепло поздоровался.— Куда мы так рано спешим?
— В ГАИ, Юрий Алексеевич,— доложил Добровольский.— У меня сегодня нет полетов. Разрешите?
— Любишь кататься — сдавай вовремя зачеты.— Гагарин был неистощим на выдумку, словесный каламбур, дружескую подначку.— Самоволку разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, а не как вчера в гараж въезжал...
— В любом деле нужна практика,— парировал Добровольский выпад Гагарина.
Лифт остановился на первом этаже. Секундой раньше на другом лифте спустились жены космонавтов.
Юрий Алексеевич поздоровался, уступил проход. Женщины кокетливо заулыбались, предлагая первому выйти Гагарину.
— Какие красивые наши женщины! — восхищенно сказал Юрий Алексеевич своему спутнику.— Как изящно идут!
Тамара Волынова, услышав слова Гагарина, обернулась и в том же шутливом тоне ответила:
— Ну еще бы, перед такими мальчиками иначе ходить нельзя.
— Привет.
У опушки соснового леса Виталий Жолобов в гордом одиночестве делал физзарядку. Он жил по особому распорядку.
Неожиданно Юрий Алексеевич остановился:
— Фу-ты, черт!
— Что случилось? — участливо спросил Добровольский.
— Ты знаешь? Забыл, кажется, дома пропуск на аэродром.
Георгий Добровольский заулыбался: отлегло. «Мне бы его заботы».
— Ну и что? В автобусе поедете ведь вместе со всеми. Вас знают, пропустят.
— Да как-то неудобно. Солдат будет проверять, а ты ему объясняй, кто ты есть. Очень неудобно. А потом: порядок есть порядок.
Он еще несколько метров продолжал идти, раздумывая, как поступить, торопливо искал пропуск.
— Нет! Вернусь, возьму пропуск. Ты иди. Желаю тебе счастливо сдать. Будь здоров! Да, Жора, будь осторожен, автомобиль — это тебе не самолет, на нем всякое случается и почаще, чем на аппарате тяжелее воздуха.
Секунду постоял в нерешительности, вернулся домой. Пропуск был в повседневной тужурке».
...Не верю я в приметы, но всегда не любила возвращаться, особенно если какое важное дело предстояло. А после того года и вовсе. Летчики, как я заметила, многие обряды соблюдают. Подчас думаю: зачем он вернулся-то? Хотя умом понимаю, что ерунда это, а от недоуменных вопросов отделаться не могу.
Алексей Иванович раз, когда я уже очень маялась, даже прикрикнул на меня:
— Ну как ты не понимаешь, что не мог он поступить не как положено! Порядок есть порядок. Забыл — надо исправить. Что делать-то иначе прикажешь? Или хочешь, чтобы он особенного чего себе требовал? Всем проход по пропускам, а ему исключение?..— Но увидел Алеша, что не успокоил, а только растравил, подошел ко мне, руку на плечо положил: — Прости меня, Нюра. Я и сам мучаюсь. Осиротил он нас. Прости. Крепиться надо.
Но в то утро ничто не предвещало скорбного конца. В книге далее пишут:
«Спустя некоторое время Юрий Алексеевич вошел в столовую, весело и ласково поздоровался с присутствующими работниками столовой, сел на свое излюбленное место, с аппетитом поел. Сделал заказ официантке.
Затем Юрий Алексеевич направился к автобусу.
В автобусе, как обычно, шутили, рассказывали забавные истории, смеялись.
Когда он поднялся в автобус, смех тотчас прекратился, и офицеры, подчиняясь единому чувству воинской этики, встали, приветствуя своего командира. Гагарин со всеми поздоровался, предложил сесть. Спросил:
— Все в сборе?
И не дождавшись ответа, сам посмотрел на присутствующих, удостоверился — все, распорядился своим крылатым словом:
— Поехали!
Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, об автолюбительстве.
Автобус остановился на аэродроме. Юрий Алексеевич направился в раздевалку. В коридоре встретился со своим инструктором Анатолием Хмелем.
— Как живешь? — спросил Гагарин.
— Вашими заботами, Юрий Алексеевич.
В награду Хмель получил искреннюю и благодарную улыбку первого космонавта.
В гардеробной комнате Юрий Алексеевич облачился в летный костюм.
Увидев Алексея Губарева, Гагарин спросил:
— Ты что, Леша, уже пошел?
— Так точно, товарищ полковник. Я на Ил-14 обеспечиваю ваши полеты, слежу за погодой...
— Хорошо обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, давай погоду такую, какая есть на самом деле.
— Слушаюсь!
Юрий Алексеевич направился к доктору И. Чекирде.
— Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать?
— Погода вроде ничего, позволяет. Как вы себя чувствуете? Как спали, Юрий Алексеевич?
— Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти девять часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессонницей.
— Нет, не страдал,— засмеялся Чекирда.
— А как самочувствие, Игорь? — спросил Гагарин.
Кто кого исследует?!
— В норме.
Кто-то из космонавтов спросил:
— Как пульс, Юрий Алексеевич? Незамедлительно последовал типичный гагаринский ответ:
— Как у молодого.
Врач допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мягкой посадки.
По пути в класс предполетной подготовки Гагарин зашел в кабинет полковника Владимира Серегина. В кабинете находился начальник Центра подготовки космонавтов Николай Кузнецов. Он проверял летную книжку Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий налет».
Говорили мне, что Юра не допускал никаких исключений в строгом порядке выпуска любого летчика в полет. Полагается пройти медицинский осмотр — он его пройдет. Необходимо отчитаться о знаниях — он расскажет. Должно вышестоящему командиру проверить летную книжку — Юра, не ожидая напоминания, протянет ее.
Вот и за пропуском он вернулся, потому что при въезде на аэродром полагается его предъявлять. Всем, а значит, и ему.
Рассказывали, что Юра был абсолютно готов к полету — по здоровью, тренированности, знаниям — и даже настроен был как надо — собран, весел, тверд.
Каждого летчика выпускали в воздух со всей необходимой осмотрительностью. Понимали: полеты при современных скоростях — дело очень небезопасное. Вот и старались все предусмотреть.
В книге отмечено, что даже погода была проанализирована на весь летный день, чтобы принять решение на самостоятельный Юрин полет. В сводке сообщалось, что погода неустойчивая. Вот и решили командиры, что самостоятельно Юра полетит в другой день, а сегодня будет очередной полет с инструктором. Юре хотелось самому поднять машину в небо, но он не спорил. Запрет есть запрет.
Гагарин пришел в класс, сел за второй стол среднего ряда, к нему подошел инструктор — командир звена А. Хмель. Начальник связи Виктор Понкратьев попросил Юрия Алексеевича проверить данные запасных аэродромов. Гагарин достал планшет и сверил свои записи. Степан Сухинин сделал несколько объявлений.
В класс предварительной подготовки вошли начальник Центра подготовки космонавтов Кузнецов и полковник Серегин.
— Начнем предполетную подготовку? — спросил Серегин.
Кузнецов кивнул.
— Проводите предварительную подготовку,— распорядился полковник Серегин.
Степан Сухинин начал постановку задач. Выступили руководитель полетами, дежурный штурман, начальник связи.
Юрий Алексеевич сделал записи о навигационной и метеорологической обстановке.
Полковник Серегин слушал сообщения начальников служб, быстро просматривал полетные листы, делал необходимые правки. Отыскивал глазами того или иного космонавта и пристально всматривался в его лицо, только после этого, удовлетворенный своими наблюдениями, подписывал летную документацию.
Юрий Алексеевич внимательно сверял записи с плановой таблицей, нанесенной на доске. Записи он делал четко, карандашом ярко-красного цвета.
— Чем вы так красиво пишете? — спросил кто-то из сидящих сзади.
Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, сказал:
— Нравится? Это стеклограф. У меня дома есть, как только Валя придет из больницы, разыщем, подарю.
— Через два часа погода резко ухудшится,— тихо сказал Серегин Юрию Алексеевичу. Гагарин кивнул.
Полковник Серегин сделал последние необходимые уточнения по летному дню, определил рабочие места своим заместителям, сообщил, что Юрий Алексеевич после контрольного вылета на спарке начинает самостоятельные полеты.
Затем Гагарин в сопровождении Серегина направился к командному пункту. Кузнецов в их присутствии заслушал последнюю информацию о метеорологической обстановке. Посмотрев карту района полетов, Юрий Алексеевич поблагодарил расчет КП и направился на аэродром, широко размахивая новым наколенным планшетом.
Несколько дней назад он проверял летную экипировку космонавтов и под угрозой отстранения от полетов — все хорошо знают привязанность летчиков к полюбившимся предметам — приказал получить новую.
Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшний день и придавал огромное значение этому первому учебно-тренировочному полету, после которого он должен был вылетать самостоятельно. Утром к нему подошел подполковник Гришин, который давно собирался взять у Гагарина автограф. И вот наконец сегодня он принес Гагарину книгу «Дорога в космос».
— Подписать? — Юрий Алексеевич возвратил книгу.— С удовольствием подпишу, но только после самостоятельного вылета.
Гагарин попросил разрешения у техника, сел в первую кабину двухместного учебно-тренировочного истребителя УТИ-МиГ-15 бис номер 18 и провел тренаж. Полковник Серегин поднялся во вторую кабину.
Кузнецов сделал некоторые пояснения, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал успешного полета. Техник самолета проверил парашютные ремни, замки катапультного кресла, перегнулся через борт кабины, включил электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на всех рабочих режимах. Запросил СКП.
— Я — 625-й, разрешите выруливание,— сказал Юрий Алексеевич. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, побежал по рулежной дорожке.
Через несколько минут полковник Андриян Николаев запросил разрешение на запуск двигателя своего самолета. С СКП ему ответил руководитель полетов:
— Подождать.
Неведомое чувство тревоги заставило летчика Петра Колодина сесть на прослушивание радиопереговоров.
— Я — 625-й.— Колодин узнал голос Гагарина.— Полет в зоне закончил. Возвращаюсь на точку.
Колодин заулыбался: волнительное ощущение страха мгновенно улетучилось.
Голос Гагарина звучал спокойно и деловито.
— Я — 625-й, задание выполнил.— Гагарин вновь, как того требовали инструкции, доложил: — Высота 5200, разрешите вход.
Руководитель реагировал немедленно:
— Уточните высоту. Следите за высотой.— Это было не назидание, а совет».
...Сколько раз потом повторял мне Андриян Григорьевич Николаев последние услышанные слова Юры: «Высота 5200, разрешите вход». Они были спокойными, деловитыми. Шла летная работа.
Вспоминал Николаев, как через несколько минут в шлемофоне прозвучало: «Всем самолетам, готовым к взлету, запретить выруливание, выключить двигатели».
Он рассказывал, как вмиг испытал тревогу, заглушил мотор. Молча вслушивался в тишину наушников. Запрашивать было нельзя. Все напряженно молчали.
Через 29 минут по радио объявили: «Всем летчикам прибыть в штаб».
Он побежал к зданию штаба. Там уже собрались остальные летчики. Николай Федорович Кузнецов объяснил прибывшим, что на локаторе исчезла отметка самолета Гагарина, и приказал всем оставаться в штабе.
Все оставались на своих местах. До тех пор пока не пришло сообщение из Владимирской области. Группа спасателей на вертолетах вылетела к месту аварии, все еще надеясь. Но разве бывают чудеса в авиации?.. Андриян Григорьевич говорил слова успокоения, но... как найти его — успокоение?
До сих пор, когда читаю эту книгу, строки расплываются перед глазами:
«...Жители совхоза Новоселово привычно начинали свой трудовой день. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе человек, в прошлом учитель, в это утро вышел на прогулку. На улице было тихо. Николай Иванович уловил гул самолета. Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук приближался и то становился густым, сильным, то удалялся и напоминал равномерное гудение жука. Вдруг Николаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем близко. Учитель поднял голову и увидел, как из облаков с ревом выскочил истребитель и, легко покачивая крыльями, как по наклонной горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самолетом что-то произошло, что через несколько секунд может быть катастрофа. Если бы можно было что-то сделать, помочь, остановить! Однако самолет неумолимо шел к земле. Потом вроде бы на некоторое время обрел прочность. И даже, подняв нос, стремился уйти в небо. Но вот он пролетел почти над домом Шальнова и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки берез, врезался в лес.
Услышав взрыв, в кабинет директора совхоза сбежались люди.
— Срочно направить к месту падения трактор!.. Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения!..
Директор совхоза звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, какой упал самолет, что случилось с летчиком. Он надеялся, что, может быть, успеют помочь.
Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Они вели поиск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографирование. Группа солдат ведет раскопки. На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета.
...Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело».
...Сын наш погиб в день рождения отца. Юре только исполнилось тридцать четыре года.
На месте гибели мы потом побывали с Зоей. Остановились у обрыва. Вокруг срезанные ударом деревья. Я наклонилась, взяла в руку горсть земли. В ней словно ощущались холодные кусочки металла, острые, ранящие, как осколки. Теперь эта горсть земли лежит в музее Юрия Гагарина. Его создали в нашем бывшем домике, который Алексей Иванович с нашими ребятами строил в 1947 году на окраине Гжатска. Гжатск теперь носит имя сына. В память о нем.
Алексей Иванович так и не оправился после сообщения о Юре, умер он 30 августа 1973 года, не дожив до нашей золотой свадьбы полутора месяцев. Через год скончалась моя старшая сестра — Мария. В 1977 году не стало тяжело болевшего Бориса. Не прошло и полугода — похоронили мы Ольгу, мою младшую сестру. Из семьи осталась я одна, из троих сыновей потеряла двоих младших. Недавно старший сын Валентин подарил мне свою книгу о Юре с надписью: «От твоего, теперь единственного, сына».
Долгими бессонными ночами лежу я без сна, думаю, где же взять силы, чтобы выдержать. Человек жив мыслями, что он нужен людям, что люди нужны ему.