Миллионы ангелов

Миллионы ангелов

Дружественные ночные налёты моих дружков и подружек на дачу, где меня поселил Коля, происходили почти каждый вечер и затягивались до утра.

И так как я привык работать по ночам, такой экстремальный график выбивал меня из творческого равновесия. Работать днём для меня было насилием над собственной натурой, когда в голове пусто и мысли бродят где попало, тщательно обходя туман привычного вдохновенья…

А тут как-то заехал и Паша Жагун.

Я помню, пригласил его работать в “Маки” где-то на Украине, ещё в 1978-м году, будучи муз. руководителем этой первой в СССР джаз-роковой команды. Мы играли всё в стиле “Earth Wind and Fire”, “Blood Sweet and Tears” и т. п. Даже песни композитора, Члена Союза Композиторов СССР Е.Птичкина, чем он (т. е. композитор Птичкин) был глубоко возмущён. Потом я начал делать группу (впоследствии названную “Динамик”), а “Маки” почти в полном составе перешли к Алле Пугачёвой — ей нравилась наше направление.

Потом Паша начал писать тексты к песням, а потом и вовсе бросил играть на трубе, в связи с проблемами со здоровьем. И в 2002 году, это был уже широко известный в стране автор.

Мы просидели до глубокой ночи — воспоминания, друзья, музыка — тени глубокого прошлого… Такой был чудесный ностальгический вечер, только свечей не хватало. Он обещал помочь с текстами и дал мне нескольких новых ребят, текстовиков-песенников.

Я встретился с одним из них через пару дней. Говорили о словах… И я, незнамо почему, запомнил только фразу “Миллионы белых ангелов”. Это я помню. Я даже не помню, как зовут этого парня — листки с телефонами и набросками идей, валяющиеся где попало, моя горничная безжалостно выбрасывала, несмотря на моё отчаянное сопротивление такому способу расчищать жилое пространство.

А недели через три, на одну из моих английских баллад, эти “миллионы ангелов” легли, как врезались в мелодию. А остальной текст уже пошёл сам собой.

ОК, думаю, оставлю их, а парень сам объявится, если захочет — ведь слово “миллионы белых…”, это его идея. На том и порешил.

Так вот. Я показал текст Леонтьеву, ему понравилось.

Под утро я закончил песню. Она звучала во мне настолько трогательно и ласково, что захотелось это продлить ещё, хотя бы в прозе — перенести на себя как то… Я быстро записывал мысли, черкая по листку прямо на клавиатуре, пропуская слова и запятые. Получилось очень честно и тепло… Редко получается чисто и откровенно, но как-то нахлынуло вдруг… Бывает… но редко… Редко получается так реально, что прочитав такого рода эссе несколько лет спустя, погружаешся в ту, такую уже далёкую атмосферу и ощущения…

В то время, пока я дописывал последние строчки, приехал Боря, Валерин администратор. Ворча на меня за мою безответственность, он принялся помогать собирать разбросанные по комнатам вещи. Мы уезъжали с дачи в госпиталь им. Товарища Бурденко — так, для лёгкой профилактической операции…

Я тогда ещё не подозревал, что на пути белых ангелов уже стояли материально-озабоченные люди в белых халатах. И что вся эта история закончится в университетском госпитале Лос-Анджелеса (города ангелов), куда меня привезут в полу-бессознательном состоянии, с целью оживить после экспериментов лихих российский профессоров. Но это было уже позже, а через несколько дней…

Через несколько дней, мы в студии начали записывать этот сонг. Трепетная мелодия, аккустическая гитара, хоры, фиоритуры… Леонтьев поёт из-за стекла в студии “Миллионы ангелов, миллионы ангелов”… Душевно так… Возимся с каждой нотой.

Потом Валера выходит из микрофонного бокса, прикурил сигарету, прищурился и говорит:

- “Прям за душу хватает… Юр, но ведь я как думаю… Кому эт сейчас надо, чтоб его за что-то хватали? Кто это вообще слушать будет-та? И чем?

Пару месяцев спустя Наталья Георгиевна, мой директор, доставила меня на концерт “Песни Года” в кремлёвском зале. Там был весь цвет российской элиты — Малинин, Николаев, Газманов, Киркоров, Игорь Крутой, Наташа Ветлицкая и др. Весело пообщались.

Валера вдохновенно пел “Миллионы ангелов, миллионы ангелов” ” и летал над сценой с кисейными ангельскими крыльями за спиной… Публика орала Валера-а-а… Мы, тут же за кулисами, дали интервью ОРТ — ведущая всё допытывалась, мол, поделитесь, как такая красота делается…

После этого я этой песни ни разу не слыхал. Нигде.

Почему? Сложный вопрос… То-ли не сумел ухватить за что-то, то-ли незачто было уметь хватать…

P.S.

Но ведь ангелы то были… миллионы и больше… это я точно помню…