Квартира для двух джентльменов

Квартира для двух джентльменов

У Лондона столько разных сторон. Как кристалл – поворачиваешь его и всегда находишь новые щели, грани, разные части. Зависит от шоу, которое я снимаю. Я все время вижу все новые стороны Лондона, и в житейском смысле, и в смысле работы. Я его люблю и ненавижу.

Стив Лос

В Лондоне много домов, которые выглядят немного эксцентрично, в них намешано много стилей и периодов, так что все совершенно достоверно.

Мартин Фриман

Кто не знает адреса, по которому находится квартира великого сыщика! Но не всем известно, что в то время, когда Конан Дойл писал свои произведения, такого адреса в Лондоне не существовало – Бейкер-стрит была вполовину короче и заканчивалась номером 85. Дом 221В появился только в 30-е годы XX века, когда улицу довольно сильно удлинили.

Адрес 221В получил дом, находившийся на улице, прежде называвшейся Upper Baker Street. Первоначально такой номер присвоили одному строению из целого комплекса зданий, которые с 1934 года занимала компания Abbey National (ей принадлежали адреса с 215 по 229 по Бейкер-стрит). Сотрудники компании, получившей такой знаменитый адрес, вскоре прокляли все на свете, потому что все те годы, что он им принадлежал, их заваливали мешками писем, приходивших на имя Шерлока Холмса. Со временем компании пришлось даже ввести отдельную должность для человека, обязанностью которого стало получать, сортировать эти письма и отвечать на них.

Удивительно, но музей Холмса в Лондоне появился лишь в 1990 году. Но зато вполне логично, что его решили разместить в доме 221В. Вот только оказалось, что на практике это выполнить довольно сложно, поэтому пришлось выбрать дом 239 на Бейкер-стрит, который по внешнему виду и внутренней планировке вполне соответствовал временам, в которые жил Холмс. Для того же, чтобы на законных основаниях повесить на дверях табличку с адресом 221В, была зарегистрирована фирма «221B Baker Street».

Правда, после нескольких лет споров в 2005 году здравый смысл восторжествовал, и этому дому все же был присвоен официальный почтовый адрес 221B, Baker Street, London, NW1 6XE. Так что теперь музей Холмса находится действительно в доме 221В на Бейкер стрит. Пусть и расположен он между домами 237 и 241.

Квартира на Бейкер стрит в конце XIX века

Но вернемся к дому 72, который у Конана Дойла, как мы с этого момента будем считать, носит номер 221 б. Буква «б» (сокращение от «бис»), по утверждению автора классических холмсианских книг Майкла Харрисона («По стопам Шерлока Холмса» и «Лондон Шерлока Холмса»), указывала на то, что квартира Холмса и Уотсона располагалась над магазином или конторскими помещениями, имевшими отдельный вход. Вполне возможно: ведь ни Уотсон, ни Холмс никогда не бывают на первом этаже своего дома…

…Большинство домов на Бейкер-стрит было построено в первой трети девятнадцатого века, то есть в позднегеоргианском стиле (точнее, в стиле регентства – в 1811–1830-е годы), и представляли собой типичный образец английской ленточной (террасной) застройки, когда дома стояли в ряду одинаковых домов и соседние дома имели общие стены. Уже в середине XIX века этот район не был слишком престижным, так как находился у самой границы «старого» Лондона, за которой начинались унылые, безликие и не всегда качественные новостройки. Тем не менее дома здесь считались достаточно добротными. В романе «Домик в Аллингтоне» (1864) Энтони Троллоп писал: «Мы знаем, насколько мерзко звучит Бейкер-стрит и как совершенно омерзительно для утонченного уха название Фицрой-сквер. Однако дома в этих окрестностях солидны, теплы и хорошего размера…»

…Земля под строительство предлагалась на условиях аренды, и арендная ставка основывалась на размере строящегося дома. В среднем, согласно Строительному кодексу 1774 года, тарифные разряды были следующие:

• четвертый разряд: размер до 350 кв. футов;

• третий разряд: 350–500 кв. футов;

• второй разряд: 500–900 кв. футов;

• первый разряд: от 900 кв. футов и выше.

Учитывалась площадь одного этажа, а не всех помещений. Дома первого, второго и третьего разряда были четырехэтажными, четвертый разряд имел лишь три этажа. Дома первого и второго разряда имели по фасаду три окна, дома третьего и четвертого – только два. Учитывая количество народа, проживавшего в доме миссис Хадсон: сама квартирная хозяйка, кухарка, горничная (а также, возможно, мальчик-слуга) и двое квартирантов, при том, что на первом этаже располагалась лавка, – можно предположить, что дом № 221 б принадлежал, скорее всего, к третьему разряду, т. е. имел по фасаду два окна. Это подтверждается описанием гостиной в «Этюде в багровых тонах»…

…Примеров объявлений о сдаче в наем квартир в 1881 году – миссис Хадсон наверняка давала объявление в газеты – предостаточно. Выглядели они примерно так:

«КОМНАТЫ, меблированные, 221б, Бейкер-стрит, Портман-сквер, для одного или двух джентльменов. Гостиная с одной или двумя спальнями, хорошая кухня. Обращаться на месте к М. Хадсон».

«Лондонские словари» Диккенса-сына за 1879 и 1888 гг. сообщают, что в районе, где подыскали себе жилище Шерлок Холмс с доктором Уотсоном, гостиную со спальной можно было снять по цене от 15 до 30 шиллингов в неделю. Холмс с Уотсоном сняли гостиную с двумя спальнями и пансионом, что стоило им несколько дороже. По мнению Майкла Харрисона, размер этой оплаты был 4 фунта (может быть, 4 гинеи) в месяц, т. е. по 10 шиллингов с носа еженедельно. Но мы точно знаем размер пенсии Уотсона в 1881 году – 11 с половиной шиллингов в неделю, так что плата была явно ниже: едва ли доктор мог прожить на 6 шиллингов в месяц (6 шиллингов в неделю в среднем уходило только на мясо и хлеб). Харрисон считал, что в дальнейшем миссис Хадсон могла снизить сумму до 3 шиллингов за «постоянство», но как раз потом проблема оплаты уже не стояла так остро: ведь и материальное положение Шерлока Холмса росло вместе с его известностью. (Не будем брать в расчет Уотсона, который все время норовил жениться и удрать от своего беспокойного и беспорядочного в привычках друга.)

В рассказе «Шерлок Холмс при смерти», опубликованном в 1913 году, доктор Уотсон писал: «С другой стороны, платил он по-княжески. Я не сомневаюсь, что тех денег, которые он выплатил миссис Хадсон за свои комнаты за годы нашей с ним дружбы, хватило бы на покупку всего ее дома». Более того, со временем Холмс явно расширил количество занимаемых им в доме помещений, на что имеются некоторые косвенные указания…

Светозар Чернов. «Бейкер-стрит и окрестности»

– Getting warmer, Mr Holmes. You have about ten minutes.

Кто бы мог подумать, что эта крохотная цветущая площадь по мановению руки киношников превращается в знаменитый костер в честь дня Гая Фокса? Тем не менее.

Добраться до музея Холмса можно на метро – это самый удобный лондонский транспорт. Простой, понятный, функциональный. В отличие от московского или, например, стокгольмского метро, особой красотой и оригинальностью не блещет, но поможет доехать куда надо ничуть не хуже. Правда, как раз станция «Baker Street» отнюдь не безликая в отличие от большинства других и узнается сразу по изображенному на стенах знаменитому профилю в кепке и с трубкой в зубах.

Выход со станции ведет к улице Marylebone Road, на которой стоит памятник Шерлоку Холмсу. Надо немного пройти по ней, свернуть направо, и вот уже Бейкер-стрит, а на ней тот самый дом, который гордо носит теперь номер 221В.

– The lie – the lie of Leinster Gardens – hidden in plain sight

Дом с закрашенными окнами, где Джону открывается истина о Мэри, существует и служит декорацией к путям метро.

Здание музея вполне соответствует эпохе – это четырехэтажный дом, построенный в 1815 году в так называемом позднегеоргианском стиле. С 1860 по 1934 год в нем располагались сдаваемые внаем меблированные комнаты, поэтому теоретически Холмс мог бы жить и там, почему нет.

Снаружи на нем висит круглая мемориальная табличка, на которой написано, что в этом доме с 1881 по 1904 год жил сыщик-консультант Шерлок Холмс. Вход в музей стоит восемь фунтов (взрослый билет), а открыт он каждый день, с 09:30 до 18:00, за исключением Рождества.

Первый этаж музея почти весь занят под сувенирный магазин. На втором этаже находятся гостиная, выходящая окнами на Бейкер-стрит, и смежная с ней комната Холмса с окном во двор. На третьем – комната Уотсона, тоже с окном во двор, и комната миссис Хадсон, окно которой выходит на улицу. На четвертом этаже расположился музей восковых фигур персонажей произведений о Холмсе.

Квартира воссоздана с максимальной точностью – там можно найти все, что упоминалось в книгах. Даже ступенек ровно семнадцать – именно столько их насчитал Холмс в «Скандале в Богемии». Обстановка соответствует концу XIX века, именно так и жили холостые джентльмены из британского среднего класса.

В музее есть скрипка Холмса, его охотничий хлыст, турецкая туфля с табаком, письма, приколотые перочинным ножом к каминной полке, увеличительное стекло, шляпа Холмса, коллекция курительных трубок, оборудование для химических опытов, бюст Наполеона и т. д. А на стене гостиной даже есть монограмма королевы Виктории «VR», которую Холмс от скуки «нарисовал» пулями. Единственное, что иногда смущает российских туристов – в музее мало Уотсона, он очень холмсоцентричный. Впрочем, в комнате Уотсона все-таки можно пролистать его записи, в частности отрывок из «Собаки Баскервилей», и посмотреть книги по медицине.

Восковые фигуры тоже хорошо узнаваемы – это сами Холмс и Уотсон, профессор Мориарти, герои «Союза рыжих», «Пестрой ленты», «Человека с рассеченной губой». Есть даже голова собаки Баскервилей – она висит на стене как охотничий трофей.

В музее можно трогать все, что не спрятано под стекло, можно садиться в кресла, фотографироваться в любых местах и снимать на камеру. А в магазине на первом этаже есть возможность приобрести сувениры с любым из Холмсов, какой больше нравится, хоть тарелочку с Робертом Дауни, хоть матрешку с Василием Ливановым, хоть кружку с Бенедиктом Камбербэтчем.

Музеи-квартиры Шерлока Холмса

Квартира на Бейкер-стрит – не единственный музей Холмса. В пабе «Шерлок Холмс», открытом в 1957 году неподалеку от вокзала Чаринг-Кросс, есть «гостиная Холмса». Она была создана специалистами Марилебонской городской библиотеки в 1951 году для выставки «Мир Шерлока Холмса» в рамках Британского фестиваля. А в 1957 году пивная компания «Уайтбред» выкупила все экспонаты и разместила их в пабе, отгородив от основного зала стеклянной стеной.

Есть два музея Холмса и в Швейцарии, где великий детектив «погиб» в Рейхенбахском водопаде. Первый организовал в 1965 году в Шато-де-Люсан сын Конан Дойла Адриан, второй в Мейрингене – его дочь Джейн.

Художник Александр Шабуров, побывавший во всех этих квартирах, а также в неофициальном музее Холмса в Евпатории, говорил, что во всех музеях есть «непохожие друг на друга лупы, трубки и скрипки, фотографии «той женщины» Ирэн Адлер, упомянутые в холмсиаде портреты генералов Гордона и Генри Ярда Бичера, котелки Уотсона, под которыми он носил стетоскоп, персидские туфли, в которых хранил табак Холмс, а также королевский вензель VR, составленный им из пулевых отверстий.

Мемориальные доски украшают бар «Критерион» на Пикадилли, где доктор Уотсон впервые узнал о Шерлоке Холмсе; химическую лабораторию больницы Св. Бартоломью, где произошла их первая встреча; окрестности Рейхенбахского водопада и Майванда (Афганистан), где доктор Уотсон получил свое загадочное ранение».

Но на этом холмсовские места Лондона не заканчиваются, ведь, конечно, поклонникам «Шерлока» интересна не только та Бейкер-стрит, на которой находится музей Холмса, но и та улица, которая изображала ее в сериале, а также тот дом, фасад которого играет роль дома Шерлока – North Gower Street 187.

Находятся они недалеко, с другой стороны Ридженс-парка. Проще всего добраться туда тоже на метро, выйти на станции «Euston Square» и дойти до угла North Gower Street и Tolmer’s Square.

Дом Шерлока очень похож на дом Холмса, он тоже позднегеоргианский, из такого же желтоватого кирпича, и фактически отличается только тем, что козырек кафе на первом этаже на Бейкер-стрит зеленый, а в доме Шерлока – красный. Съемки проходили там, а не на Бейкер-стрит, просто потому что это было проще – улица North Gower Street куда менее оживленная.

В этом доме нет музея, там расположена настоящая квартира, действительно сдаваемая в наем, но в общем-то внутренности дома к сериалу и не имеют никакого отношения. Квартиру снимали в Кардиффе, так что от «Шерлока» там только фасад. Зато кафе под красным козырьком («Speedy`s Cafe») самое настоящее, именно там в «Скандале в Белгравии» встречались Майкрофт и Уотсон. Теперь это популярное место для встреч фанатов сериала.

Дальше путь настоящего поклонника лежит на станцию метро «Charing Cross», откуда можно выйти к Трафальгарской площади, посмотреть, где Шерлок и Джон шли на поиски консультанта по желтым граффити, и полюбоваться на Национальную галерею. Кстати, на углу Northumberland Street и Craven Passage есть ресторан «Шерлок Холмс». А неподалеку, по адресу Carlton House Terrace 10, можно найти здание клуба «Диоген» из сериала (на самом деле это здание Британской академии).

На станции метро «Piccadilly Circus», если выйти на площадь Пикадилли и свернуть с нее на Shaftesbury Avenue (главная театральная улица города, прозванная «лондонским Бродвеем»), то можно найти то место, где Шерлок и Джон столкнулись в поисках места сбыта китайской контрабанды. Поклонники обычно ищут там еще и магазин со счастливыми кошками, который был в сериале, однако, к сожалению, его там нет, на самом деле его снимали в Уэльсе. Но те, кто не сдается, идут по Shaftesbury Avenue дальше и доходят до китайского квартала, где при желании можно купить любые сувениры, включая и счастливых кошек. Пусть не тех, что были в «Шерлоке», но в точности таких же.

Бартс. Съемки в госпитале Св. Варфоломея

Надо было начинать с материала, который уже отсняли в конце второго сезона. То же самое происходило в начале второго сезона со сценой в бассейне, кульминацией первого. Вот и в третьем сезоне мы опять пришли в Бартс. Что касается трех разных решений, то трудность была во времени, нам дали всего два съемочных дня снаружи Бартса, а работы было очень много. Эластичный трос, надувной матрас надо было скрыть, чтобы снимать эти разные сценарии спасения. Перед съемками нам рассказали все, но не сказали, какой ответ правильный. Люди получили сценарий с подземкой – когда бомба готова взорваться, а он объясняет, что случилось в действительности, – этого фрагмента не было в сценарии, чтобы никто не разболтал. Мало у кого на съемках был сценарий с этим куском. И у нас было всего два дня.

Для экономии времени мы снимали разные сцены одновременно. С земли снимали Шерлока на крыше Бартса, потом его же в замедленном движении на эластичном тросе камерой Phantom на частоте 1000 к/с. Потом мы подкатили корзинный подъемник и из этого положения снимали прыжок Бенедикта на матрас. Он действительно прыгал, но с меньшей высоты, а потом дублер прыгнул вместо него с крыши. Мы хватались за все вперемешку, это изматывало. Было четыре или пять камер. У меня была двусторонняя оперативная связь, которую я терпеть не могу. Но в такие дни, как те, приходится ею пользоваться, я объяснял режиссеру, что мы будем делать дальше, и вся моя группа тут же слушала. Не самое приятное время, суть в том, что слишком много переменных величин. Большие расходы из-за крана… Мы призвали на помощь вторую группу. Весь кусок с надеванием маски снимала вторая группа с моим оператором. О таких вещах думаешь, что было бы неплохо иметь неделю на съемки, тогда времени хватило бы. Но на телевидении это невозможно. Стараешься только рассказать историю и закончить съемки.

Стив Лос

Разумеется, ни один настоящий поклонник «Шерлока» не забудет посетить госпиталь Святого Варфоломея, или попросту Бартс, – здание, с которого рухнул Шерлок в «Падении Рейхенбаха».

Для этого надо доехать на метро до станции «St. Paul’s», там выйти и пройти по Newgate Street до Giltspur Street. Бартс стоит на прежнем месте, и любой поклонник сериала может обойти его с разных сторон, найти и то самое место на крыше, и место, куда упал Шерлок, и где стоял Джон, и даже определить, где примерно прятался снайпер. Можно также зайти в помещение скорой помощи, куда увезли Шерлока (если не выгонят, конечно, все же это не музей). А рядом с Бартсом стоит поискать красную телефонную будку – она как-то само стала местом паломничества фанатов. Там можно оставить записку создателям сериала или даже самому Шерлоку.

При желании можно еще посетить мост Ватерлоо, под которым Шерлок встречался со своим «агентом» (бездомной девушкой), или мост Хангерфорд, по которому Шерлок и Джон шли к площадке для скейтеров, стены и колонны которой разрисованы граффити. Что касается самой площадки, то она находится под террасой концертного зала Queen Elizabeth Hall, и ее можно разглядеть с набережной, если идти по направлению к мосту Ватерлоо.

Еще можно поехать в Сити и найти небоскреб 42 из «Слепого банкира». Для этого надо пройти от станции метро «Bank» по Threadneedle Street до Old Broad Street, 25, где и обнаружится нужный небоскреб.

Или найти ресторан «Tapas Brindisa», где сидели Шерлок и Джон, выслеживая кэбмена в «Этюде в розовых тонах». В сериале он находится якобы на Northumberland Street, но снимали его в центе Сохо. Найти его несложно – доехать до «Oxford Circus», выйти на Oxford Street, повернуть на Poland Street и дойти по ней до Broadwick Street, где ресторан и найдется в доме 46. В 2011 году его переименовали и переделали, но фонарики у окна остались прежние.

А вот желающие посмотреть на планетарий из «Большой игры», где Шерлок схватился с Големом, могут столкнуться с некоторыми сложностями. Лондонский планетарий находится в Гринвиче, и это большое современное сооружение, открытое в 2007 году, нисколько не похоже на то, что все видели в сериале. Нужное здание надо искать на Marylebone Road, рядом с Музеем мадам Тюссо. Добраться туда проще всего прямо с Бейкер-стрит – пройти до перекрестка с Marylebone Road, а там уж рукой подать. Пять минут неторопливым шагом от квартиры Холмса, не больше. Из-за чего возникает такая путаница с адресами? Все дело в том, что этот планетарий уже давно бывший – с 2006 года здание отдано Музею мадам Тюссо.

Голем

Была запланирована сцена с Големом, в которой наконец видно его лицо, и мы думали, где ее снимать. Помню, как мы говорили с Полом об этом планетарии в Лондоне, которого уже больше нет. Там обычно выставка восковых фигур мадам Тюссо, но я ходил туда ребенком, там был такой высокий купол, аудитория с проектором, который стоял в середине, крошечный, как муравей, и показывал на потолке все эти звезды, и вселенная вращалась вокруг тебя. Ребенку это было по-настоящему интересно. Возникла идея, что они соберутся в этой аудитории. Кажется, Арвел сказал, что это мог бы быть планетарий. Как раз недавно я снимал сериал «Место казни», там был проектор с наполовину посеребренным зеркалом, позволяющий свету частично проходить насквозь, а частично отражаться на лицо актера. Чудесный вид. Я предложил, чтобы проектор давал изображение на экран, а после начала драки он станет источником света и создаст эту какофонию цветов и контрастов.

В «Шерлоке» мы много пользуемся непокрытыми линзами, старыми сухими супербыстрыми линзами. Кто-нибудь сидит и сдирает все покрытие с передней части, все вещество, которое убирает мерцание. В этой сцене в особенности при проекции или появлении в кадре источника света вспыхивают чудесные ореолы и сферические мерцания. Художественный отдел достал мне другой проектор с другими изображениями, чтобы можно было управлять им с помощью наладонника и направлять на лица. Как когда Джон достает оружие и т. д. Мы обсуждали график, может быть, взрыв в конце, когда он стреляет. Мне нравится сидеть здесь и говорить, что все было спланировано, но это не так. Большая часть всего этого – кисмет, судьба. Так должно было быть, знаете ли. Эту сцену мы сняли за час. Мы настолько отставали от графика, что Пол все время повторял: «Что сделаем, то и сделаем», а я: «Давай просто включим наладонник и сделаем это…»

Стив Лос

Ну и наконец еще одно обязательное для посещения место – дом Ирэн в Белгравии, фешенебельном районе Лондона, расположенном к юго-западу от Букингемского дворца. Несмотря на то что дома там стоят миллионы фунтов, они так же однообразны, как на Бейкер-стрит и Норт-Гловер-стрит. Только там, в недорогих районах, все строения были из желтоватого кирпича, а в Белгравии улицы застроены очень похожими друг на друга белыми домами с колоннами. Улица, на которой в сериале проживала Ирэн, называется Eaton Square, и опознать ее можно разве что по характерным ребристым колоннам[2]. Дом Ирэн – под номером 44.

Кафе «Speedys» теперь популярное место встречи шерлокоманов со всего света. Стены кафе увешаны фанартами, а в меню есть блюда «Шерлок» и «Ватсон». Все, буквально все трогают знаменитую дверь. Как там люди живут?

Художник-постановщик Арвел Вин Джонс рассказывает, почему квартира Шерлока – «крутое место»

Квартира по адресу 221В по Бэйкер-стрит – настоящая сокровищница. Мы уже слышали много интересного от создателей сериала и актеров, но меня заинтересовал один из многих невоспетых героев, внесших свой вклад в успех шоу, – художник-постановщик Арвел Вин Джонс.

Чтобы найти Арвела, мне не понадобились способности Холмса, и я даже обошлась без лупы – хватило всего лишь телефона и готового помочь пресс-атташе. Во время подготовки к работе над новым проектом он рассказал мне, как была создана квартира Шерлока, и раскрыл мне секреты некоторых ключевых деталей реквизита.

Когда дизайнеры только начали работать над «Шерлоком», Арвел обратил их внимание на то, что главным принципом работы должна стать идея Марка Гэттиса и Стивена Моффата о том, что этот сериал – «приключение, в котором участвуют зрители, поэтому мы хотели, чтобы [от 221В по Бейкер-стрит] создавалась ощущение, что этот дом [Шерлока и Джона] – место, где вам хотелось бы оказаться и провести с ними некоторое время».

Чтобы внешний вид квартиры был выдержан в соответствии с современной интерпретацией Гэттисом и Моффатом произведений Артура Конан Дойла про детектива-консультанта, было решено превратить 221В по Бейкер-стрит в современную лондонскую квартиру, но с ретро-обоями и предметами интерьера, относящимися к 30–40 годам XX века. Кроме того, старательно отыскивались современные эквиваленты многих упоминавшихся в книгах вещей.

Арвел и его команда буквально перерыли Интернет, а также антикварные и букинистические магазины в поисках того, что им требовалось для съемок. Например, стул Шерлока стоил бы тысячи фунтов, если бы пришлось покупать новый, но на eBay удалось найти подержанный, который подошел даже лучше, так как по нему сразу видно, что им часто пользуются.

А когда предмет совершенно новый и его приходится старить, используются способы, которые могут обмануть не только зрителей, но и даже самого Шерлока Холмса. Арвел со смехом вспоминал одну из фраз Бенедикта Камбербэтча: «Вы можете положить на место что угодно, кроме пыли». Сам художник-постановщик с этим не согласен и говорит: «На самом деле, и это тоже возможно, поскольку нам нередко приходится так и делать. У меня есть небольшой распылитель из тех, что обычно применяются для мини-садов на подоконниках. Из него в случае необходимости легко выдувается маленькое нежное облачко пыли, которая оседает на предметах».

Кстати, в квартире 221В можно увидеть не только те книги, которые могли бы читать Шерлок и Джон, – Арвел признается, что на полках поселились еще и несколько томов издательства «Ридерз Дайджест». И работа по пополнению книжных полок продолжается: «Мы очень многое добавили со времен пилотной серии. Я принес Эдгара По. Марк попросил несколько книг для комнаты Шерлока – там теперь целая серия детективных романов, потом что-то принес сам Бенедикт, ну и наконец, если в сюжете упоминается какое-то конкретное произведение, как, например, книга об «ищейках с Боу-стрит» (первое полицейское подразделение Лондона, созданное в 1749 году Генри и Джоном Филдингами. – прим. ред.), то мы добавляем его в библиотеку».

Арвел любит посидеть в одиночестве перед съемками в полностью готовых декорациях, чтобы удостовериться, что он и его команда справились с поставленной задачей и смогли добиться нужного эффекта и создать верную атмосферу. Что он думает про 221В по Бейкер-стрит? «Это очень крутое место».

Известно, что Камбербэтч и Фриман говорят, что чувствуют себя там как дома – а каково другим актерам, переступающим порог «квартиры»? Не возникает ли у них ощущения, что они попадают в чужой, несколько тревожный мир? «Большинство из них очень рады там оказаться. Я не знаю, как это сказывается на том, как они должны себя там вести. Но когда они приходят – выглядят прямо как дети в магазине игрушек!»

«РадиоТаймс». Шерлок: Создавая 221В по Бейкер-стрит

– Do you want lucky cat? Ten pound. Ten pound. I think your wife she will like…

Чайна-таун

За внешний вид квартиры на 221В (как собственно и за все остальные локации в сериале) отвечал художник-постановщик Арвел Вин Джонс, и вряд ли кто-нибудь станет спорить, что справился он с этим блестяще.

Как и многие другие члены съемочной группы, он уже работал со Стивеном Моффатом и Марком Гэттисом – фактически он, как и они, пришел в коллектив «Шерлока» прямиком из «Доктора Кто». А точнее, тоже ходил с одной площадки на другую, благо снимались оба сериала в Кардиффе, в соседних помещениях. «Съемочная площадка «Доктора Кто» находилась прямо за соседней дверью, – рассказывает Арвел Вин Джонс. – Это было исполнение мечты детства: из машины времени Доктора Кто попадаешь сразу на Бейкер-стрит…»

Арвел был одним из тех, кто работал над «Шерлоком» еще начиная с пилота, однако в какой-то степени он мог бы подписаться под словами оператора Стива Лоса, что к первой серии он приступил практически с чистого листа. Работая над пилотом, они делали из квартиры Холмса некий островок викторианства в современном мире. Но концепция сменилась, Шерлок из осколка прошлого превратился в плоть от плоти современного мира, поэтому и квартира вслед за ним сменила облик. Да и не только она, к примеру традиционная деревянная трость Уотсона тоже была заменена на более современную.

Тем не менее от идеи сделать квартиру ультрасовременной быстро отказались. Возможно, это и подходило бы Шерлоку, но зато шло бы вразрез с конан-дойлевским сюжетом о двух джентльменах, снимающих квартиру у приятной пожилой леди. В итоге дом миссис Хадсон решено было сделать в меру винтажным и наполнить его предметами обстановки разных лет, от 40-х годов до современности, чтобы было видно, что все эти годы там жили люди и каждый привносил в ее облик что-то свое.

Сколько стоит жизнь в современном Лондоне?

Минимальная зарплата в Англии 6,19 фунтов в час до налогов. В месяц после налогов получается 884 фунта. Налог на минимальную зарплату – 10 процентов. Этих денег хватит только на то, чтобы снимать комнатушку вдали от центра, на еду и чуть-чуть свободных денег останется, если питаться хлебом и картошкой. Если питаться более-менее нормально, то свободных денег не останется.

Налоги тут зависят от того, сколько зарабатываешь. Система налоговая довольно сложная, налог прогрессивный, я подробно не буду описывать, скажу, что примерно с 20 000 до 38 000 в год – налог и другие отчисления составляют 20 %. С 38 000 до 70 000 – 35 %. Потом начинаются 42 процента. Если заработок составляет выше 300 тысяч в год – платишь 54 % налогов и других отчислений. Круто, правда? Половину зарплаты взял и отстегнул. Огромнейший стимул зарабатывать больше.

Зарплата еще зависит от того, кем и где работаешь, конечно. Если говорить о работающих по найму, то больше всего зарабатывают юристы, врачи и финансисты (под юристами я имею в виду solicitors, есть еще barristers, это адвокаты, они работают на себя, ИП, self-employed – если адвокат сумел построить развитую практику, то доходы очень высокие).

Полностью квалифицированный рядовой юрист с достаточным стажем практики получает примерно 50–70 штук в год, но это в Лондоне. Зависит от области специализации и еще от компании. В международных юридических компаниях рядовой юрист может получать и сто штук. Но за эти сто штук сдерут три шкуры и можно сойти с ума. Врачи в госсекторе получают столько же, примерно 50–70 тысяч (частные врачи намного больше).

Six figure salary т. е. заплату от 100 тысяч в год и выше в Британии обычно получают управленцы, директора и партнеры компаний.

Хорошо получают айтишники с головой и талантливые продажники – от 50 тысяч в год и выше.

Учителя получают примерно 30 тысяч в год. Но там зависит от стажа и довольно сложная система. Директора школ могут получать и под 50.

Примечательный факт: почти наравне с рядовыми юристами и врачами получают таксисты, электрики и водопроводчики, если работают как self-employed, т. е. как ИП.

Сказать, какая средняя зарплата по Британии, довольно сложно, потому что зависит от очень многих факторов: пола, индустрии, города, стажа работы.

Давайте рассмотрим пример чуть выше среднего и посмотрим в этом случае на уровень и качество жизни.

Возьмем за лекало быт жителя Лондона (по регионам будут свои нюансы, но особо разницу между доходом и расходом это не сильно меняет).

Допустим, человеку около тридцати лет, у него высшее образование и профессиональная квалификация, и он работает по специальности, т. е. положение очень даже неплохое – такой вполне средний класс, живет в Лондоне, семьи нет. В этом случае человек будет зарабатывать примерно 32 штуки в год до налогов. После налогов в месяц получается чистыми 2000 фунтов (в рублях сто тысяч). Теперь расходы в месяц по пунктам.

• Жилье: более-менее нормальное отдельное жилье не на выселках, one-bedroom flat – это аналог однушки. В месяц около 1000 фунтов. Не включая счетов.

• Счета (электричество, вода, телефон, Интернет) примерно 120 фунтов в месяц (зимой выше из-за отопления).

• Council tax (муниципальный налог, он обязателен, платит жилец обычно) 120 фунтов в месяц примерно.

• Студенческий заем (государство дает заем на оплату университета, который потом высчитывается из зарплаты): 100 фунтов примерно.

• Транспорт: проездной на месяц только по центру Лондона – 100 фунтов (цена на проездной зависит от зон метро).

Итого после всех этих выплат остается на руках 560 фунтов.

• Расходы на питание (дома) примерно 300 фунтов в месяц – если питаться хорошо, много мяса, много рыбы (хорошего качества), хороших фруктов и т. п. Итого остается 260.

• Теперь надо посчитать расходы на social life, т. е. поход по барам в пятничный вечер обычно в среднем выливается в фунтов 30 минимум (это без ресторанов). Если выйти четыре раза в месяц, уже выходит 120 фунтов.

Итого с зарплаты остается 140 фунтов. Мы еще не считали одежду, перекусы в кафе, ресторанах и другие расходы: дантист, спортзал, медстраховка (если человек не хочет пользоваться государственной медициной) и т. д. Вот на все это как раз остаток и уходит. О том, чтоб что-то откладывать, вообще речь не идет.

Поэтому люди в основном не снимают отдельное жилье, почти все снимают комнаты до определенного момента, в основном пока не станут с кем-то сожительствовать.

Посчитаем с расчетом комнаты. Неплохая комната, чтоб в ней можно было жить, а не кантоваться, стоит в месяц около 700 фунтов со всеми счетами. Если посчитать расходы на самое необходимое: транспорт, студенческий заем и питание, то после всего останется уже прилично – 800 фунтов.

Ситуация уже намного лучше.

Посчитаем, что человек поел в ресторане раза четыре в месяц (примерно 100 фунтов), выходил выпивать и встречаться с друзьями (120 фунтов), купил пару тряпок – 100 фунтов, выехал за пределы Лондона в другой город к друзьям или на природу, опять в среднем 100 фунтов (о взвинченных ценах на транспорт позже). Абонемент в спортзал – 60 фунтов. Минимальная медстраховка – 50 фунтов. Останется после всех расходов 300 фунтов в месяц. Это уже очень и очень хорошо. Вместо выпивки или выездов можно подставлять театр и расходы на хобби, а если прибавить, тогда вообще ничего не останется. А можно сидеть дома, никуда не ходить и ничем не заниматься, тогда будет экономия. Но так жить не все хотят.

Как видите, после месяца, когда ты активен, не сидишь дома, у тебя остается довольно мало про запас, в теории можно откладывать фунтов 200 месяц, но на практике ни у кого не получается. Если ехать в отпуск, то обычно оплачивается с кредитки. Ни у кого практически из такой прослойки нет сбережений.

Напоминаю, что я брала вариант профессионала с неплохим стажем работы, т. н. средний класс, который может подняться до upper middle class к пенсии, если будет удачная карьера и человек выслужится до управленца.

Также есть масса офисных работников, которые выполняют всякие административные дела, разбор бумаг, секретарские обязанности и т. п. В этом случае зарплата от 20 до 22 тысяч в год. Чистыми в месяц это примерно 1200–1400 фунтов. Напомню, что мы брали в расчет зарплату в 2000 чистыми. А с 1400 можно только проживать от зарплаты до зарплаты.

В городах поменьше расходы меньше, но и зарплаты ниже, поэтому экономии тоже не получается.

Как при таком раскладе планировать свое жилье – трудно себе представить. Скажу пока кратко, что в Англии не принято жить с родителями после окончания школы, даже если родители живут в том же городе. Также родители почти не помогают с накоплением на жилье. Могут одолжить, но не просто так дать. Многих выручает наследство.

Средняя стоимость двух-трехкомнатной квартиры в Лондоне не сильно далеко от центра – примерно 300 тысяч.

Жилье далеко от центра стоит примерно 230 тысяч. Ипотечный минимальный взнос составляет 10 %: т. е. в среднем надо иметь 23 тысячи первого взноса. Как их скопить человеку, которого мы выше рассматривали, – не представляю. А уж людям, которые стоят ниже по социальной лестнице и вообще невообразимо.

Многие живут в кредит, почти все серьезные покупки делают в рассрочку с процентами.

Это я еще не брала в расчет расходы на семью и ребенка. Детей попросту многие не могут себе позволить очень и очень долго.

Таня Соловьева. «Зарплаты и уровень жизни в Англии»

«Никогда нельзя заранее угадать, сработает твоя идея или нет, – объясняет Арвел Джонс, когда рассказывает о том, как создавал в квартире эту неповторимую смесь британской патриархальности с современностью. – Я считаю, что дизайн – важная составляющая подачи истории». Консервативные элементы в квартире искусно сочетаются с эксцентричными. «Кресло, в котором сидит Шерлок, сделано в классическом стиле, – говорит Арвел, – но мы заменили его обивку, благодаря чему оно выглядит слегка потертым и уютным». В противовес таким традиционным предметам меблировки Арвел тщательно подбирал другие, современные и даже иногда вызывающие, чтобы подчеркнуть контраст и побольше рассказать о характере самого Шерлока. «Одной из моих больших авантюр были обои, – говорит он. – Многие люди считали, что это слишком смело, и, я думаю, сомневались в моей вменяемости. Но по мне, мы нашли верный баланс… Я не хотел, чтобы что-то выглядело слишком тщательно подобранным или упорядоченным. Все это – попытка уравновесить хаотичность характера Шерлока и его жизни».

Своим любимым предметом в квартире Арвел Вин Джонс называет череп бизона с наушниками. Он настоящий, его купили через Интернет, покрасили в черный цвет и повесили на стену, а в последний момент кому-то пришла в голову забавная идея надеть на него наушники. Кстати, в отличие от него человеческий череп, который стоит на каминной полке, разумеется, сделан из гипса. Среди прочих любопытных «украшений» комнаты Шерлока есть еще «посмертная» маска, которую по желанию Гэттиса изготовили с лица одного из членов художественно-постановочной группы, ну а нож на столе Шерлока некогда был собственностью Арвела, как, впрочем, и некоторые другие предметы в кадре.

На стенах развешаны своеобразные «картины» – таблица Менделеева в рамке, а под ней и фото самого Менделеева, напоминающие, что Шерлок не только детектив, но еще и химик. Другая фотография – это дагеротип Эдгара Алана По, патриарха детективного жанра. Над кроватью висит диплом на первый дан Кодокан дзюдо на имя Шерлока (все помнят, что у Конан Дойла Холмс владел японской борьбой баритсу, пусть выдуманной, но имеющей реальный прототип – борьбу бартитсу, основанную на джиу-джитсу, дзюдо и боксе).

«Фокусы» со светом

Некоторым операторам нравится пускать дым, чтобы его пронзали лучи света. Я тоже иногда так делаю. Но чаще всего этот прием мне кажется излишне театральным. В «Шерлоке» это оправдано, комната была два года заперта, вы открываете дверь, а там полно пыли. Пыль и ее взаимодействие со светом околдовывают меня. Я некоторое время снимал пыль макрокрупным планом, просто летающие вокруг частички пыли. Можно часами смотреть на них, как на текущую воду, они так органично движутся. И ведь это такая естественная деталь – если бы вы действительно вошли в комнату, освещенную солнцем, раздвинули шторы, пыль взлетела бы в воздух, соринки… вы обязательно посмотрите на них, заметите их.

Вы экспериментируете, это… «фокус со светом». Что-то меняется, чуть-чуть. Там есть структура, она добавляет то, что вы не можете выразить… Часто режиссер говорит: «Я хочу, чтобы здесь изменилась атмосфера. Как это сделать?» И ты отвечаешь: можно сделать многое, изменить освещение, еще что-то, но часто это слишком резкие изменения. Я пытаюсь создать легкие перемены, только чтобы зритель что-то почувствовал… Опять-таки – мы просто пытаемся рассказать историю, визуально рассказать, или по крайней мере поспособствовать этому.

Стив Лос, оператор-постановщик

«Наш сериал – это в первую очередь приключения, как и оригинальные рассказы, – говорит Арвел, – поэтому мне хотелось соблюсти в интерьере элементы канона (обратите внимание на человеческий череп на каминной полке) и немного их приукрасить (чучело летучей мыши и засушенные жуки на полке рядом с черепом)». К тому же, по словам Арвела, все эти черепа, жуки и другие странные вещи служат еще и другой цели: «показать, что Шерлок готов изучать что угодно, чтобы продвинуться в расследовании».

Не обошлось жилище Шерлока и без шахматной доски – несмотря на розовый айфон и прочие гаджеты, великий сыщик и в современном варианте не брезгует передвигать фигурки. «Я провел исследование на предмет того, каким образом я должен расположить шахматные фигуры, – рассказывает Арвел, – потому что я знаю, что шахматисты строго следуют своим принципам и у них есть определенные идеи».

На полке в спальне Шерлока стоит бюст Гете, чьи стихи Холмс цитировал в оригинале в «Знаке четырех» с комментарием: «Гете, как всегда, глубок и краток».

Ну и конечно Холмс не был бы Холмсом без музыки, поэтому Шерлок точно так же, как все его предшественники, играет на скрипке во время особенно сложных размышлений, а значит, в его квартире есть подставка с нотами.

И, наконец, завершающий штрих для любой съемочной площадки – это, разумеется, освещение, которое помогает всем собранным предметам «заиграть» нужными красками и фактурой. «Освещение очень важно», – говорит Арвел. – Мы потратили много денег на различные лампы, стремясь получить это смешение классики и современности».

Освещение квартиры 221В

В плане освещения мне нравится студия, квартира на 221B. Особенно в первом сезоне. В пилотной серии вы смотрите на декорацию – и она выглядит как декорация. Я к этому очень чувствителен. Не могу смотреть шоу, снятые «в декорациях» слишком откровенно. Когда я освещаю сцену, то располагаю большой источник снаружи студии, над окнами, и затем хочу, чтобы он отражался внутри помещения так, как это делает естественный дневной свет.

Я всю свою жизнь провожу, глядя на то, как свет ведет себя, как солнце проникает в комнату и отражается случайно внутри, и это я хотел показать в 221В. Я не стремился к излишне стилизованной среде, как в фильмах с Робертом Дауни-младшим. Я хотел сотворить пространство, которому люди поверят. Поверят, что там есть дорога перед окном и что там внизу кипит жизнь.

…Я не люблю освещения на площадке. В «Шерлоке», я стараюсь воссоздать дневное освещение – расположить сильные источники света вне студии и направить их на окна, потому что так светит солнце. Как бывает в комнате, освещенной солнцем? Набежало облако, смягчило освещение, дало рефлекс, потом ушло, и снова прямой солнечный свет. Поэтому в «Шерлоке» у меня было два больших прожектора над окнами, они создавали мягкий рассеянный облачный свет, и два направленных сильных источника для имитации солнечного света. Правда, в доме на Норт-Гауэр-стрит солнце никогда не заглядывает в это окно. Но это уже артистическая вольность. Когда идешь верной дорогой, в такой мелочи можно позволить себе быть немного театральным, это лучше выглядит. Так интереснее, больше объема и глубины.

Стив Лос, оператор-постановщик

* * *

– Мой мозг, – сказал он, опершись локтями о ручки кресла и соединив перед собой кончики растопыренных пальцев, – бунтует против безделья. Дайте мне дело! Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу, запутаннейший случай – и я забуду про искусственные стимуляторы. Я ненавижу унылое, однообразное течение жизни. Ум мой требует напряженной деятельности.

Конан Дойл. «Знак четырех»

* * *

– Все, что имеет для меня значение – это работа. Без этого мой мозг разлагается.

«Большая игра»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.