Глава двенадцатая. Умереть на свободе

Глава двенадцатая. Умереть на свободе

Великая экономическая – и в конечном счете политическая – катастрофа, начавшаяся осенью 1930 года и ставшая причиной событий 1930-х годов, лучше всего описана в работе John A. Garraty, The Great Depression (1986), превосходном сравнительном исследовании, включающем сведения об Австрии. О жизни Фрейда в Австрии в период с 1933 по 1938 год см. переписку Фрейда с Цвейгом и некоторые более поздние письма Фрейда к Лу Андреас-Саломе и к Максу Эйтингону (после 1933 года в Палестину). Книга Schur, Freud, Living and Dying – необходимое свидетельство очевидца нескольких месяцев жизни Фрейда при Гитлере. В основе Clark, Freud, особенно гл. 23, «An Order for Release», лежат дипломатические документы, проигнорированные другими биографами, – я использовал их независимо от Кларка. Доктор Жозефина Штросс, которая находилась рядом (в буквальном смысле) с Фрейдом с мая 1938 года до его смерти, любезно дополнила мои знания о жизни Фрейда в эти месяцы (особенно в письмах от 12 мая и 19 июня 1987 года). Работа Detlef Berthelsen, Alltag bei Freud. Die Erinnerungen der Paula Fichtl сообщает много исключительно личных деталей о домашней жизни Фрейда, основанных на воспоминаниях служанки, которая работала у Фрейдов с 1929 года и сопровождала их в Лондон. Среди «откровений» автора есть шок девственницы Фихтль при виде пениса Фрейда; в целом непроверенные воспоминания престарелой служанки не могут считаться надежным документом. Автобиография Карла Цукмайера, Als w?r’s ein St?ck von mir. Horen der Freundschaft (1966), особенно с. 64–69, ярко описывает его впечатления от Австрии – Вены и других мест – в марте 1938 года. Лучшее из литературы о событиях в Австрии времен аншлюса я указывал в разделе для главы 8; особое внимание следует обратить на работы таких авторов, как Кадрноска, Голдингер, Цукеркандль, Клусачек и Штиммер, Ханнак, Сендес, а также Вейнзиерль и Скалник. Следует отметить одну главу сборника ?sterreich 1918–1938, под редакцией двух последних, Norbert Schausberger, «Der Anschluss», 517–552. Дополнительный материал можно найти также в таких работах, как Dokumentation zur ?sterreichischen Zeitgeschichte, 1938–1945, ed. Christine Klusacek, Herbert Steiner, and Kurt Stimmer (1971), первые два раздела которой состоят из богатого (и ужасающего) материала об аншлюсе и об Австрии как «Ostmark» до начала Второй мировой войны, Christine Klusacek, ?sterreichs Wissenschaftler und K?nstler unter dem NS-Regime (1966), лаконичное и красноречивое перечисление подвергшихся репрессиям ученых (включая Фрейда) и людей творческих профессий, с указанием их дальнейшей судьбы, Dieter Wagner and Gerhard Tomkowitz, «Ein Volk, Ein Reich, Ein F?hrer!» Der Anschluss ?sterreichs 1938 (1968), популярная, но заслуживающая доверия и содержащая впечатляющие фотографии евреев, над которыми издевались в марте 1938 года; см. также некоторые статьи в The Jews of Austria, ed. Fraenkel, особенно Herbert Rosenkranz, «The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry, 1938–1945», 479–545, с ужасающей статистикой и такими же ужасающими воспоминаниями. См. также работу T. Friedmann, ed., «Die Kristall-Nacht». Dokumentarische Sammlung (1972), в которой задокументированы варварские нападения на синагоги, культурные центры, общины и самих евреев в ноябре 1938 года. Книга Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (1961; 2d ed., 1981), хотя и спорная в своем главном тезисе о пассивности евреев, безупречна по своей научной строгости. Надежная статистика о жизни австрийских евреев при Гитлере доступна также в Martin Gilbert, ed., The Macmillan Atlas of the Holocaust (1982). Ярким свидетельством тех событий могут служить приведенные в тексте ежедневные сообщения корреспондентов New York Times, Manchester Guardian и лондонской Daily Telegraph.

Немецкий психоанализ и психиатрия при Гитлере подробно задокументированы в работе Karen Brecht et al., eds., «Hier geht das Leben auf eine sehr merkw?rdige Weise weiter… Zur Geschichte der Psychoanalyse in Deutschland (1985), отрезвляющем, информативном каталоге. Дополнить ее может Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich: The Goering Institute (1985), эрудированная и, в сущности, ревизионистская работа, склонная находить больше признаков выживания психоанализа при нацистах, чем, на мой взгляд, подтверждается доказательствами. Среди массы литературы о нацистской Германии самой авторитетной остается работа Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship: The Origins, Structure, and Effects of National Socialism (1969; tr. Jean Steinberg, 1970).

Еврейство Фрейда привлекает все больше и больше комментариев. Мои взгляды представлены в книге A Godless Jew. Частично я изложил их в уже упоминавшейся статье «Six Names in Search of an Interpretation». В работе Justin Miller, «Interpretation of Freud’s Jewishness, 1924–1974», Journal of the History of the Behavioral Sciences, XVII (1981), 357–374, приведен подробный обзор литературы за полвека. Интересный очерк, в котором сделана попытка определить место Фрейда, Ernst Simon, «Sigmund Freud, the Jew», Leo Baeck Yearbook, II (1957), 270–305, следует читать совместно с работой Peter Loewenberg, «‘Sigmund Freud as a Jew’: A Study in Ambivalence and Courage», Journal of the History of the Behavioral Sciences, VII (1971), 363–369. Статья Martin S. Bergmann, «Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity», Israel Annals of Psychiatry and Related Disciplines, XIV (March 1976), 3–26, которой я многим обязан, подробно разбирает комментарии Фрейда по этому вопросу и содержит любопытные наблюдения по поводу религиозности отца Фрейда. Marthe Robert, From Oedipus to Moses: Freud’s Jewish Identity (1974; tr. Ralph Manheim, 1976) – это впечатляющая и тонкая интерпретация, хотя, возможно, и преувеличивающая отождествление Фрейдом себя с Моисеем, убитым пророком. Статья Stanley Rothman and Phillip Isenberg, «Sigmund Freud and the Politics of Marginality», Central European History, VII (1974), 58–78, квалифицированно разоблачает тенденциозные и неверные истолкования. Работа тех же авторов, «Freud and Jewish Marginality», Encounter (December 1974), 46–54, также помогает опровергнуть уже упоминавшуюся статью Schorske, «Politics and Patricide in Freud’s Interpretation of Dreams». В статье Henri Baruk, «La signification de la psychanalyse et le Juda?sme», Revue d’Histoire de la M?dicine H?braique, XIX (1966), 15–28, 53–65, довольно критичной к Фрейду, решительно отвергается такое нелепое предположение, что Фрейд находился под сильным влиянием каббалы, как утверждалось (без каких-либо убедительных доказательств) в David Bakan, Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition (1958). (Среди самых убедительных критиков Дэвида Бакана можно назвать Гарри Тросмана; в его уже упоминавшейся работе Freud and the Imaginative World также содержатся интересные комментарии по поводу еврейской идентичности Фрейда.) В книге A. A. Roback, Jewish Influence in Modem Thought (1929) излагается такая же необоснованная версия, как у Бакана, но в ней содержится несколько писем Фрейда автору. См. также Roback, Freudiana. Sander Gilman, Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews (1986), удивительно изобретательную в самобичевании и показавшуюся мне эксцентричной. Сборник Judaism and Psychoanalysis, ed. Mortimer Ostow (1982) содержит разнообразные статьи, включая главу из спорного исследования Rabbi Richard Rubinstein, The Religious Imagination (1968). Как бы то ни было, я предпочитаю более беспристрастный анализ Бергманна, Ротмана и Азенберга и даже Роберта. Из возможных ключей к идентичности Фрейда не следует исключать и еврейский юмор. Полезной в этом смысле является работа Kurt Schlesinger, «Jewish Humor as Jewish Identity», Int. Rev. Psycho-Anal, VI (1979), 317–330. Теодор Рейк сделал эту тему предметом своих исследований, наиболее значительным из которых является работа Jewish Wit (1962). См. также Elliott Oring, The Jokes of Sigmund Freud: A Study in Humor and Jewish Identity (1984), краткую, умозрительную, несколько мрачноватую. К «Mein Onkel Sigmund», интервью (уже упоминавшееся) Ричарда Дика с племянником Фрейда Гарри, который отрицает, что его знаменитый дядя был атеистом, следует относиться скептически. Статья Avner Falk, «Freud and Herzl», Contemporary Psychoanalysis, XIV (1978), 357–387, исследует еврейство Фрейда с точки зрения знакомства с идеями Герцля.

Многие из уже упоминавшихся источников, особенно Bergmann, «Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity» и Robert, From Oedipus to Moses, большое внимание уделяют работе Фрейда «Человек Моисей и монотеистическая религия». Я дополнил их книгой Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, ch. 6, «The Authority of the Past», и двумя работами одного автора, Edwin R. Wallace IV, Freud and Anthropology и «The Psychodynamic Determinants of Moses and Monotheism», Psychiatry, XL (1977), 79–87. См. также аккуратную дискуссию в W. W. Meissner, Psychoanalysis and Religious Experience (1984) ch. 5, «Freud and the Religion of Moses», а также F. M. Cross, «Yahweh and the God of the Patriarchs», Harvard Theological Review, LV (1962), 225–259. Некоторые интересные предположения, почему Фрейд не упомянул раннюю статью Абрахама об Аменхотепе IV, имевшую прямое отношение к экскурсу Фрейда в историю Древнего Египта, высказаны в статье Leonard Shengold, «A Parapraxis of Freud’s in Relation to Karl Abraham», American Imago, XXIX (1972), 123–159.

Несколько рассказов очевидцев позволяют почувствовать атмосферу последних полутора лет жизни Фрейда. Воспоминания Вульфов о чаепитии с Фрейдом в доме номер 20 по Мэрсфилд-Гарденс очень любопытны и немного противоречивы по тону: см. Leonard Woolf, Downhill All the Way (1967), 95–96, 163–169; и The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, при участии Andrew McNeillie, vol. V, 1936–1941 (1984), 202, 248–252. Свое прощание с Фрейдом Ганс Закс описал в книге Freud: Master and Friend, ch. 9, «The Parting», а о прощании Джонса можно прочесть в Jones III, ch. 6, «London, The End».

Знаменитое письмо Фрейда анонимной американской матери см. в информативной статье Henry Abelove, «Freud, Male Homosexuality and the Americans», Dissent (Winter 1986), 59–69.

Кроме обычных некрологов, на смерть Макса Шура вышла статья в American Psychoanalytic Association Newsletter, III (December 1969), 2, слишком краткая.

Мой взгляд на последние дни Фрейда изложен в последнем примечании к главе 12.

Постскриптум. В процессе работы я наткнулся на интригующий, но, как мне показалось, довольно подозрительный рассказ об эпизоде, который якобы имел место в доме по Берггассе, 19, после аншлюса. Барбара Ханна в своих восторженных «биографических мемуарах» Jung: His Life and Work (уже упоминавшихся) сообщает (с. 254–255), что вскоре после вторжения нацистов в Австрию в середине марта 1938 года Франц Риклин-младший, сын Франца Риклина, в прошлом сторонника Фрейда, «был выбран несколькими чрезвычайно богатыми швейцарскими евреями, чтобы немедленно поехать в Австрию с большой суммой денег и сделать все возможное, чтобы убедить видных евреев покинуть страну до того, как нацисты начнут их преследовать». Младший Риклин – в то время ему еще не исполнилось тридцати, и он только начал карьеру врача – считал, что его выбрали для этой деликатной миссии из-за самообладания и «типично тевтонской внешности». В целом он «чрезвычайно успешно выполнил поручение», но не в отношении Фрейдов. Отец Риклина настаивал, чтобы сын уговорил Фрейда незамедлительно покинуть Австрию и «воспользоваться самыми выгодными условиями, которые он мог предложить». Но когда молодой Риклин пришел к Фрейду и «объяснил ему ситуацию», то Фрейд разочаровал его, строго сказав: «Я отказываюсь быть в долгу у своих врагов». Риклин снова объяснил положение вещей, заявив, что ни его отец, ни Юнг не испытывают враждебности к Фрейду. Однако Фрейд лишь подтвердил свою позицию. Тем не менее, утверждает Ханна, Фрейды сердечно приняли посланника и даже пригласили остаться на ужин.

Такова версия Ханны. Автор не подтверждает документами эту удивительную историю, но, судя по тому, что она была близко знакома с молодым Риклином и часто встречала его у Юнга дома, ее источником информации, скорее всего, был Риклин. Тем не менее в ее рассказе есть неправдоподобные детали: «чрезвычайно богатые швейцарские евреи» должны были знать, что преследование евреев в Австрии началось, как только нацисты вошли в страну. Но еще более странным выглядит утверждение, что швейцарские евреи выбрали в качестве своего эмиссара сына одного из самых известных врагов Фрейда. Правдоподобным выглядит только твердый и бескомпромиссный отказ Фрейда. Поэтому я отложил эту историю в сторону.

Затем, в прошлом году, когда текст биографии Фрейда уже пошел в печать, доктор Роберт С. Маккалли (в настоящее время профессор психологии, а в 1960-х годах студент медицинского колледжа Корнеллского университета в Нью-Йорке и слушатель местного отделения Института Юнга) частично подтвердил и существенно поправил рассказ Ханны. Когда Риклин-младший читал лекции в Нью-Йорке, Маккалли встречался с ним и слышал подробности истории поездки в Вену. Насколько он помнит рассказ Риклина, сумму 10 тысяч долларов выделили не швейцарские евреи, а Юнг и Риклин из собственных средств, и они хотели, чтобы деньги были вручены только Фрейду. Когда Риклин прибыл в дом по Берггассе, 19, дверь приоткрыла Анна Фрейд, но не впустила гостя в квартиру, сообщив, что отец его не примет. Затем к двери подошел сам Фрейд и сказал фразу, которую приводит в своей книге Ханна: «Я отказываюсь быть в долгу у своих врагов». Враждебность Фрейдов была настолько сильной, рассказывал Риклин Маккалли, что он ушел и вернулся в Цюрих, так и не вытащив деньги из специального пояса. (См. Robert S. McCully, «Remarks on the Last Contact Between Freud and Jung», письмо к издателю, Quadrant: Journal of the C. G. Jung Foundation [New York], XX [1987], 73–74.)

Доктор Маккалли (с которым я советовался) очень хорошо помнит рассказ Риклина, и его версия выглядит гораздо правдоподобнее, чем версия Ханны, – и интереснее. Это представляет Юнга в другом свете. Судя по его письму, доктор Маккалли может только догадываться, «как мисс Ханна пришла к своему описанию этого события», но уверен, что «Франц Риклин-младший (ныне покойный) не видел ее рукописи, и с ним не консультировались» (с. 73). Как я уже отмечал, у меня нет сомнений, что источником Ханны – несмотря на все возможные искажения в ее рассказе – был сам Риклин, а (как я тоже отмечал) краткий и решительный ответ Фрейда очень правдоподобен. Но в отсутствие независимых документов – как бы то ни было, у меня лишь два рассказа о рассказе – я решил не отзывать последнюю главу книги из печати, чтобы вставить эту интересную историю в свой текст. Тем не менее она заслуживает упоминания. Возможно, после того, как будет открыт доступ к архивам Юнга, она превратится в исторический факт.