АЛЕКСАНДР НОВИКОВ
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ
Александр Васильевич Новиков, один из самых известных, популярных, авторитетных и любимых народом исполнителей, корифей русского шансона, «уголовный бард», как он окрестил себя, родился в 1953 году. Через 30 лет им будут написаны самые известные песни — «Вези меня, извозчик», «Помнишь, девочка...», «Вано, послушай...», и другие, через год вошедшие в отдельный альбом, за выход которого автор поплатился своей свободой, шесть лет отсидев за их исполнение и запись.
В одном из интервью, много лет спустя после записи альбома, Александра спросили: «А что вас вдохновило на альбом «Извозчик», какие впечатления?» — «Варлам Шаламов, Солженицын... Высоцкий, Алешковский, Галич, — ответил Новиков. — Я это все читал, я это слышал. И, конечно, в некотором роде это было, может быть, подражание. Но достаточно талантливое и удачное. И потому альбом был громоподобный, популярность сразу обрел».
После этого Александр записал и выпустил еще полтора десятка альбомов, среди которых автор особо выделяет цикл песен на стихи Сергея Есенина.
Что же такое русский шансон изначально, в котором так преуспел герой нашей главы? На этот вопрос Александр Васильевич отвечает так «У истоков жанра стояли великие люди: Есенин, Высоцкий, Вертинский, Галич. В основе жанра лежат стихи, а не тексты».
Свои слова Новиков подтверждает и в другом интервью: «...В основе жанра лежат стихи. В этом жанре работали великие люди: в истоках жанра — Есенин, Высоцкий, Вертинский. Это великие поэты! А истоки шансона лежат глубоко в скоморошестве. Меняются люди, время, события, язык, меняются аккомпанирующие инструменты — остается его суть: воспевание окружающей нас действительности в реальном изложении! Вне зависимости от того, какая система на дворе... И жанр этот в сути своей честен, прям и правдив».
В жизни и судьбе шансонье не обошлось без Владимира Высоцкого — влияние его песенного творчества подтолкнуло начинающего поэта Сашу Новикова в далекие 60-е взять в руки гитару и заняться пением и сочинением песен, что стало, в итоге, делом всей его жизни. Научился играть на гитаре Александр в 12-летнем возрасте — пару аккордов показал сосед, друг детства; тогда семья военного летчика Василия Новикова жила в городе Фрунзе (ныне — г. Бишкек, столица Кыргызстана). Серьезное же увлечение музыкой началось в 14-летнем возрасте. Вот как вспоминает Новиков это время в предисловии к книге стихов и песен «Вези меня, извозчик...», носящем название «Годы мои юные»: «14 лет. Восьмой класс. Во дворе гитары. Из окон Высоцкий. В голове Высоцкий. Дух запретной романтики. Что-то новое потянуло, как магнит. Руки рванулись к струнам. Душа — к строчкам». «Когда я учился в восьмом классе, я впервые услышал Высоцкого. Это произвело на меня большое впечатление, вызвав желание научиться играть на гитаре и петь эти песни. Позже услышал Галича. Это был второй человек, определивший мою судьбу. Я сразу почувствовал, что вот это — мое. Я захотел делать нечто подобное. В то время я уже давно писал стихи», — признавался в интервью будущий мэтр «русского шансона».
В интервью одной из популярных газет Александр Васильевич Новиков так вспоминает о тех годах: «Впервые я взял в руки гитару во Фрунзе в восьмом классе. Мы с пацанами пошли в кино на фильм «Вертикаль». И сам фильм, и особенно песни Высоцкого произвели на меня такое впечатление, что я шел из кинотеатра и понимал, что жизни без гитары мне теперь нет. Пришел домой и говорю матери: «Покупай мне гитару» — у меня как раз близился день рождения».
Да, именно в те годы по экранам страны прокатился фильм Станислава Говорухина «Вертикаль», снятый в 1967 году, в котором Владимир Высоцкий не только сыграл одну из главных ролей, но и исполнил несколько своих песен.
«Первую свою песню я написал после просмотра фильма «Вертикаль». Называлась она «Улица Восточная», — рассказывает Александр Новиков. — «Начиналась она словами: «Рестораны шумные, колдовское зелье». Нормально для старшеклассника, правда? Мне было как-то неловко говорить, что эта песня моя, и когда я ее пел в клубе, на вечеринках, в общежитии у друзей, то приписывал авторство уже известному тогда Александру Дольскому. Причем сам он об этом не знал».
Случилось это в Свердловске, в 1969 году. Именно тогда семья Новиковых переехала в столицу Урала.
— Значит, ваши первые соприкосновения с музыкой начались с песен Высоцкого, Галича? — допытывались у Новикова журналисты.
Он им отвечал:
— Вообще, это довольно смешно — в четырнадцать лет визгливым голосом на весь двор петь их песни. Но и это, наверное, принесло свои плоды. Если бы не было Есенина, Галича, Высоцкого, не думаю, что я состоялся бы как поэт и как исполнитель этого жанра. Мне нравились эти песни, я никогда не думал — шансон, не шансон. Просто близка была эта форма, а жизнь сама вывела на дорогу, по которой и шагаю. В основе всего лежат именно стихи, а не тексты. Почему я уничижительно говорю о тех, кто пишет только о тюремных нарах? Я с полной уверенностью могу сказать, что 90% из них там никогда не лежали! Я прекрасно знаю всех, кто об этом пишет, и кто из них сидел и не сидел. Можно, конечно, при этом ссылаться на Высоцкого, который, тоже, например, не воевал, но писал об этом. И как писал! Но это был гений, а воображение гения — достаточно точное. А сегодня... Куда конь с копытом, туда и рак с клешней... «Происходит отождествление собственного мизерного, графоманского таланта с Гением Высоцкого, Галича и других. Когда идут тексты вроде «Русская водка, черный хлеб, селедка» — это вовсе не русский шансон, это скоморошество, припевки. Сегодня около шансона больше паразитирующих, чем созидающих!..» Александр говорит, что нынче в жанре «чуть ли не каждый автор мнит себя если не вторым Есениным, то уж вторым Высоцким точно».
К слову: имя своего учителя (об этом — ниже) Александр Новиков всегда защищает от глупых нападок Узнав, что как- то в интервью Борис Моисеев назвал Высоцкого «гламурным певцом», шансонье на этот выпад Берты (он же — Бетси) ответил: «Значит, у него такое представление о значимости Высоцкого. Главное, что его невозможно переубедить, да и зачем? Спасибо ему, что он высказал это мнение. Я могу расценить его как злую шутку, а если Моисеев сказал это серьезно, лишь искренне посочувствовать ему».
Итак, музыкально-поэтическое мировоззрение Саши Новикова, определившее его будущее, сложилось именно в те далекие 60-е годы, и в большей степени способствовали этому песни Владимира Высоцкого. На вопрос, кого певец считает своими «по жизни» учителями, Новиков отвечает так «Есенин. Высоцкий. Вертинский. Галич. Песни Высоцкого, конечно же, оказали решающее влияние на меня. Когда я услышал его песню из фильма «Вертикаль», был как завороженный.
Я сразу понял, что уже завтра пойду искать гитару, буду учиться на ней играть. И, может быть, сочинять: «Вдруг и я что-нибудь сочиню?» Вот так я думал, когда услышал песни Высоцкого. Так оно и вышло».
Сочинять получилось. Хотя на сцену Александр Новиков «выскочил» впервые в 1970 году с ...песнями «Битлз». Затем была учеба поочередно в трех (!) институтах, игра в вузовских ансамблях, работа ресторанным музыкантом, собственная группа «Рок-полигон».
Настало время исполнения собственных песен и записи альбома, благо их, как и стихов, Александром к тому времени написано было уже много...
Новиков вспоминает: «В 1984 году свела меня судьба с Алексеем Хоменко. Он тогда был руководителем ансамбля «Слайды» на Уралмаше. В ДК «Уралмаша» мы и записали мой первый альбом. Однажды, в ожидании музыкантов и проверяя микрофон, я спел непроизвольно начало песни «Я вышел родом из еврейского квартала». Леха кулаком по столу, глаза — по полтиннику: «Чья это песня?» — «Моя», — отвечаю. А он: «Стоп, все пишем на пленку»... Хоменко светится: «Это круче, чем у Токарева». Начало есть, должно быть и продолжение. Так месяца за полтора и подготовили весь альбом и восемнадцать песен».
«После записи я пришел к известному филофонисту Берсеневу (в другом интервью Александр Новиков говорит о филофонисте Валерии Положенцеве. — А Я), который имел потрясающую фонотеку. Кроме советской и зарубежной эстрады, в его коллекции было много того, что не звучало на радио и было под запретом: Высоцкий, Галич. Берсенева часто приглашали в обком партии на различные торжества и приемы, где он крутил пластинки с западной музыкой, записи запрещенных авторов. Нашей власти все это нравилось. Послушав мой альбом, Берсенев сказал: «Ты будешь так же знаменит, как Высоцкий, но схлопочешь неприятностей гораздо больше, чем он. Поэтому я оставлю альбом в своей коллекции. Но ты должен решить для себя, будешь его выпускать, или нет. Если я его «раскатаю», то через две недели эта запись будет орать из каждого окна. Но ты пострадаешь очень жестоко. Это я тебе говорю, как опытный человек». И я не задумываясь, сказал: «Катай». Через месяц записи звучали везде. Был май 1984-го. В октябре меня посадили».
«Следователь, ведший дело, Владимир Ралдугин, сказал мне после первого допроса: «Высоцкого мы в свое время упустили, Новикова не должны упустить», — вспоминал Александр.
В песнях Новикова не было, как таковой, «политики», но в них жил тот мятежный дух, та удаль и широта, которые способствовали их гигантскому распространению в сотнях тысяч копий. Закономерен был итог его творчества — 10 лет лагерей по сфабрикованному в недрах карательных органов «делу».
«Все «дело» от первого до последнего слова — сфабриковано, — говорит Новиков. — Сразу после выхода магнитоальбома «Вези меня, извозчик..» была слежка, я ее замечал. Потом однажды меня схватили посреди улицы и закинули в «Волгу». И пошло следствие... Начиналось все с экспертизы по каждой песне. Буквально».
Конечно, «дело» было «шито белыми нитками». Певца обвиняли в спекуляции музыкальной аппаратурой, хотя в «деле» о радиотехнике — ни слова. Сам Новиков утверждает и уверен, что его посадили именно за песни.
Все же движение в защиту певца, в котором участвовали самые разные люди, в том числе ученый Андрей Сахаров и политик Геннадий Бурбулис, несомненно, помогло Александру Новикову выстоять и выйти на свободу. Случилось это через пять с половиной лет после ареста — 19 марта 1990 года.
Буквально на следующий день Александр пришел в студию — в заключении им было написано много стихов, ставших впоследствии песнями, а руки вспомнили гитару... Ведь в лагере не было возможности не то что песню записать — просто достать инструмент!
К счастью, через пять лет Верховный Суд РФ отменил приговор,, вынесенный Александру Новикову— «за отсутствием состава преступления». А певец уже вовсю занимался творчеством — писал новые песни, записывал альбомы, гастролировал.
В одном из первых альбомов, записанных и выпущенных по выходе на свободу Новиковым, — «Городской роман» (1993 г.), есть песня, в которой упоминается Владимир Высоцкий. Название у нее незатейливое — «Мариночка» (1986 г.) Она написана Александром в заключении. Ностальгируя, автор вспоминает в ней свою юность, первые влюбленности, пришедшиеся на середину-конец 60-х годов. Одна из таких любовей поэта — некая Марина, которой и посвящена песня. В ее тексте есть такие строки:
...Тогда словцо «эротика» считалась матерком,
А первый бард считался отщепенцем.
Катилась жизнь веселая на лозунгах верхом
И бряцала по бубнам да бубенцам!
За последующие двадцать лет у Александра Новикова вышли полтора десятка альбомов и своим талантом поэта, композитора и исполнителя он по праву стал одним из самых авторитетных и уважаемых исполнителей, можно сказать — Королем «русского шансона»! И остается им, не снижая творческой планки!
У певца нет песни, посвященной памяти Высоцкого, хотя в конце 80-х, когда Новиков отбывал срок заключения, ходил слух, что песня «Еще один, еще один поэт...» — его авторства. Но это — не более чем слух и миф, каких множество постоянно окружают его имя все эти годы.
Но Александр любит песни Владимира Высоцкого и знает их большое количество, часто цитируя строки из них в своих интервью. И — поет! В 1998 году Новиков принял участие в гала-концерте, прошедшем в московском СК «Олимпийский», приуроченном к 60-летию поэта. Он состоялся 24 января, в канун юбилея Владимира Семеновича. Александр Новиков исполнил две песни Высоцкого: «Большой Каретный» и «Песню про стукача» («В наш тесный круг не каждый попадал...»). Прозвучали они в аранжировках Тараса Ващишина, надо сказать — очень достойно сделанных. Днем позже видеозапись гала-концерта показали на Первом канале, где, увы, ни Высоцкий, ни Новиков — гости не частые... Осенью 98-го вышли компактдиски и кассеты с записями с юбилейного гала-концерта.
В том же 1998 году согласно опросу, проведенному Независимой ассоциацией ньюсмейкеров России, стало известно, что Александр Новиков наряду с Сергеем Есениным, Александром Галичем, Владимиром Высоцким является одним из самых выдающихся поэтов XX века! В результате Пастернак, Ахматова, Мандельштам, Бродский и другие «мелкие стихоплеты» просто отдыхают! Имя Новикова вошло в «Большую Энциклопедию поэтов XX века». Сам Александр Васильевич скептически отнесся к этому факту: «Для меня ни похвальбы, ни звания по большому счету не имеют значения. Время само расставит все по своим местам», — говорит он в интервью.
Все же думается, что Александр излишне скромничает. Или — лукавит! Мальчишка, тридцать лет назад боготворивший Есенина и плакавший над его стихами, считающий учителями Галича и Высоцкого и спустя три десятилетия ставший с ними в один ряд — по сути — живым классиком и легендой!.. Оставив позади признанных классиков поэзии XX века, не только России, но и Мира! Разве можно этим не гордиться?!
Впрочем, совсем недавно в интервью Александр Васильевич Новиков о своих песнях — выдал: «Город древний, город длинный» — высочайшая поэзия, которую я бы поставил в один ряд с лучшими пушкинскими стихами. Нисколько не совру, любой филолог это подтвердит. Я поэзию знаю великолепно, я был когда-то ребенком с феноменальной памятью и к третьему классу прочел всю классическую русскую литературу. И как бы это хвастливо ни звучало, но у меня есть несколько стихотворений, которые можно считать классикой поэзии за последние 200 лет. Но есть и обычные, как тот же «Извозчик» — не самое лучшее из моих стихотворений. Почему мои зрители так любят именно «Извозчика»? Я не могу себе на этот вопрос ответить».
Журналист Олег Назаров в буклете, прилагаемом к первому альбому Александра Новикова «Вези меня, извозчик..» (1984 г.), изданному на CD, справедливо пишет, что песни его «вслед за произведениями Галича и Высоцкого стали самым серьезным за последнее десятилетие вкладом в, если так можно выразиться, песенную энциклопедию советской жизни и, кстати, последним в связи с завершением этой «советскости».
«Фамилии Галича и Высоцкого в контексте настоящей главы всплывают не случайно. Прежде всего — благодаря признанию самим Александром этих бардов своими любимыми. Но это не все. Цельность, несгибаемость, свободолюбие персонажей новиковских песен «Вези меня, извозчик», «Развязать бы мой язык», «Сватовство жигана» удивительным образом созвучны бесшабашной прямоте и упрямству, которыми в свое время так поражали нас персонажи Галича («Старательский вальсок», «Истории из жизни Клима Петровича Коломийцева») и Высоцкого («Я не люблю», «Чужая колея»). То множество обликов, которые примерил и обносил на себе поэт Новиков — от рыночного продавца-грузина до бандита и рэкетира, от музыканта кладбищенского оркестра до организатора безалкогольных свадеб — восходит к тем же перевоплощениям Галича в видавшего виды шоферюгу или ударника коммунистического труда, а Высоцкого — в иноходца или шахматного претендента. И, как в случаях со своими предшественниками, чем реальнее перевоплощение, тем в большей степени поэт становится самим собою. Новиков не случайно является одним из самых внимательных читателей и знатоков Галича и Высоцкого — присутствие в опосредованном и преломленном виде их творчества в его песнях однозначно демонстрирует, так сказать, столбовой путь эволюции русского шансона в конце XX века».
Были ли личные встречи Новикова с Высоцким? Автор попытался это выяснить, что называется, «из первых уст», задав на концерте, состоявшемся в Краснодаре 14 мая 2007 года, вопрос певцу: «Уважаемый Александр Васильевич! Вы неоднократно говорили, что на Ваше творчество оказали влияние песни Владимира Высоцкого. Были ли Вы с ним знакомы лично, встречались ли, бывали ли на его концертах?» Маэстро ответил: «Нет! К моему великому сожалению, знаком с Высоцким я не был и на его концертах — тоже. Как я мог быть с ним знаком — я был ресторанный музыкант. До тех пор, пока был жив Высоцкий, в нашем городе он не выступал. Насколько мне известно, в те годы, когда я жил в Свердловске, он к нам на гастроли не приезжал. Атак — конечно, если бы приехал, — я бы непременно сходил на его концерт».
Александр Новиков не ошибается: с концертами в столицу Урала Владимир Высоцкий в 70-е годы не наведывался. Бывал он в Свердловске лишь в начале 60-х — с гастролями московского Театра миниатюр Владимира Полякова, в котором работал тогда. И все...
Помимо поэтического и исполнительского талантов, которые так ценит Александр Новиков в творчестве Высоцкого, есть еще кинематограф, в котором преуспел Владимир Семенович. Вот что говорит о кинофильме «Место встречи изменить нельзя», в котором Высоцкий сыграл главную роль — капитана МУРа Глеба Жеглова, Александр: «То, что происходит сейчас на экране, слишком бытово. Есть ремесло, а есть искусство. Вот фильмы «Рожденная революцией», «Место встречи изменить нельзя», «Петровка, 38» — складные, логичные, качественные. Это высокое искусство. А фильмы «Улицы разбитых фонарей», «Менты» — грязная, гнусная бытовуха, где менты от бандитов практически не отличаются. Если вернуться к теме актеров, играющих бандитов, то у нас имеется глыба, национальное достояние, — Джигарханян. Он — вне конкуренции. Образ бандита советского периода воплотил, безусловно, лучше всех. Остальные актеры в большинстве своем, делали все очень театрализованно. Актеришка играет бандита, тужится изо всех сил, а по жизни он просто полупедераст, это очевидно».
Трудно спорить с Александром Новиковым, да и делать этого — не нужно! Роль главаря банды «Черная кошка», гениально воплощенная Арменом Борисовичем в киношедевре Станислава Говорухина, до сих пор остается непревзойденной по мастерству исполнения!
...Завершить главу хочется словами Александра Новикова: «Мне все время говорят: «Почему вы такой скандальный?» Да не скандальный я, говорю. Если я говорю, что телевидение берет взятки, а все об этом молчат, то это не я скандальный, а они трусливые!.. Я не верю, что завтра все поменяется, просто надо же кому-то начинать. Помните, у Высоцкого: «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков»? Так вот, я — настоящий буйный. Я оцениваю людей не по погонам на одежде, а по душевным качествам. Тяжело жить с таким подходом к жизни. Но таких, как я, — немало».
Что же, уместно привести здесь строчки и другого любимого Новиковым поэта, Сергея Есенина:
И похабничал я, и скандалил
Для того чтобы ярче гореть!..
P. S. «Талантливые и гениальные люди по своей природе очень сложные по своей натуре, всегда нелюбимые и неудобные для власти, а также и для окружающих, и только после смерти приобретают все более и более друзей — «такова се ля ви», как говорят у них, в основном такие люди сами выбирают себе друзей. Мне обидно, когда некоторые товарищи говорят, мол, после Высоцкого осиротела поэтами русская земля, нет, скажу вам, продолжателем сей нелегкой, неблагодарной, но плодотворной работы стал Саша Новиков. Да он не настолько... как Володя, не могу подобрать слова, но гораздо поэтичнее, я извиняюсь на сей счет, потому как сравнивать поэтов дело недостойное и даже глупое. Володя, слава богу, не отсиживал червонец на зоне, в отличие от Новикова, а вот если бы да кабы... то неизвестно, какие бы он песни сочинял. Тюрьма никому не добавляет, а наоборот отнимает. Важно знать, кто после Новикова примет эстафету настоящей русской, поэтической, неугомонной души и совести». (Николай Крестов. «Владимир Высоцкий и Александр Новиков»).