Хроническая любовь Реконструкция на четыре голоса

Хроническая любовь

Реконструкция на четыре голоса

Моя невеста полюбила друга.

Я как узнал, то чуть их не убил.

Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга,

что выдержал характер. Правда, пил.

…………………………………………

И горло хочет громко крикнуть: Суки!

Но почему-то говорит: Прости.

За что? Кого? Когда я слышу чаек,

то резкий звук меня бросает в дрожь.

Такой же звук, когда она кончает,

хотя потом еще мычит: Не трожь.

Я знал ее такой, а раньше – целой…

ИБ. Любовная песнь Иванова, 1968

Я всматриваюсь в огонь.

На языке огня

раздается «не тронь»

и вспыхивает «меня!»

От этого – горячо.

Я слышу сквозь хруст в кости

захлебывающееся «еще!»

и бешеное «пусти!»

ИБ. Горение, 1981

Зная мой статус, моя невеста

пятый год за меня ни с места;

и где она нынче, мне неизвестно:

правды сам черт из нее не выбьет.

Она говорит: «Не горюй напрасно.

Главное – чувства. Единогласно?»

И это с ее стороны прекрасно.

Но сама она, видимо, там, где выпьет.

ИБ. Речь о пролитом молоке, 1967

Зачем лгала ты? И зачем мой слух

уже не отличает лжи от правды,

а требует каких-то новых слов,

неведомых тебе – глухих, чужих,

но быть произнесенными могущих,

как прежде, только голосом твоим.

ИБ. Элегия, 1968

…Она,

конечно, ничего не говорила.

Но я-то знал! Чтоб это знать, не нужно

быть Шерлок Холмсом, вроде вас.

Вполне достаточно обычного вниманья.

Тем более…

ИБ. Посвящается Ялте, 1969

…Иль зависть заурядная? Протест

Нормального – явлению таланта?

Нормальный человек – он восстает

Противу сверхъестественного. Если

Оно с ним даже курит или пьет,

Поблизости, разваливаясь в кресле.

ИБ. Феликс. 1965 (в объяснение предательства Бобышева)

Иосиф блюл себя, но с самого начала на протяжении лет общения со мной – и, конечно, не только со мной – бывал предельно откровенен. Не боялся говорить с подробностями о своих обидах, претензиях к кому-то, о своей удаче, о горе, оскорбленности, уязвленности. О своей действительно душераздирающей истории – с предысторией, с развитием шажок за шажком. До истории и помимо нее у него было огромное количество увлечений – он рассказывал, как в юности чувствовал себя, как он выражался, мономужчиной.

ИБ в представлении Андрея Сергеева

Вернемся к скрытому неврозу и детской травме, к терапии и этике. Когда мне было 24 года, я увлекся одной девушкой, и чрезвычайно. Она была чуть меня старше, и через какое-то время я начал ощущать, что что-то не так. Я чуял, что она обманывает меня, а может, даже и изменяет. Выяснилось, конечно, что я волновался не зря; но это было позже. Тогда же у меня просто возникли подозрения, и как-то вечером я решил ее выследить. Я спрятался в подворотне ее дома и ждал там примерно час.

А когда она возникла из полутемного подъезда, я двинулся за ней и прошел несколько кварталов. Я был напряжен и испытывал некое прежде незнакомое возбуждение. В то же самое время я ощущал некую скуку, поскольку более или менее представлял себе, какое меня ждет открытие. Возбуждение нарастало с каждым шагом, с каждым уклончивым движением; скука же оставалась на прежнем уровне. Когда она повернула к реке, возбуждение достигло пика – и тут я остановился, повернулся и пошел в ближайшее кафе. Потом я сваливал вину за прерванное преследование на свою леность и задним числом корил себя, особенно в свете (точнее, во мраке) развязки этого романа; я был Актеоном, преследуемым псами запоздалых сожалений.

ИБ. Коллекционный экземпляр, 1991

К несчастью – а может быть, и к счастью для меня, – приговор по времени совпал с большой моей личной драмой, с изменой любимой женщины, и так далее и так далее. На любовный треугольник наложился квадрат тюремной камеры, да? Такая вот получилась геометрия, где каждый круг порочный. Свое душевное состояние я переносил гораздо тяжелее, чем то, что происходило со мной физически.

ИБ – Свену Биркертсу, 1982

В то время у меня был первый и последний в моей жизни серьезный треугольник. Manage a trois – обычное дело, двое мужчин и женщина, – и потому голова моя была занята главным образом этим. То, что происходит в голове, беспокоит гораздо больше, чем то, что происходит с телом.

ИБ – Хеллен Бенедикт, 1985

– …Это было настолько менее важно, чем история с Мариной, – все мои душевные силы ушли, чтобы справиться с этим несчастьем.

– …Она не дает мне почить на лаврах.

…Как-то он признался, что Марина – его проклятие.

– …Как это ни смешно, я все еще болен Мариной. Такой, знаете ли, хронический случай.

ИБ – Людмиле Штерн

…без всяких гарантий ответной любви.

Ибо, как любая добродетель, верность стоит чего-то лишь до тех пор, пока она есть дело инстинкта или характера, а не разума. Кроме того, в определенном возрасте и к тому же при определенной специальности, ответная любовь, строго говоря, не обязательна.

Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением… Ибо любовь есть роман между предметом и его отражением.

ИБ. Fondamenta degli Incurabili

Как жаль, что тем, чем стало для меня

твое существование, не стало

мое существование для тебя.

ИБ. Сонет, 1967

Ночь. Мои мысли полны одной

женщиной, чудной внутри и в профиль.

То, что творится сейчас со мной,

ниже небес, но превыше кровель.

ИБ. Письмо генералу Z, 1968

Я дважды пробуждался этой ночью

и брел к окну, и фонари в окне,

обрывок фразы, сказанной во сне,

сводя на нет, подобно многоточью

не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,

проживши столько лет с тобой в разлуке,

я чувствовал вину свою, и руки,

ощупывая с радостью живот,

на практике нашаривали брюки

и выключатель. И бредя к окну,

я знал, что оставлял тебя одну

там, в темноте, во сне, где терпеливо

ждала ты, и не ставила в вину,

когда я возвращался, перерыва

умышленного. Ибо в темноте —

там длится то, что сорвалось при свете.

Мы там женаты, венчаны, мы те

двуспинные чудовища, и дети

лишь оправданье нашей наготе.

В какую-нибудь будущую ночь

ты вновь придешь усталая, худая,

и я увижу сына или дочь,

еще никак не названных, – тогда я

не дернусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царствии теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

впадающих в зависимость от яви,

с моей недосягаемостью в ней.

ИБ. Любовь, 1971

Я вас любил. Любовь еще (возможно,

что просто боль) сверлит мои мозги.

Все разлетелось к черту на куски.

Я застрелиться пробовал, но сложно

с оружием. И далее, виски:

в который вдарить? Портила не дрожь, но

задумчивость. Черт! Все не по-людски!

Я вас любил так сильно, безнадежно,

как дай вам Бог другими – но не даст!

Он, будучи на многое горазд,

не сотворит – по Пармениду – дважды

сей жар в крови, широкостный хруст,

чтоб пломбы в пасти плавились от жажды

коснуться – «бюст» зачеркиваю – уст!

ИБ. Двадцать сонетов к Марии Стюарт, 1974

Я любил тебя больше, чем ангелов и самого…

ИБ. «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…» 1976

На место преступления вернуться еще можно, но на место любви…

ИБ – Томасу Венцлове, 1988

Поэзия настолько более сконцентрирована, она точнее, нетерпеливей, в ней больше мучительного напряжения, как в ночи любви. Я могу назвать себя «one-night-stand», ведь порой память об этой единственной ночи остается навсегда. А потом рождается любовь, и это же происходит с поэзией…

В России похоронено мое сердце, но в те места, где ты пережил любовь, не возвращаются.

ИБ – Фрицу Раддалю, 1989

Я покидаю город, как Тезей —

свой лабиринт, оставив Минотавра

смердеть…

…чтоб больше никогда не возвращаться…

Ведь если может человек вернуться

на место преступленья, то туда,

где был унижен, он прийти не сможет.

ИБ. К Ликомеду, на Скирос, 1967

До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу в возбужденье…

ИБ. Элегия, 1982

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

ИБ. «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…», 1989

Не в словах дело: от голоса устаешь! От твоего – и от своего тоже. Я иногда уже твой голос от своего отличить не могу. Как в браке, но хуже… Годы все-таки…

ИБ. Мрамор, 1982

Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятье невозможно, ни измена!

ИБ. Письма римскому другу, 1992

Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви.

ИБ. Двадцать сонетов к Марии Стюарт, 1974

…между любовью и предательством существует определенная иерархия:…первое кончается вторым, а не наоборот. И, хуже того, последнее долговечнее первого.

ИБ. Коллекционный экземпляр, 1991

Из двух вещей, составляющих смысл жизни – работы и любви, – выжила только работа… Переводя на язык родных осин выражение «заниматься любовью», я бы сделал упор на «заниматься».

ИБ – Андрею Сергееву

– А любовь? – спросила я. – От нее вы тоже уходите?

Он взял маленького игрушечного льва, который почему-то сидел на журнальном столике, и начал задумчиво перебирать ему гриву.

– Ну, она попадает в ту же категорию, – сказал он наконец. – Просто из всего, о чем нам говорят, что это важно: любовь, работа и прочее, – выживает только работа. Если работаешь серьезно – делаешь выбор между жизнью, то есть любовью и работой. Понимаешь, что с тем и другим тебе не справиться. В чем-то одном приходится притворяться, и притворяешься в жизни.

Если выразиться более определенно, то сознаешь, что относишься к любимой как к чему-то на неполный рабочий день, тогда как полный день занимает работа. Но она относится к любви как к полному дню, и начинаются трудности. К тому же сама работа уходит от себя.

– Но почему нужно все время уходить?

Бродский отложил льва, теперь похожего на Растафари.

– Это побег от предсказуемости, – ответил он. – Все меньше возможности принять определенную какую бы то ни было форму душевной или экзистенциональной рутины. – Он устало закрыл лицо руками, долго и сильно тер его. – Это в значительной мере связано с безнадежным ощущением, что ты никто, и должен сказать, такова особенность моего скромного «я». Так или иначе, я всегда это чувствовал. Более или менее принадлежишь жизни или смерти, но больше никому и ничему. – Он поднял взгляд и слабо улыбнулся. —

К вам это не относится.

ИБ – Хеллен Бенедикт, 1985

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Два голоса

Из книги Воспоминания автора Мандельштам Надежда Яковлевна

Два голоса В понимании Андрея Белого очерк — очень широкая форма, куда входит решительно все, на чем нет клейма ненавистного бытового романа и вообще беллетристики. «С этой точки зрения, — сказал О. М., — „Разговор о Данте“ тоже очерк». Андрей Белый подтвердил.Мы


Реконструкция

Из книги Житница сердоболия автора Смирнов Алексей Константинович

Реконструкция Мне позвонила бывшая пациентка.Колясочница, очень хорошая. Она одна меня и помнит. С Новым Годом поздравила.И пожаловалась на мою больницу.Там стало невыносимо: начали лечить.Вокруг больницы - по периметру, как я понял - провалился асфальт, и оттуда, из-под


От Лаврентия мы вышли четыре часа тому назад. Уже четыре часа мы слушаем рев мотора. Под нами громоздятся суровые скалы, с острыми пиками вершин, покрытые снежной шапкой сопки… Справа Берингов пролив с отдельными льдинами, вылезающими да берег, а еще правее покрытая белесой дымкой тумана Аляска — мы

Из книги Над снегами автора Фарих Фабио

От Лаврентия мы вышли четыре часа тому назад. Уже четыре часа мы слушаем рев мотора. Под нами громоздятся суровые скалы, с острыми пиками вершин, покрытые снежной шапкой сопки… Справа Берингов пролив с отдельными льдинами, вылезающими да берег, а еще правее покрытая


Четыре на четыре Питер Бискинд / 1995

Из книги Квентин Тарантино: Интервью автора Тарантино Квентин

Четыре на четыре Питер Бискинд / 1995 Загляните в этот четырехкомнатный отель, и вы узнаете, что случается, когда для проверки на прочность своей дружбы четыре наимоднейших независимых режиссера собираются сделать совместный фильм.«Четыре комнаты» — необычный опыт


Одиночество («Четыре стенки. Четыре угла…»)

Из книги Сочинения автора Луцкий Семен Абрамович

Одиночество («Четыре стенки. Четыре угла…») Четыре стенки. Четыре угла. И в каждом углу — тени… И сеть паука… И в каждом — мгла… Хожу, и дрожат колени… Когда же устану, свалюсь на кровать И буду лежать молча… Как тени густы… Как страшно — знать, Людская судьба —


РЕКОНСТРУКЦИЯ ГОРОДА

Из книги Бетанкур автора Кузнецов Дмитрий Иванович

РЕКОНСТРУКЦИЯ ГОРОДА 3 мая 1816 года Александр I издал Высочайший указ о создании Комитета для строений и гидравлических работ. Одной из целей его деятельности была реконструкция Петербурга. Уже в первых строках говорилось о необходимости сосредоточить в комитете все


РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛАДОЖСКОГО КАНАЛА

Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон Ефимович

РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛАДОЖСКОГО КАНАЛА В это время генерал-лейтенанта больше занимало аварийное состояние Ладожского канала — через него Петербург снабжался продовольствием и товарами из трёх водных систем: Вышневолоцкой, Мариинской и Тихвинской; длина их была


ПОЗОРНАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

Из книги Проклятие Лермонтова автора Паль Лин фон

ПОЗОРНАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) был похоронен в Свято-Даниловом монастыре. На его могиле лежала массивная плита, в голове которой на камне с надписью «Ей, гряди, Господи Иисусе» стоял крест. Ограждала все это орнаментальная решетка работы


Реконструкция событий

Из книги Никола Тесла. Пацифист, приручивший молнию автора Максимов Анатолий Борисович

Реконструкция событий Следствие, кроме показаний участников поединка, имело свидетельства осмотра тела убитого и осмотра места происшествия. Заключение о характере ранения и причине смерти сделал доктор Барклай-де-Толли: «При осмотре оказалось, что пистолетная пуля,


Приложение 5 «ЗАВЕЩАНИЕ» ВЕЛИКОГО СЛАВЯНИНА (воспоминание о Будущем — реконструкция автора)

Из книги Леонардо да Винчи [Настоящая история гения] автора Алферова Марианна Владимировна

Приложение 5 «ЗАВЕЩАНИЕ» ВЕЛИКОГО СЛАВЯНИНА (воспоминание о Будущем — реконструкция автора) «Косвенных доказательств» о причастности Николы Тесла к появлению на планете Тунгусского Феномена предостаточно. Известно и об отрицательном отношении Тесла к широкому


Реконструкция Миланского замка

Из книги Никола Тесла автора Надеждин Николай Яковлевич

Реконструкция Миланского замка Лодовико Сфорца давал своему придворному ученому самые разные поручения. В том числе он поручил Леонардо реконструировать свой замок. Миланский замок Сфорца считался по тем временам неприступным. Скорее, это даже был не замок, а целый


61. Голоса

Из книги Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества автора Соловьев Владимир Исаакович

61. Голоса В судьбе Николы Теслы много необычного.Он, к примеру, всю жизнь очень мало спал. Ему хватало двух часов сна в сутки. Причём этот режим он соблюдал с детства. Ложился очень поздно, пару часов перед сном читал, потом засыпал и пробуждался очень рано. Ночами он страдал


Хроническая любовь Реконструкция на четыре голоса

Из книги «Любовь к родному пепелищу…» Этюды о Пушкине автора Гессен Арнольд Ильич

Хроническая любовь Реконструкция на четыре голоса Моя невеста полюбила друга. Я как узнал, то чуть их не убил. Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга, что выдержал характер. Правда, пил. ………………………………………… И горло хочет громко крикнуть: Суки! Но почему-то говорит:


Хроническая любовь. Автокомментарий

Из книги автора

Хроническая любовь. Автокомментарий In Memoriam Joseph Brodsky Th e lichen cries on cedar branches in the rain. Th e raven cocks his head, looks me in the eye, and caws again and again and again. Th e breeze brings another gentle wave home. Across the ocean, do you dream of me tonight, my darling? Eugene Solovyov. Across the ocean Этот многоголосый скорее блок, чем глава, являясь художественным


Хроническая любовь. Автокомментарий

Из книги автора

Хроническая любовь. Автокомментарий In Memoriam Joseph Brodsky Th e lichen cries on cedar branches in the rain. Th e raven cocks his head, looks me in the eye, and caws again and again and again. Th e breeze brings another gentle wave home. Across the ocean, do you dream of me tonight, my darling? Eugene Solovyov. Across the ocean Этот многоголосый скорее блок, чем глава, являясь художественным


Приложение 2. Слово о Пълку Игоревѣ, Игоря, сына Святъславля, внука Ольгова (Реконструкция)

Из книги автора

Приложение 2. Слово о Пълку Игорев?, Игоря, сына Святъславля, внука Ольгова (Реконструкция) Не л?по ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы трудныхъ пов?стий о пълку Игорев?, Игоря Святъславлича? Начати же ся тъй п?сни по былинамь сего времени, а не по замышлению