Глава первая УПРАВЛЯЕМАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Глава первая

УПРАВЛЯЕМАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Высокие человеческие качества всегда сочетаются с любовью к своей стране. А. В. Суворов говорил: «Доброе имя должно быть у каждого человека, лично я видел это доброе имя в славе своего Отечества. Мои успехи имели исключительной целью его благоденствие».

— Я убежден, что афганская служба Бориса Всеволодовича, — размышляет С. В. Громов, — это прежде всего борьба за жизни людей. Пять с лишним лет!

Примерно раз в месяц я от него получал письмо. За годы Афганской войны целая пачка накопилась.

Никогда не думал, что крупный военачальник может так страдать оттого, что погибают солдаты. Кажется, для генерала солдат — нечто отвлеченное, просто боевая единица. Ну, действительно, невозможно ведь каждого солдата знать в лицо, как своего знакомого. Значит, и страдать по этой отвлеченной боевой единице высокий воинский начальник просто не может. Оказывается, это представление неверное, и командиры там, в Афганистане, очень переживали, когда гибли солдаты…

Борис рассказывал мне, что многие операции, которые их заставляли проводить, они делали в иные сроки, по другим планам, потому что сначала просчитывали варианты и выбирали те, при которых воинские части могли понести наименьшие потери. Убежден, что его самая главная заслуга, когда он командовал 40-й армией, в том, что под его командованием ограниченный контингент понес наименьшие потери.

Люди, которые с ним выходили к государственной границе СССР, рассказывают, что по всему пути стояли вооруженные до зубов моджахеды и ни один не выстрелил.

Он предварительно с полевыми командирами договорился, что, если только хоть один солдат погибнет от вашей пули, место, откуда стреляли, превратится в пустыню. Так вот, даже враги настолько его уважали, что ни один не выстрелил, хотя уже много лет стреляли и убивали. Таким образом он сохранил жизнь людям.

А скольких удалось спасти из плена!

Руцкой… Он первый из «афганцев» на губернаторском посту. Самое тяжелое испытание все-таки властью, славой и сытостью… Руцкой такого испытания не выдержал. И очень многим это не удалось. Сказано, если хочешь узнать человека, дай ему толику власти, тогда и откроется истинное его лицо.

Десять лет назад, на празднование пятидесятилетия Бориса приехали несколько командующих округами, с которыми он был давно знаком и вместе служил. Они вспоминали, как настойчиво предупреждали его в свое время, что он играет с огнем, самовольно изменяя сроки, масштабы, а порой и цели разработанных в центре армейских операций. Такое отношение к приказам из центра, может, мол, очень дорого обойтись. Борис отвечал, что эта опасность его меньше всего волнует. Он никогда не ставил во главу дела свою карьеру.

Больше всего на этом юбилее меня поразило, как жены офицеров старались выразить ему свою благодарность за то, что он спас жизнь их мужьям. Они написали стихи, подобрали мелодию и спели ему песню, в которой называли его генералом, охраняющим жизнь…

Тогда я и подумал, что это исключительно правильная и точно выраженная мысль. По призванию он реаниматор — то есть человек, поставивший себе цель — бороться за жизнь против смерти. Все встало на места.

Исходя из этого понимания я рассматриваю его судьбу и убеждаюсь, что борьба за сохранение жизни и ее нормальное развитие — были его целью.

Последнее по времени большое дело — это когда он решил стать губернатором Московской области — в том же ряду.

Запущенную и разоренную область нужно было спасать. Для многих миллионов людей, живущих здесь, необходимо наладить нормальную жизнь. Он все обдумал, решил, что может справиться с этой огромной работой, и вступил в борьбу.

Уже во время первого тура губернаторских выборов было заметно, как против Бориса Всеволодовича мобилизуется весь административный ресурс. Вплоть до того, что по предприятиям и муниципальным структурам было разослано указание — организовать голосование против Громова.

Высокое начальство поддерживало Тяжлова (зная все его пороки), на худой конец готовы были примириться даже с Селезневым, хотя он шел от коммунистов, только бы не прошел строптивый генерал, который этой власти успел насолить, как никто другой.

Однако все усилия оказались напрасными. Во второй тур вышли Селезнев и Громов.

Тут уж была проведена такая массированная атака, что даже у сочувствующих возникло ощущение — Громову не устоять, у него нет ни малейшего шанса, Селезнев победит с разгромным преимуществом. Последнего даже заранее поздравляли.

— У меня есть дача в Подмосковье, — вспоминает Б. Н. Пастухов. — Мы живем там давно, и я знаю многих мужиков-умельцев из местных жителей. К ним не раз приходилось обращаться с просьбой помочь в тех или иных работах.

Приезжаю на дачу. Зима. Все занесено снегом, морозит. Надо посмотреть, как дела. Подхожу к дому. Смотрю, стоят трое. Я их хорошо знаю — сильно выпивающие, всегда небритые, всегда готовые подработать на бутылку. А тут глазам не могу поверить. Гладко выбритые, в белых рубахах, один даже в галстуке!

— Похоже, на свадьбу собрались, мужики? — У меня с ними вполне нормальные отношения уже много лет.

Они серьезно так, торжественными голосами, причем совершенно трезвыми, отвечают:

— Ты че, Николаич, забыл што ли?! Сегодня выбираем губернатора. Народ решил за генерала Громова постоять.

Мужики эти, я знаю, прописаны в Звенигороде. Это же надо! Подняться ни свет ни заря практически без опохмелки, побриться, надеть рубаху… Белую!!! И на перекладных добираться в Звенигород для того только, чтобы поставить галочку против фамилии Громова и опустить бюллетень в урну.

Этой картины никогда не забуду!

Стало абсолютно ясно, что Громов победит, несмотря на всю королевскую рать, что поднялась против него. Несмотря на весь мухлеж и грязные подсчеты, без которых у нас никакие выборы не обходятся.

Раз даже эти мужики, уже, кажется, ни во что и ни в кого не верившие, двинулись голосовать за Громова, то тут лучше не вставать поперек и поостеречься.

Вечером в день второго тура голосования я, вернувшись в Москву, заехал в штаб-квартиру Громова на улицу Алексея Толстого. Там — тишина, порядок, все при деле, как в хорошем армейском штабе. Борис Всеволодович спокоен. Видно, конечно, что внутри все кипит, но волнения не выдает. На войне как на войне.

Я рассказал ему о моих мужичках, что пошли за него в бой. Мы посмеялись.

Тогда, не боясь никакого сглаза, я решил, что он обречен на победу.

Громов выиграл!

Надо отдать должное твердой нравственной позиции Бориса Всеволодовича Громова. Ни в одном из своих выступлений он не упомянул о том, чего наворотил на губернаторском посту его предшественник.

Б. В. Громов:

— В середине 1998 года, на чьем-то дне рождения, или празднике, сейчас уже и не вспомнить, разговор зашел о выборах, которые должны пройти в Подмосковье. Были все свои, и присутствовал человек, который очень хорошо знал положение в Московской области. Он говорил о тяжелой ситуации, которая там сложилась. В этом неожиданном обсуждении приняли участие все гости. Понятно, Подмосковье не дальняя земля, почти у всех москвичей здесь имеются весьма прочные связи. Ничего конкретного тогда не было предложено и сказано. Но разговор запомнился, засел в памяти. Я то и дело возвращался мыслями к Подмосковью.

В конце года, уже после дефолта, который еще больше обострил все проблемы, мы собрались той же компанией и снова затронули положение дел в Подмосковье. Тогда и завязался разговор о том, что мне следует принять участие в выборах. Похоже, что не только я, но и мои друзья за прошедшее время размышляли на эту тему.

— У тебя все для этого есть. Прежде всего — опыт. Не только военный и депутатский, но и управленческий.

Вспомнили, как пришлось работать в Киевском военном округе. Этот округ по своей величине, объемам строительства, промышленного и сельскохозяйственного производства вполне сопоставим с крупнейшими регионами страны.

Не стану скрывать. Было страшновато. Такая область! По всем показателям: населению, площади, объемам промышленности и сельского хозяйства, количеству научных и учебных учреждений — целая европейская страна. К тому же она неразрывно связана с громадным столичным мегаполисом, что добавляет ряд очень специфических проблем, не только хозяйственных.

Я прекрасно знал, какие люди рвутся ею порулить и какие силы тут схлестнулись. Столичная область — это большая политика. Представил, какая жесткая будет борьба, сколько партий, течений, амбиций, сколько денег будет в эти выборы брошено! К тому же тут, как говорится, уже все давно поделено и схвачено. И вдруг в эту, уже практически просчитанную, игру врывается инородное тело — никому тут не нужный генерал Громов! Не удивительно, что против чужака все сразу объединятся. Тут в два счета могут шею свернуть. Самый бесшабашный человек и тот задумается.

На прозвучавшее предложение я в тот раз не ответил. Но в голове оно у меня засело крепко.

«Почему инородное тело, — думал я, — для кого? Для новых русских, которые хотят прибрать к рукам самую важную область России? Конечно. А для жителей Подмосковья? Для них я вовсе не инородное тело. Для них как раз все эти темные дельцы — инородные тела. Обещают златые горы, но все кончается халявной бутылкой водки на выборах».

Конечно, я инородное тело в системе управления, которую создал в России Борис Ельцин. Но этим можно только гордиться. Понятно, вся президентская рать встанет стеной, чтобы не допустить меня к управлению Подмосковьем. Они даже не будут пытаться договориться со мной, уже знают, что бесполезно. Пойдут на все тяжкие, чтобы не дать выиграть. Нынешняя российская власть тяжело больна и гниет как рыба с головы, но все равно это власть и до сих пор она беспощадно сметала с пути всех неугодных, мне ли об этом не знать. Вступать в прямую конфронтацию с ней и вправду опасно. И все же…

Я попросил своих товарищей достать мне необходимые материалы, чтобы хорошенько изучить нынешнее состояние дел в Подмосковье. И когда уже сознательно, как говорится, «въехал» в проблему, то понял — да, я хочу этим заниматься.

Тогда и объявил, что вступаю в борьбу за губернаторство в Подмосковье. Мы начали готовиться.

В том, что у меня есть хорошие шансы победить на этих выборах, я не сомневался. В том случае, конечно, если выборы будут хотя бы в какой-то степени честными. Но тут помогут люди, которые сразу заявили, что станут моими доверенными лицами и наблюдателями на избирательных участках. Таких людей оказалось много. Каких «свиней» мне будут подкидывать по ходу борьбы, никто, конечно, знать не мог. Следовательно, придется воспользоваться наполеоновским принципом — главное ввязаться в драку, а там уж как получится.

В драку мы ввязались.

Первые же поездки по области подтвердили убежденность в том, что у нас есть шанс выиграть эти выборы. Не пугало даже, что большинство глав районов и муниципальных образований, а их 73, формально, на словах, соблюдая нейтралитет, вынуждены были работать против нас.

Кстати, я никогда не упрекал потом руководителей районов в том, что они делали. Понимаю их положение. Более того, при любой встрече я говорил, что вся жизнь Подмосковья до сих пор держалась только на них. Это правда. И все же их противодействие доставляло много неприятностей.

На моих выступлениях почти никогда не было полных залов. Нередко случалось, что встречи, о которых имелась твердая договоренность, срывались «по независящим» от администрации причинам. Почему-то отключался свет, «внезапно» прорывало трубы, и помещение клуба заливало водой. Нередко случались «странные» несогласованности, когда приезжаешь на плановую встречу, а ни одного человека нет. Оказывается, избирателей «почему-то» отправили в соседнюю деревню или на другое предприятие.

Александр Яковлевич Розенбаум, которого я по старой афганской дружбе называю Сашей, никогда в избирательных кампаниях не участвовал, считая, что артист должен быть вне политики. Но на выборах губернатора в Подмосковье он решил нарушить свой принцип и выступил в мою поддержку.

На первом концерте, кажется, это было в Одинцове, собралась половина зала. Разве может быть такое в нормальных условиях? У Розенбаума на любом концерте зал переполнен. Руководству района нужно было очень постараться, чтобы люди не пришли на выступление популярнейшего артиста.

Саша провел более десяти концертов совершенно бесплатно. Он только пел и лишь в заключение говорил о том, что дружит с Громовым и рад, что ему довелось встретиться со мной в Афганистане. Больше ничего. Он никогда напрямую не призывал голосовать за меня.

У Селезнева и, естественно, у Тяжлова залы всегда были полны. И мне постоянно об этом рассказывали различные «доброжелатели», мол, разве ты не видишь, что к тебе народ не идет. Чего ты бьешься, ведь все понятно.

Это, конечно, не было для нас неожиданностью. Еще на выборах в Госдуму я все эти приемы неплохо изучил. Важны были непосредственные встречи с людьми, которые все равно происходили в большом количестве, потому что мы ездили по области буквально днем и ночью, зачастую отсыпаясь в машине при переезде с одной встречи на другую. Спортивная подготовка, военная привычка к походной жизни, умение использовать любую возможность для отдыха очень мне помогли. Достаточно было полчаса поспать в машине, и я снова был в форме.

Мы понимали, что не можем рассчитывать только на запланированные собрания, и сами искали встреч с людьми. Собирали их во дворах, в подъездах даже. Не упускали ни одного случая для того, чтобы поговорить с ними. Как это рекомендуется во всех странах, где проводятся выборы, старались пожать как можно больше рук и перекинуться хотя бы парой слов. Убежден, что эти люди в подавляющем большинстве проголосовали за нас.

Убийственно тяжелый труд, но и очень полезный, надо признать. За это время узнаешь о людях, их жизни, привычках, о их мечтах и планах, а также о жизни, мечтах и планах их местного начальства столько, сколько не узнаешь за всю оставшуюся жизнь. И если ты выигрываешь выборы, выигрываешь честно, проделав всю эту чудовищную работу, то территория, которой придется управлять, уже не будет представляться тебе в виде карты — это будут тысячи и тысячи знакомых человеческих лиц, которые смотрят на тебя с надеждой. Эту надежду, если ты порядочный человек, необходимо оправдать во что бы то ни стало.

Когда я был командующим Киевским военным округом, приходилось принимать очень много людей и не только военных, но и гражданских. От тех приемов у меня остались неплохие воспоминания. Как командующий округом я обладал серьезными возможностями и многие вопросы мог решить.

Особенно многолюдными и трудными были депутатские приемы, которые ежемесячно проводились в Саратове. Вот тут мне приходилось гораздо труднее. Главная беда состояла в том, что, как депутат Думы, я не обладал реальными материальными и финансовыми ресурсами и во многих случаях ничем не мог помочь. Это угнетало.

На губернаторских выборах люди говорили о том же самом. И я заранее прикидывал, что можно будет сделать, если мне удастся стать губернатором. На мой взгляд, сделать можно многое.

Как обычно, во время избирательной кампании мы никому ничего не обещали. Это мой принцип. Как можно обещать, если не знаешь точно, сможешь ли сделать?! Мы просто разговаривали с людьми на волнующие их темы, и они понимали, что мы одинаково думаем и говорим на одном языке. Люди видели, что я такой же, как они. У меня вызывает отвращение то же самое, что возмущает их. Как и они, я хочу, чтобы жизнь стала справедливой, чтобы страной управляли порядочные и честные люди. Они верили мне, и никакой черный пиар не мог заставить их согласиться с тем, что генерал Громов вор и хапуга. На меня за эти дни вылили столько помоев, что если бы люди хоть чему-то поверили, то мне ни за что не удалось бы победить.

Мы начали борьбу, имея, как всегда, единственный козырь — честное имя Громова. Денег у нас не было, не имелось никакого административного ресурса, по затратам на агитацию мы не могли равняться не то что с руководителем Государственной думы, но и с биатлонистом Тихоновым — все обочины МКАД были завешаны его огромными портретами. Все так. Но наш единственный козырь оказался сильнее.

Скажу больше. Перебор рекламных материалов к концу кампании начал активно работать против своих хозяев. У людей помимо воли складывалось впечатление, что им навязывают безумно богатых, безумно расточительных людей, которые губернаторство в Подмосковье собираются прикупить к своему бизнесу, как покупали и раньше все, что им нравилось.

Не помогло и то, что по всем министерствам, воинским частям, городам и селам прошла команда — работать на Тяжлова, в крайнем случае на Селезнева. Это тоже следует отнести к тем случаям, о которых говорят: слишком хорошо — тоже не хорошо. Такая усиленная государственная поддержка, может быть, и создавала у моих соперников ощущение непобедимости, на самом деле работала против них.

Следует признать, что в любой стране найдется не так много людей, которые не возмутятся, когда их хватают за шиворот и тащат к урнам, бесцеремонно показывая, против какой фамилии нужно ставить галочку. Тут нередко достигается обратный эффект. Очутившись в кабинке для голосования, избиратель назло ставит галочку против другой фамилии.

Фига в кармане. Конечно! И таких «неожиданностей» в итоге оказывается так много, что власть в ответ на свои наглые требования получает уже громадную полновесную фигу.

В этой ситуации нашим, неимоверно расплодившимся политтехнологам приходится с великой досадой признать, что манипулирование электоратом возможно лишь до определенных пределов, а «управляемая демократия» порой дает серьезные сбои. Неприятное открытие!

Но это как раз и есть то единственное, что оправдывает существование демократии.

Б. В. Громов:

— Мы, конечно, внимательно следили за ходом борьбы, проводили свой мониторинг. У нас в каждом районе и городе были штабы и группы поддержки. Работали там совершенно бесплатно и бескорыстно симпатизирующие мне люди. Работали не за страх, а за совесть, честно, четко и очень эффективно. Вклад этих людей в победу исключительно велик. Думаю, что ни у одного из моих конкурентов не набралось бы и десятка таких помощников, хотя в их штабах все получали вознаграждение, и немалое.

Избирательная кампания в Московской области показала (это, может быть, и есть самое важное!), что нашествию нуворишей, ставших миллионерами на разворовывании государственной собственности, распоясавшемуся криминалу и всевластию продажных чиновников может быть положен конец.

Произошел как раз тот случай, когда, казалось бы, всемогущие новые русские капиталисты с изумлением обнаружили, что кроме денег в России работают и другие ценности, причем такие, которые они высокомерно презирали — порядочность и честное имя.

С самого начала выборной борьбы по всем средствам массовой информации шли сообщения, что с большим отрывом лидируют Селезнев и Тяжлов.

Мы этому не верили, потому что получали от своих представителей иную информацию. Знали, что хотя и с небольшим перевесом, но впереди идем все-таки мы. Поэтому не стали впадать в панику и кидаться с опровержениями в газеты и на телевидение. Такая суета только показала бы нашу неуверенность.

Мы верили в успех и не отвечали на провокации. Это была правильная позиция.

Однако случались и неприятные сюрпризы.

В самом начале избирательной кампании Громов встретился с Лужковым и сообщил, что будет бороться за губернаторство в Подмосковье. С Юрием Михайловичем Громов был давно и неплохо знаком. Лужков без колебаний сказал, что поддержит его, и не только из личной симпатии, но и потому, что Москва кровно заинтересована, чтобы область стала развитым и сильным регионом.

Кто мог подумать, как все повернется, когда поддержка будет нужнее всего.

Это случилось в очень символический момент, когда Лужковым была создана партия «Отечество» и Громов был приглашен войти в ее политсовет.

Собрание политсовета проходило торжественно в Колонном зале. Шло обсуждение предстоящих выборных кампаний. Решалось, где партия «Отечество» выставит своих кандидатов и кого будет поддерживать на предстоящих выборах. Борис Всеволодович был в полной уверенности, что, когда речь зайдет о выборах в Московской области, Лужков скажет, что «Отечество» поддержит члена своего политсовета Б. В. Громова.

Вот заговорили о Подмосковье, и вдруг Лужков, сидевший рядом с Громовым, произнес:

— А вот тут нам следует хорошенько подумать.

Это был гром среди ясного неба!

Несмотря на то, что Громов уже несколько лет занимался политикой и повидал немало, к подобному повороту он оказался не готов. Ему показалось, что он ослышался.

— Нам стало известно, — продолжал Лужков, — что рейтинг Громова самый низкий среди всех кандидатов.

Сказано не где-то в коридоре. На политсовете! Публично! Это следовало понимать как официальное заявление руководства партии!

— Вы еще вчера обещали поддерживать меня, — сказал Громов на всякий случай.

— Положение изменилось. Ваша избирательная кампания ведется из рук вон плохо. Партия не может поддерживать кандидата, у которого нет реальных шансов.

На другой день выяснилось, что по всем федеральным структурам распространено жесткое указание — Громова не поддерживать. Все стало ясно.

В первом туре Лужков поддержал Тяжлова, который тут же стал руководителем партии «Отечество» в Московской области.

Б. В. Громов:

— В воскресенье прошел первый тур выборов, в понедельник стало известно, что я набрал больше всех и теперь, во втором туре, мне предстоит бороться с Селезневым.

Позвонили из приемной Лужкова и сообщили, что Юрий Михайлович поздравляет с выходом в финальный тур.

Дней за пять до второго тура мы с Лужковым случайно встретились, и он примирительно сказал: «Надо было тебя поддержать, тогда, пожалуй, не было бы второго тура».

Верное замечание. Мне действительно до пятидесяти процентов в первом туре совсем немного не хватило.

Селезнева, своего главного соперника, я знал мало, хотя почти ежедневно видел его в президиуме Думы. При мне его выбирали спикером, и я за него голосовал. Смотрел на него с симпатией, как на бывшего редактора «Комсомольской правды», газеты, которая мне всегда нравилась. Мы здоровались, когда встречались в коридорах Думы, вот и все.

В это же время я несколько раз встретился с Зюгановым. Первая встреча с ним была, когда я работал в МВД, он пришел ко мне с просьбой подписать обращение «Слово к народу». Вторая — в Саратове во время выборов в Госдуму. Главным моим соперником тогда был коммунист. Говорили о том, что не следует сталкивать лбами меня с КПРФ.

— Ваш не победит, — сказал я Зюганову. — Давайте лучше сотрудничать.

— Ну, это мы посмотрим, — не согласился Зюганов и начал проводить митинги в пользу своего кандидата. Что же, это его право.

Вновь мы столкнулись на выборах губернатора Подмосковья. Теперь я сам напросился к нему на встречу. Зюганов меня принял в своем кабинете руководителя крупнейшей думской фракции. Припомнили прежние разговоры, и я сказал:

— Геннадий Андреевич, мы опять сталкиваемся. Давайте лучше договоримся и разойдемся по-мирному.

— Нет, Борис Всеволодович, мы уже приняли решение. От нас идет Селезнев, и он будет избран губернатором.

Последние сутки выборного марафона запомнились на всю жизнь. Всю бесконечную ночь мы, не отрываясь, следили за тем, как меняется ситуация. Ведь какая огромная была проведена работа! За время предвыборной кампании объездили всю область. Причем оказалось много таких мест, где люди при встречах говорили, что до нас в их краях еще никто из начальства с царских времен не появлялся.

К последнему туру выборов мы знали положение во всей области предельно четко и не сомневались в победе, хотя и без большого перевеса.

До середины дня по всем средствам массовой информации единодушно сообщали, что побеждает Селезнев, хотя по нашим данным мы шли, как говорится, грудь в грудь. Напряжение нарастало. Действительно, был момент, когда я даже проигрывал Селезневу. Постепенно положение менялось в нашу пользу.

Утром стало ясно, что хоть два процента, но мы выиграем. Действительно, разрыв в итоге составил всего два с небольшим процента. Это были очень трудные выборы.

Мы, как и раньше, не нанимали никаких пиар-компаний, хотя предложений была масса. Причем все, предлагавшие свои услуги, рассказывали о том, как они выигрывали безнадежные избирательные кампании для полных дураков-кандидатов, и пугали нас тем, что будут помогать нашим соперникам.

На втором этапе некоторые представители центральной прессы стали выступать в нашу поддержку. Газета «Московский комсомолец» приняла такое решение и сообщила мне об этом. Перед вторым туром канал «ТВЦ», по команде Лужкова, сделал пару поддерживающих нас передач.

«Комсомолка», понятно, поддержала своего бывшего главного редактора. Но мы больше всего рассчитывали не на прессу и телевидение, а на наших избирателей, с которыми мы успели встретиться и поговорить. В этих людях я не сомневался.

В избирательной кампании участвовало множество людей, в том числе известные артисты, писатели, музыканты. Я искренне всем благодарен.

Громов в своей жизни не проиграл ни одной битвы. Он был уверен в себе и даже не думал о каком-либо ином будущем, кроме работы на посту губернатора. И, как только он вступил в борьбу, никаких запасных вариантов уже не рассматривалось.