Глава вторая КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ…

Глава вторая

КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ…

И все же удивительное это было время. Время, когда в стране не было секса, а была любовь, и на свидание ходили с книжками. Больше всего студенческим парам из Орловского пединститута нравилось уединяться в тени старых развесистых ракит под высоким берегом реки Орлик. Делились мнениями о прочитанном, спорили и конечно же читали вслух стихи. Подолгу обсуждали вопрос: кто нужнее стране — физики или лирики и кому из них будет отдано предпочтение в будущем? Интересно, что уже тогда в молодежной среде был в ходу термин «металлисты». Вполне вероятно, что нынешние поклонники heavy metal тоже полагают, что их увлечение не лишено определенной доли мужественности. Но в то время к «металлистам» относили только тех, кто действительно олицетворял собой образ настоящего мужчины, — физиков-атомщиков, летчиков, моряков, геологов, гидростроителей.

Говорят, что зачинателем возникшего еще в конце пятидесятых годов спора между физиками и лириками стал один из пионеров отечественной кибернетики, ученый Игорь Полетаев. Ему ответил поэт Борис Слуцкий: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне…» И пошло… Любопытно читать, как тогда разъяснял суть этих дискуссий в своей публицистической книге для юношества «Дело вкуса» Лев Кассиль: «Некоторая часть молодежи, да и не только молодежи, стала доказывать, что в наше „сугубо деловое время“, „в век атома“, когда победы нашей науки так прославили на весь мир Советскую страну, искусство уже не может играть той роли, какую оно играло в прежние времена. „Ах, Бах! Ох, Блок! — иронически восклицали те, кто отдавал предпочтение физикам. — Кому теперь это нужно?“ Естественно, что это вызвало решительные возражения большей части нашей молодежи, которая почти единодушно присоединилась к тому мнению, что „в межпланетном полете космонавту будет нужна и ветка сирени“».

Будем снисходительны к этой трогательной наивности. Лучше вспомним свою юность, если, конечно, она не пришлась на годы повсеместного возведения коммерческих палаток, триумфального шествия «пепси» и «попсы». Тем более что лирика, покорявшая сердца молодых физиков в начале шестидесятых, была отнюдь не столь простой и наивной. Даже тот, кто особенно и не увлекался литературой, считал необходимым (хотя бы для того, чтобы не прослыть ретроградом) иметь собственное мнение о поэзии Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко, Рождественского. Вслед за Москвой, где в забитой до отказа Большой аудитории Политехнического музея декламировали свои творения витии новой волны, поэтический бум достиг и удаленных от столичной жизни городов и весей. Не лишенные дерзости и страстности, стихи находили горячий отзвук в молодых душах:

Ленин — самое чистое деянье,

Он не должен быть замутнён.

Уберите Ленина с денег,

Он для сердца и для знамён…

В период «поздней оттепели» власть относилась к своим молодым поэтам как к расшалившимся детям. Однажды Хрущев с присущей ему хамоватостью прилюдно и довольно грубо одернул Вознесенского, но тут же премировал его поездкой во Францию, а для публикации написанной по итогам этой творческой командировки поэмы о Ленине «Лонжюмо» газета «Правда» предоставила целую полосу.

Захваченный головокружительным водоворотом студенческой жизни, жадно впитывая в себя новые, яркие впечатления, Геннадий Зюганов и не подозревал, с каким трудом — не через парадные Политехнического, Театра на Таганке и лучших столичных издательств — пробивает себе дорогу к читателю творчество иных литераторов. Только спустя несколько лет он прочтет «Видения на холме» Николая Рубцова (тогда это стихотворение было известно лишь немногим — по рукописному «самиздату» Литературного института) и будет поражен пророческим предупреждением поэта:

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы…

Но всё это придет значительно позднее. Тогда же, вовлеченный в круг общих студенческих интересов, Геннадий мало чем отличался от других своих сверстников, которые, на правах допущенных в храм науки неофитов, с почтением внимали поучениям и рекомендациям видавших виды старшекурсников. В новой обстановке освоился быстро. На первых порах поселился он у своего деда — Петра Яковлевича. Степенный и размеренный порядок, раз и навсегда заведенный в доме, стоявшем в старой и тихой, «деревянной» части города, рассудительные беседы, которые хозяин заводил за вечерним чаем, словно уравновешивали бьющие через край эмоции и дневные впечатления, отсеивая наносное и второстепенное. Главное — учеба, а она давалась Геннадию легко. Не стоял он в стороне и от общественной работы: сразу же записался в оперативный отряд — дежурили в основном по ночам, отлавливали на улицах хулиганов. Не остались незамеченными и его спортивные способности — он был зачислен в сборную команду института по волейболу. Но при этом держал Геннадий в уме, что в скором времени придется расстаться и с институтом, и с полюбившимся Орлом — отсрочек от армейской службы студенты вузов тогда не имели.

Повестка из военкомата пришла в начале второго курса, осенью 1963 года. Так что, когда Юрий Любимов приступил в Театре на Таганке к постановке спектакля «Антимиры»[2], Геннадию Зюганову, облаченному в противогаз и резиновый костюм бойца химической и радиационной разведки, приходилось окунаться в антимиры, ничего общего с поэтическими метафорами не имеющими. Довелось ему и источники радиоактивного заражения потаскать в руках, и поработать на полигонах со всеми типами БОВ — боевых отравляющих веществ. Две пары сапог сжег он за время службы в Группе советских войск в Германии — радиоактивная пыль не смывается и ничем не удаляется. Во время крупномасштабных учений 8-й гвардейской армии (бывшая легендарная 62-я, которой в годы войны командовал В. И. Чуйков) с полной имитацией ядерного взрыва потрясла воображение картина кромешного ада: залитая горящим бензином земля, дым, гарь, копоть, пыль, оглушительный грохот со всех сторон. Впрочем, при выполнении боевой задачи не до переживаний — рассудок должен быть холодным и ясным, так как любая ошибка может стать гибельной. Тревожные мысли пришли позднее, когда вернулись бойцы в расположение части и, взбудораженные, долго не могли заснуть на привычных солдатских койках: неужели эта беспощадная машина смерти будет когда-нибудь запущена?

Служить начинал в учебной части, на танкодроме под Минском. Когда по окончании «учебки» выдали полушерстяную форму, яловые сапоги и кожаные ремни, стало ясно, что продолжить службу придется за рубежом. Запомнилось, как на сборный пункт, уже в Германии, приехали представители воинских частей — «купцы». Особенно тщательно «отсортировывал» новобранцев сержант Коротких — по его независимому поведению, уверенному общению со снующими вокруг офицерами чувствовалось, что наделен он какими-то особыми полномочиями. Подошел к Геннадию: «Из вуза, говоришь, и в волейбол играешь? К нам пойдешь». Оказалось, что «к нам» — это в батальон специальной разведки.

Что ж, чем труднее, тем интереснее. Где и когда еще представится такая возможность — проверить, чего ты на самом деле стоишь, на что годишься в этой жизни? Подобным образом мыслил не только Зюганов — с таким настроем воспринимали армейскую службу большинство ребят его поколения. «Откосить» от армии тогда никому и в голову не приходило. Для молодых людей, выросших в трудные послевоенные годы, слова о том, что защита Отечества — их священный долг и почетная обязанность, не были пустым звуком. К тому же не отслужишь в армии — не будешь восприниматься окружающими и, что особенно обидно, девушками как настоящий мужчина. Желающих сознавать свою ущербность было не много.

Не нагоняла на молодежь страха и пресловутая «дедовщина». Конечно, негласное распределение обязанностей между молодыми и старослужащими солдатами существовало издавна: «Молодые пол моют, старики хлеб режут». Однако на этом старая армейская традиция в основном и исчерпывалась. Естественно, до издевательств, унижения человеческого достоинства дело никогда не доходило. Ну а что касается занятий, строевой и боевой подготовки, то здесь поблажек никому не давалось, а «старики», как правило, зорко опекали новобранцев. Слишком хорошо они знали, что в одиночку, обособившись, тем более в таком подразделении, в каком довелось служить Зюганову, ни одну боевую задачу не выполнишь, а на зараженной радиацией или отравляющими веществами местности без взаимной поддержки и шагу не ступишь.

Не всем дано служить в спецразведке. Без хладнокровия, дисциплинированности, готовности прийти на помощь товарищу с такой работой не справишься. Приходилось иногда видеть: на обычной «курилке» парень хорохорится — вроде как всё ему нипочем. Но когда попадает в зону реального облучения или заражения и видит, как зашкаливают и «горят» приборы, как кипит синильная кислота (один глоток — смерть), ударяется в панику. Довелось Геннадию таскать таких на себе. Занятие не из приятных, порой просто страшно становилось — того и гляди схватится за трубку твоего противогаза и себя и тебя погубит. В экстремальных условиях, в которых приходилось действовать разведке, от неожиданностей, конечно, никто не застрахован. Однажды и у Геннадия во время работы на полигоне, зараженном синильной кислотой, отказал клапан противогаза. Задыхаться начал, перед глазами багровые круги пошли. Только усилием воли сохранил сознание и успел подать сигнал напарнику. Тот не растерялся, сумел перекрыть подсос ядовитого воздуха, помог выйти из смертельной зоны.

Серьезное психическое испытание — обязательная для разведчика обкатка танками, которую тоже не каждый выдерживает. Ну а помимо всего прочего и физические нагрузки сумасшедшие. Ведь после ядерного удара противника в зону поражения обычных разведчиков не пошлют. Поэтому осваивать приходилось все основные виды разведки — глубинную, боевую, специальную. Лучшая тренировка необходимой для этого выносливости — регулярные кроссы: семь километров в противогазе, при полной выкладке, с автоматом и боекомплектом. Работа командная, зачет по первому и последнему, расстояние между ними не должно превышать пятидесяти метров. Видишь: сосед не тянет — вешаешь его автомат на себя.

Конечно, находились и любители «сачкануть» в свободное от учений время. Заходит как-то в казарму командир батальона Макаров и видит: один из «стариков» лежит, другой тянется, третьему вроде бы нездоровится. Ничего не сказал комбат, развернулся и вышел. В пять утра — боевая тревога: химическая атака противника. По всему маршруту расставлены офицеры с учебно-ядовитыми гранатами. По ходу выясняется: у одного в противогазе клапана нет, у другого — иные неполадки. Кашель, слезы, сопли… На четвереньки падают, противогазы с себя срывают… Вечером — построение: кто не дошел, шаг вперед. Шесть человек перед строем поставили: «Знаете, кто вы? Дезертиры. Потому что погибли по халатности, не выполнив задачи». На следующее утро — опять тревога. К концу недели все «выздоровели». Без взысканий и нарядов.

Офицеры, конечно, играли главную роль в создании в подразделениях здоровой обстановки. Службой своей гордились, офицерскую честь берегли пуще глаза. Знали, что профессия военного — одна из самых почитаемых в народе. Как тут не вспомнить начало девяностых годов, когда люди в погонах избегали появляться на публике, а офицерское обмундирование из дома до части стыдливо возили в чемоданчиках.

И еще одно немаловажное обстоятельство определяло тогда армейскую атмосферу: рядом с «зелеными» лейтенантами служили закаленные фронтовики, большинство из которых пережили тяжелейшие испытания и утраты. Взять того же комбата Макарова — на первый взгляд ничем среди других офицеров не выделяется, сдержанный, на солдата никогда голоса не повысит. Страшно любил смотреть хоккей по телевизору — тогда наша сборная во главе с выдающимися тренерами Тарасовым и Чернышевым была на взлете. Иногда, в своем кругу, подтрунивали бойцы над ним, даже прозвище дали — «Барометр». Собственно, роль барометра выполнял не сам командир, а его фуражка. Если на глаза надвинута — значит, не в духе, лучше не подходи. А если сдвинута на затылок, можно с любым вопросом обращаться — не прогадаешь. Так и говорили меж собой: «Пойдем посмотрим, что там „Барометр“ показывает». Попалась как-то Геннадию песня военных лет: «Эх, Ладога, родная Ладога, метели, штормы, грозная броня…» Показал запевале — украинцу Коле Колеснику. Тому она тоже понравилась. Разучили и как-то вечером пошли с этой песней на ужин. Смотрят: командир догоняет и пристраивается за колонной. Идет, а по щекам слезы катятся. Выяснилось потом, что на Ладоге потерял он всех своих близких. Позднее, впервые оказавшись в Ленинграде, проехал Геннадий Зюганов по «Дороге жизни». Понял, почему та песня так дорога была его комбату…

Панибратства между офицерами и солдатами не было, но не было в их отношениях и отчужденности. Подошел однажды к Геннадию начальник штаба майор Субботин — мужик свой, с Орловщины: «Земляк, в отпуск уезжаю, помоги квартиру в порядок привести — руки не доходят». Взял Геннадий тогда в напарники своего друга — ростовчанина Колю Пасечника. Тот на гражданке плотником работал, отличным мастером был. За месяц так отремонтировали квартиру — любо-дорого посмотреть. Без всяких поблажек по службе и поощрений — хотелось просто приятное человеку сделать, потому как понимали ребята, каково офицерам без уюта, когда вся жизнь по гарнизонам проходит. Знаем мы теперь, конечно, о многочисленных случаях использования дармового солдатского труда в более позднее время — на «фазендах» и в резиденциях некоторых военачальников и командиров, нахватавших звания и должности в смутные годы деморализации и развала армии. Тогда подобное и в голову никому прийти не могло. А вот посильная помощь офицерам в быту была делом добрым и вполне естественным, в рамках армейской взаимовыручки.

В течение службы два раза поощрялся Зюганов отпуском, но поощрения эти не были следствием каких-то особых отношений с начальством. Например, в соревнованиях по разведке занял его расчет первое место в Группе советских войск в Германии. Сориентироваться на незнакомой местности по карте для Геннадия проблемы не составило (вспомним его увлечение географией), а механик-водитель — уникальный талант был у парня к вождению — провел машину по маршруту со скоростью метеора. Остальные ребята тоже не подвели — безошибочно обозначили зараженные участки. Пришли на финиш, показав такое время, что никто не поверил, подумали, что схитрили где-то бойцы. Офицер из штаба армии сам решил проверить способности экипажа, забрался в боевую машину с секундомером в руках. «Товарищ майор, шлем наденьте!» — не напрасным было предупреждение. Правда, при прохождении на маршруте рытвин и ухабов потерял проверяющий и шлем, и секундомер. Зато лично удостоверился — никакого обмана. Отпуском поощрили весь расчет.

К тому времени, еще в течение первого года службы, успел Геннадий сдать нормативы на разведчика сначала третьего, а потом и второго класса. Сильно выручило преподавание в Мымринской школе МПО — местной противовоздушной обороны. Учебники, практически те же самые, по каким и в школе вел занятия, знал наизусть, к тому же и дополнительной литературы много прочитал. Противоатомная оборона — целая наука, доступная только специалисту, прошедшему серьезную подготовку. Поэтому считалось, что разведчиком первого класса может стать только офицер, умеющий работать со всеми сложными приборами и оборудованием, владеющий четким представлением обо всем комплексе технического оснащения войск. Однако Геннадий все же рискнул и подал рапорт с просьбой разрешить ему допуск к экзаменам на разведчика первого класса. Допустили. Несколько офицеров гоняли его на экзамене два часа, но испытание он выдержал. Пожалуй, впервые сержант стал первоклассным разведчиком — случай уникальный.

Специалисту первого класса полагалось тогда солидное денежное довольствие. Но тем, кто проходил срочную службу за границей, наличными оно не выплачивалось. Зато появилась у Геннадия возможность подписаться, в порядке компенсации, на газеты и журналы, в том числе и на лимитированные, «дефицитные» издания периодической печати — несмотря на их огромные тиражи, запросы читающей публики удовлетворялись тогда далеко не в полной мере. Подписку оформил на свое подразделение. А вскоре появился у бойцов и телевизор, что было по тем временам невиданной роскошью. Приобрели его следующим образом. Приметил как-то Геннадий, что неподалеку от части немцы ведут земляные работы. Упросил командира отпустить его на переговоры: мы поможем вам копать траншеи, а вы нам за это — телевизор. Согласились. Правда, пришлось несколько дней, вооружившись лопатами, потрудиться по принципу «от забора и до вечера».

После успешно выдержанного экзамена на разведчика первого класса Зюганова стали привлекать к работе в штабе армии — помогал делать расчеты, составлять необходимые графики и диаграммы. А однажды довелось ему принять участие и в штабных учениях. В соответствии с поставленной задачей предстояло тогда офицерам штаба определить последовательность действий части в полевых условиях при воздушном ядерном взрыве. Долго не могли найти правильного решения. Хотел было Геннадий поделиться своими соображениями, но поначалу цыкнули на него. Еще немного посовещались, но так ничего путного и не придумали. «Ну что там сержант сказать нам хотел?» А предложил он вот что. Поскольку взрыв воздушный, наведенная радиация спадает относительно быстро. Поэтому в первую очередь необходимо дезактивировать окопы и переждать, отлежаться в них два-три часа. После этого следует выходить из зараженной шестидесятикилометровой полосы под защитой брони — в танках и бронемашинах. На это понадобится еще около двух часов. А это значит, что больше пятидесяти рентген никто не получит. Доза, по меркам военного времени, вполне допустимая — переболеет немного личный состав, но все в строю останутся.

Решение это оказалось единственно верным. Проверяющий выставил пять баллов, похвалил: «Первый раз на учениях так быстро решили эту задачу». Так Геннадий получил второй отпуск.

…Об армейской специальности Зюганова вспомнили спустя двадцать лет, когда он работал в ЦК КПСС. После трагедии на Чернобыльской АЭС поручили ему организовать в 6-й московской больнице прием пострадавших во время взрыва реактора и в ходе ликвидации аварии. Никогда не забудет этих людей. Многие из них сами представляли собой такие источники радиации, что телевизоры в палатах не работали…

Нелегкой, нередко опасной была служба, но сохранил Геннадий Зюганов об армейских годах самые теплые воспоминания. Во взводе — тридцать человек двенадцати национальностей, но какой дружный был коллектив! Кстати, до сих пор помнит он всех ребят своего взвода поименно, со многими не раз встречался позднее, с некоторыми поддерживает отношения до сих пор. Кто тогда из его друзей мог предположить, что спустя четверть века появятся рассуждения о якобы мнимой дружбе народов в прошлом, ее «натянутом» характере, о «показном» интернационализме советских людей? Конечно, время от времени приходилось кого-то и «выбраковывать» из подразделения разведчиков. Но связано это было отнюдь не с национальной принадлежностью, а с отношением к службе, способностью к выполнению сложных задач, готовностью выручить в трудную минуту товарища. Не каждого в разведке, где люди особенно быстро проявляются, признают «своим». Есть в армии собственные законы мужской дружбы — кто не служил, тот до конца их не поймет. Зюганову за время службы ни разу не довелось краснеть или в чем-то оправдываться перед друзьями. Правда, однажды все же попал в неловкое положение. В связи с отпуском командира взвода Юрия Портнова — армейского старшего друга и наставника Геннадия — исполнял он тогда его обязанности. Пришлось самому проводить во взводе все занятия, к которым готовился, как правило, по воскресеньям: на неделю вперед расписывал графики и составлял конспекты. Была это, скорее всего, чисто учительская привычка. Она-то и подвела его, когда командир неожиданно решил проверить конспекты у офицеров. У одного только на ближайшее занятие были какие-то записи, у другого вообще ничего не оказалось… Чуть со стыда не сгорел, готов был сквозь землю провалиться, когда командир потрясал перед офицерами его тетрадью: учитесь, мол, у сержанта, как надо к занятиям готовиться. Подошел потом к ним Геннадий — сидят кружком, расстроенные все, курят. Успокоили: «Ступай, молодой, мы на тебя не в обиде». Вскоре вернулся из отпуска Портнов — от души посмеялся над этим курьезом.

Хоть и был Геннадий на хорошем счету у своих командиров, но твердо усвоил армейское правило: излишнюю дружбу с начальством водить не принято — подорвешь доверие ребят, коситься начнут. За три года для себя только одну поблажку пробил — разрешение в течение часа после отбоя заниматься математикой. Убедил командиров, что недопустим длительный перерыв в ее изучении. По вечерам просиживал с книгами по матанализу, алгеброй Туманова. Кроме того, разрешили ему носить учебники в вещмешке, что по строгим уставным нормам считалось уж совсем недопустимым. Но понимали: нельзя ломать парню планы на будущее, ведь предстоит ему в институт возвращаться. К тому же вел он занятия по математике в армейской школе подготовки в вузы и снискал там репутацию отличного преподавателя.

В те годы на любом ответственном участке, будь то промышленное предприятие, научное учреждение или воинская часть, опирались на коммунистов. Не составляло исключения и такое важное армейское подразделение, каким являлся батальон специальной разведки. К Геннадию присматривались и командиры, и политработники: парень во всех отношениях крепкий, грамотный и авторитетный, успел пройти серьезную проверку службой. Когда предложили вступить в партию, долго не раздумывал — почувствовал, что внутренне готов к такому серьезному шагу. Еще в школьные годы перенял он от отца привычку к постоянному чтению газет и журналов, всегда был в курсе всех политических событий, хорошо знал, чем живет страна, как и отец, никогда не оставался равнодушным к происходящему вокруг. Поэтому и к общественной работе еще со школы, где избирался секретарем комсомольской организации, всегда относился как к чему-то естественному и необходимому для каждого нормального человека.

Вступал в партию не ради карьеры, да и само это слово «карьера» носило в то время презрительный оттенок, это понятие было несовместимо с характером и образом жизни советского человека. Считалось, что главное в жизни — честно выполнять свой долг перед обществом, а все остальное приложится. Тот, кто связывал свою судьбу с партией, как правило, не искал легких путей, полагая, что дается ему только одна «привилегия»: быть там, где труднее и опаснее, где больше ответственности. Хрестоматийное стихотворение Александра Межирова «Коммунисты, вперед!» — не плод художественных домыслов поэта, оно — из жизни: известно, что во время Великой Отечественной войны каждый третий член партии погиб на фронте. Конечно, шли в партию и по корыстным соображениям, так как членство в ней давало больше возможностей для продвижения по служебным лестницам, открывало доступ ко многим руководящим постам, но такие люди были во все времена, во всех властных или приближенных к власти структурах, в любом обществе. И все же карьеристов и приспособленцев в партийных рядах в те годы было значительно меньше, чем позднее, когда стали выявляться аморфность партийной верхушки, ее нежелание адекватно реагировать на назревшие потребности общественного развития, новые веяния жизни. Рост КПСС, особенно социальный состав ее пополнения, стал жестко регулироваться сверху, регламентироваться разнарядками, а это неизбежно порождало формализм, открывало лазейки для тех, кто рассматривал партию лишь как трамплин для собственной карьеры, и закрывало дорогу многим образованным, думающим, преданным коммунистическим идеалам людям.

Успешно пройдя в период армейской службы кандидатский стаж, в 1966 году Геннадий Зюганов стал членом КПСС. Кроме чувства огромной гордости, которое испытал он, получая партийный билет в политотделе 8-й армии, пришло ощущение своей состоятельности в этой жизни — ведь подобное доверие, да еще в таком возрасте, оказывается далеко не каждому. К тому же серьезно отнеслись к этому событию в его жизни и друзья-разведчики, которые искренне считали, что удостоился он такой чести по праву, вполне заслуженно. Хорошо знали они независимый характер Геннадия, то, что «пашет» он на службе не за страх, а за совесть, без всякого снисхождения, никогда и ни перед кем не заискивает и не «прогибается». Эти воспринятые от отца качества армия в нем только упрочила. Как выяснилось, на всю жизнь. Не растерял и не разменял он по мелочам свою личную независимость, которую, пренебрегая всякого рода покровительством и поблажками, всегда ценил превыше всего. Зато сохранил чистую совесть, свободу выбора и, что особенно важно для политического лидера, возможность принимать ответственные решения и тогда, когда за твоей спиной никого нет.

Незадолго до демобилизации окончил офицерские курсы. Предлагали остаться в армии — не согласился: жизненный выбор был сделан значительно раньше. Однако с годами не ослабла в нем военная жилка. И поныне гордится былой службой. Тем, что как офицер запаса впоследствии никогда не отлынивал от военных сборов, а в середине восьмидесятых годов, после очередной переподготовки, которую проходил в качестве заместителя командира танкового полка, получил звание майора…

Тянуло на родину, в Орел, хотелось продолжить учебу и получить основательное образование. Домой возвращался с легким сердцем человека, достойно выполнившего свой долг, и в приподнятом настроении: там ждала невеста, да и что такое учеба в институте в сравнении с тремя годами армейской службы вдали от Родины? Сплошное удовольствие. В институтских стенах ребята, прошедшие армейскую школу, сразу выделяются: звезд с неба хватать не торопятся, но на земле стоят твердо, хорошо представляют, что им в этой жизни надо. Да и сама жизнь орловцев, размеренная и неспешная, наполненная тем неброским и ясным смыслом, который вынашивается веками и передается из поколения в поколение, предрасполагает к основательности и рассудочности.

Иван Бунин назвал Орел коренным городом. В этих словах — глубинная суть исторического значения здешних, срединных русских земель для всей России, характер и дух проживающих здесь людей, ведущих свою родословную от племени вятичей, обосновавшихся в древние времена в междуречье Оки и Волги. В одной из своих книг Геннадий Зюганов заметил, что вслед за Тургеневым каждый русский человек может сказать: «Орел — мой родной город». Любой россиянин здесь чувствует себя как дома, встречая приветливые взгляды прохожих, любуясь близким русскому сердцу местным ландшафтом, в который мягко и органично вписана архитектура города, сумевшего к середине шестидесятых годов залечить страшные раны, нанесенные последней войной.

Эту особенность города хорошо передал один из современных писателей-орловцев: Орел соразмерен масштабам человека. Поэтому-то, наверное, люди здесь и не выбиваются из русла естественной жизни, им не свойственны суета, эмоциональные порывы с непредсказуемыми последствиями, характерные для жителей крупных мегаполисов.

Зюганов, по его собственным воспоминаниям и впечатлениям, гармонично вписался в эту благодатную для него среду обитания, впитал и сохранил в себе эти коренные свойства орловского характера. Может быть, именно поэтому он всегда органичен, соразмерен обстоятельствам. Даже при поверхностном знакомстве с его биографией бросается в глаза, что, оказавшись волею судеб на политической стезе, он шел по ней неспешно и основательно, без головокружительных взлетов и метаний. Подхватив в сложнейший для компартии период партийное знамя, он выглядел не обреченным знаменосцем на баррикаде, а человеком, вполне осознавшим собственную силу и готовым нести выпавшую на его долю ношу.

Эти же качества нашего героя проявились и на других переломных этапах его биографии, совпавших с очередными изломами в судьбе России. И здесь приходят на память трагические события осени 1993 года. Когда человеку приходится делать серьезный выбор, принимать решение в критические моменты жизни, он и сам не всегда осознает, чем больше всего руководствуется, что подсказывает ему верный выход из той или иной жизненной ситуации — разум или интуиция, трезвый расчет или неожиданное движение души. Тем более не под силу понять это стороннему наблюдателю. Но как бы то ни было, тогда, в обстановке смятения и паники одних, неоправданного радикализма и псевдореволюционности других, безответственности и политического авантюризма третьих, он в очередной раз продемонстрировал выдержку и взвешенность решений, устойчивость и надежность. За что, кстати, подвергался критике не только со стороны представителей враждебного лагеря, но и в кругу своих соратников и сподвижников, людей, близких ему по духу. Многие успели забыть, что еще задолго до «черного» октября, весной 1993 года, оценивая развитие конфликта между президентом и Верховным Советом, полагая, что главным источником конфронтации являются Ельцин и его окружение, Зюганов подчеркивал, что ни одна из конфликтующих сторон не имеет поддержки народа. Об этом свидетельствовал и референдум, проведенный 25 апреля, когда по четырем вопросам — о доверии президенту, о поддержке его экономического курса, о досрочных выборах президента и о досрочном переизбрании народных депутатов — большинство населения ответило: «Да — Да — Нет — Нет». Именно с учетом этой политической реальности на майском пленуме Центрального исполнительного комитета КПРФ по инициативе Зюганова была принята резолюция «О борьбе с государственным и политическим экстремизмом». Пытаясь предотвратить политическую катастрофу, он неоднократно выступал против силового решения противоборствующими сторонами вопроса о выходе России из государственного кризиса и в течение лета, и в начале осени 1993 года. К этому он призывал и 3 октября, когда дважды выступил по телевидению, пытаясь предотвратить большое кровопролитие. Уверенный в своей правоте, он не боялся быть непонятым, хотя и сознавал, что предстоит ему выслушивать упреки в конформизме, чрезмерной осторожности, политиканстве и прочих грехах. Что ж, понимал, на что шел, возглавив КПРФ в начале 1993 года.

…Конечно, знал Геннадий Зюганов и другой Орел — город есть город. А в любом, тем более крупном, городе всегда таится немало мрачного, неприглядного и отталкивающего. Был поражен, когда впервые увидел на улице пьяную женщину, узнал, что существует среди людей воровство. Соприкоснувшись с этим явлением, долго не мог избавиться от чувства омерзения — не украденных вещей жалко, противно, когда чужие, грязные руки лезут в твою жизнь. Работая в комсомольском оперотряде, понял, что преступность — это не только пьяное ночное хулиганство, довелось столкнуться и с бандитизмом — циничным, наглым и беспощадным. Впрочем, этот «ликбез» темной стороны жизни, с которой до поступления в институт и переезда в город не сталкивался, он прошел еще до службы в армии.

После возвращения в институт пришлось Геннадию основательно покорпеть над учебниками и конспектами, чтобы преодолеть отставание в учебе и успешно сдать зимнюю сессию. Перерыва словно и не почувствовал — помогли ребята, дружной оказалась группа.

К тому времени вузы страны захлестнуло новое увлечение — участие в соревнованиях «Клубов веселых и находчивых». Тут раскрылось в полной мере еще одно качество Зюганова — чувство юмора и быстрая реакция. Другими словами, оказался он из тех, кто за словом в карман не лезет. И вскоре был избран капитаном факультетской команды КВН. Факт этот тоже представляется весьма примечательным, поскольку лишний раз свидетельствует о несостоятельности тиражируемого средствами массовой информации клише портрета революционера с каменным лицом и рокочущим басом. Например, близкие друзья Геннадия Андреевича знают его как ценителя хорошего анекдота. При этом он совершенно не приемлет пошлость, всегда предрасположен к остроумному собеседнику, умеет по достоинству оценить здоровый юмор своих политических оппонентов. К примеру, телевизионная программа «Куклы» вызывала раздражение даже у многих его соратников, но он всегда смотрел ее если не с удовольствием, то, во всяком случае, с большим любопытством: никогда не помешает знать, что там в тебе еще интересного подметили. В то же время над другими он никогда не насмехается, хотя любит пошутить в компании приятных ему людей. Правда, была отмечена пара случаев, когда шутки его принимались за чистую монету. Иногда, обмениваясь с кем-либо визитками, Геннадий Андреевич не моргнув глазом поясняет, что его карточка обеспечена золотом партии, а поэтому подлежит приему на всех постах ГАИ, в московских ресторанах и подконтрольных КПРФ банкоматах. Однажды обеспеченность карточки золотым запасом поставили под сомнение гаишники, в другой раз в приемной Зюганова попытались уточнить, в каких именно банкоматах можно обналичить визитку…

Шутки — шутками, а тем временем, когда Геннадий тренировал сообразительность и находчивость в команде КВН, ему уже была уготована первая серьезная самостоятельная работа на общественном поприще. Что там говорить! Для руководства института парень, отслуживший в армии, член партии да еще успевший и до службы хорошо себя зарекомендовать, стал настоящей находкой. Тем более ректор — Георгий Михайлович Михалев прекрасно разбирался в людях, при этом сам пользовался безграничным авторитетом и у преподавателей, и в студенческой среде. Даже не склонные к пафосу студенты между собой звали его не иначе как наш Маресьев. Несчастье, в результате которого Георгий Михайлович лишился ног, случилось с ним в молодости, когда был он комсомольским работником. Однажды в ненастье возвращался он домой с собрания, шел вдоль железнодорожных путей, против ветра и, занятый своими мыслями, не услышал, как сзади налетела «кукушка». Стоит ли говорить, что человек, переживший такую трагедию и сумевший после этого преодолеть серьезные рубежи и на научном поприще, и на административной работе, обладал поразительной силой духа и оптимизмом.

…Нечасто студент удостаивается аудиенции у ректора. Как ни гадал Геннадий, что может сулить ему вызов к Михалеву, так ничего и не смог предположить. Порасспросив о жизненных планах, предложил ему Георгий Михайлович возглавить объединенный профком института. И не дожидаясь ответа, стал говорить о том, что работа предстоит нелегкая: в профсоюзе — около пяти тысяч студентов и сотрудников института, а многое предстоит начинать практически с нуля. В распоряжении профсоюзной организации — солидные материальные средства, а кроме того, и свой денежный фонд ректор намерен использовать только по согласованию с профкомом. Подбор бухгалтера — на усмотрение Геннадия. Само собой разумеется — свободное посещение занятий. Обо всем этом говорил Георгий Михайлович спокойно, на равных, как о вполне решенном деле.

Прощай, беззаботная студенческая жизнь! Работа захлестнула с головой: льготные путевки, материальные пособия, билеты на концерты и спектакли, организация вечеров и встреч… Всё — зримо и конкретно, без пустопорожних речей и лозунгов. Неслучайно к профсоюзам, где люди получали реальную помощь и поддержку, тогда относились с огромным уважением. В то же время забота о человеке не ограничивалась лишь материальными возможностями профкома. Кто-то оступился по молодости — надо за него похлопотать. Кого-то надо поддержать при распределении, кого-то — при поступлении в институт. Вот когда пригодились навыки армейской дисциплины и организованности. Личные планы работы и учебы Геннадий составлял на месяц вперед, а на ближайшие недели время расписывалось буквально по минутам — ведь науку, в которую к этому времени успел погрузиться с головой, бросать не собирался. Тем более уже обозначились первые успехи в самостоятельных исследованиях, были получены хорошие отзывы на несколько его серьезных работ по теории игр. Надежным помощником оказался однокурсник Коля Рожков, которого Геннадий взял к себе бухгалтером. Ввели с ним жесткую финансовую дисциплину, договорились: если касса не сходится, доплачивать из своего кармана. Но Николай оказался не только прекрасным другом, но и классным финансистом — за все время работы не допустил ни одной оплошности.

Зюганов считает, что в жизни ему везло на людей. Всех помнит, ко всем сохранил уважение, многих считает своими учителями. Всегда с особой гордостью подчеркивает, что его первый учитель — мать, Марфа Петровна. Часто вспоминает о своих армейских наставниках — командире взвода Портнове и командире батальона Макарове. Среди тех, у кого учился отношению к делу, работая в Орле, — преподаватель матанализа и секретарь парткома пединститута Вениамин Константинович Иножарский, секретарь Заводского райкома партии Александр Степанович Хохлов, первый секретарь горкома Альберт Петрович Иванов. Каждый из них прежде всего обладал огромным человеческим талантом. Георгий Михайлович Михалев отличался особой добротой и любовью к людям, искренним интересом к ним. Очень ценил толковых собеседников, умел слушать и сам говорил ярко и образно. Любой студент или преподаватель в его глазах был незаурядной и яркой личностью с собственным неповторимым миром. В армии Геннадию о подобных нюансах и тонкостях человеческих взаимоотношений задумываться почти не приходилось. Там было все просто, ясно и… довольно прямолинейно, строй сплачивал, но он неизбежно и нивелировал людей. В обычной жизни все оказывалось гораздо сложнее.

Обладая удивительным даром души, ректор был особенно расположен к одаренным людям. На всю жизнь усвоил Геннадий его кредо: «За талантливых людей надо бороться». С ним легко и интересно было работать в приемной комиссии — постоянно интересовался, есть ли среди поступающих певцы, музыканты, театралы, спортсмены, всегда их поддерживал: «Даже спортсмен-троечник — по-своему талантливый человек, негоже такими разбрасываться. Поможем, подучим». Одаренных ребят, не набравших проходного балла, нередко принимали на испытательный срок — на полгода, до зимней сессии. Надо сказать, что ректор брал на себя большую ответственность, точнее сказать, рисковал — ведь за это и наказывали.

Эти уроки Михалева не прошли для Геннадия бесследно, позволили ему обрести то внутреннее раскрепощение, которое не позволяет человеку замыкаться в жестких рамках должностных обязанностей, в стенах служебных кабинетов — в том кругу отчуждения, в котором прекрасно чувствуют себя тысячи других людей, ступивших на служебную стезю и усвоивших правила бюрократических игр. Перешагнув эти границы однажды, в самом начале своей общественной деятельности, впоследствии Зюганов сумел вырваться из плена идеологических догм, из жестких пут, регламентирующих каждый шаг партийного работника.

Те, кто хорошо знают Геннадия Андреевича, неизменно отмечают его образованность, эрудицию, кругозор. Но в беседах с ним сразу же обнаруживается и другое: насколько органично его познания увязаны с жизнью, одухотворены жизнью, теми людьми, с которыми сталкивали его обстоятельства. Он никогда не ограничивает себя в живом общении — более того, он его ищет, оно превратилось для него в повседневную потребность. В каждом человеке, будь то простой рабочий или известный политический деятель, он неизменно находит для себя что-то новое и важное, выбирает и хранит самое ценное — крупицы человеческого опыта, не полагаясь при этом только на память. В его домашнем архиве скопились сотни исписанных блокнотов. Часто обращается к мыслям и мнениям людей, с которыми встречался, у которых учился. Эта привычка помогла сохранить видение окружающего мира через призму живого народного восприятия. Пожалуй, именно это качество оценили в нем представители самых разных патриотических сил, сплотившиеся вокруг него в тяжелую пору безвременья.

К нему потянулись, потому что он никогда не был традиционным партийным функционером с набором стандартных рецептов на каждый жизненный случай. Зюганов шел от жизни — и как практик, и как теоретик. Это нетрудно заметить, обратившись к его диссертациям, книгам, трудам по отечественной истории или геополитике. Дотошный исследователь может обнаружить в них те или иные погрешности, но для нас важнее другое — в его личной творческой лаборатории найдено немало сложных и верных решений, впервые примененных в общественной практике.

…Спустя некоторое время Геннадия избрали секретарем комитета комсомола института. Нетрудно предположить, что сделано это было с определенным прицелом — работа с резервом партийных кадров была в то время поставлена основательно, способные люди всегда были в поле зрения партийных комитетов, их поддерживали, давали возможность раскрыть свои способности, набраться опыта. Однако сам Зюганов о большой политической работе тогда не помышлял. Окончив институт, параллельно с комсомольской работой он начал преподавательскую деятельность на кафедре высшей математики, занялся научными исследованиями по математическому анализу, теории игр, приступил к подготовке диссертации.

Новое предложение не заставило себя ждать. Поступило оно от первого секретаря Заводского райкома партии Александра Степановича Хохлова. Был он человеком неординарным, из тех, кого в народе характеризуют одним словом: «умница». Начитанный и интеллигентный, обладал он спокойным, но в то же время очень твердым нравом, отличался последовательностью и настойчивостью, великолепно разбирался в людях. Как знать, если бы не он, может быть, и не удалось бы вытянуть молодого преподавателя и начинающего ученого из привычных стен института. Но ведь при первой же беседе сумел он расположить Геннадия к себе, убедил попробовать силы в новом качестве. Конечно, должность первого секретаря райкома комсомола, которую предложили Зюганову, не представляла для него тайны за семью печатями — к тому времени приобрел он солидный опыт профсоюзной и комсомольской работы. Но все же сулила она неизбежный разрыв со всем привычным и устоявшимся, шаг в неизвестность. На новый круг судьбы.

На кафедре отговаривали: куда собрался, у тебя диссертация на подходе. Вовремя вмешался секретарь парткома Вениамин Константинович Иножарский, к которому Геннадий давно уже относился как к авторитетному и надежному старшему товарищу: «Никого не слушай, держись и работай — все будет нормально. Ну а если что не так пойдет, через год заберем назад».

На том и порешили.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.