«Я жив! Снимите черные повязки…»

«Я жив! Снимите черные повязки…»

Злой рок русской поэзии: за редким исключением, все сколько-нибудь значительное погибает, едва успев расцвести. Этой трагической участи не избежал и Владимир Высоцкий – артист, поэт, композитор – редкостного и неповторимого дарования. Но и недоиграв, недопев, недописав, он оставил нам так много, что о нем еще долго невозможно будет сказать «был». Он – есть. Во всяком случае, до конца нашего поколения.

Владимир Максимов

Хорошо, что у нас был Высоцкий. Можно этим гордиться. Но очень его сегодня не хватает.

Наталья Крымова

Я думаю, что он останется в русской поэзии и в русской песне навсегда. Как определяющая веха. До Высоцкого и после Высоцкого. Теперь перед ним вечность.

Александр Митта

Он и сегодня, извините за выражение, живее всех живых – или, по крайней мере, все физически живые, со своими словами, стихами, песнями, выглядят куда более пресными, скучными, мертвыми, никакими…

Леонид Радзиховский

На Ваганьковском кладбище у могилы поэта всегда многолюдно. Через тридцать лет после его гибели у присутствующих там ощущение – будто все произошло вчера: цветы росистые, свежие, кольцо людей вокруг могилы, то же растерянное молчание. Толпа разношерстная: банковские клерки при галстуках и костюмах; студенты; иностранцы с видеокамерами; бабушки в платочках, перекладывающие на могиле огромные охапки красных гвоздик; инвалиды на костылях, пробирающиеся сквозь толпу, чтобы поставить зажженную свечу на могиле. Что собирает их, разных по возрасту и интересам, у последнего пристанища поэта? Сюда приходят не только поклониться праху Высоцкого, но и спеть его песни, почитать стихи и даже помянуть… Кажется, что так будет всегда.

Любой человек не кончается с тем, что определяется как физическая смерть. Говорят: ушел в мир иной. Никто не знает про этот «иной мир» – мы только одним миром располагаем. И в нем – остаемся или не остаемся. Однако люди все же стараются доступными им средствами не потерять ушедших. Высоцкий избежал печальной участи кумиров, чья слава угасла вместе с их уходом. Он, принадлежащий, казалось бы, к эпохе ушедшей, ныне оказывается чрезвычайно востребован! Все слова, пропетые им когда-то и вызывавшие щемящий восторг и безоглядную любовь к нему самому, сегодня невероятно актуальны.

У каждого времени есть один поэт. По выражению поэта М. Львовского, голос Высоцкого стал Гласом народа. Его поэзия сумела стать знамением времени, голосом эпохи. Высоцкий продолжается в нашем сегодняшнем времени, очень нужный нам. Его голос и сегодня звучит с дисков, по телевидению и радио, как будто Высоцкий и не уходил от нас.

При жизни он имел феноменальную, воистину всенародную популярность. Такого «рейтинга» не было, пожалуй, ни у одного артиста официальной эстрады в те годы. Уже давно катушки и кассеты сменились дисками и флешками – а песни его звучат. Он ушел за флажки – но нам оставил то, что непреходяще. В этом феномен Высоцкого: время ему нипочем.

Люди продолжают слушать песни Высоцкого, словно они написаны сегодня. И по всему огромному пространству России прочно удерживается его популярность. Он подарил нам свой голос, свои стихи, свою горечь размышления, свои песни, свои фильмы, пленки и газетные интервью. Он подарил нам иронию – по отношению к себе, к строю, в котором мы живем, к государственным наградам и званиям, к привилегиям и льготам, к ворам и проституткам… Не будь у нас этой иронии, мы бы захлебнулись в собственной злобе и никакие эпохи бурных потрясений не спасли бы нас от нравственной гибели, не будь его – в чем-то существенном мы были бы иными.

Сегодня Высоцкий уже не напишет песен о горбачевской перестройке, о погибшем крейсере «Курск», о разгромленной Ельциным России или спровоцированной им гражданской войне в Чечне… Он о них уже написал при своей жизни.

Уровень влияния творца на культурный процесс можно определить по уровню цитирования его произведений или строк из них. Цитирование Высоцкого встречается чаще, чем цитирование любого другого автора от классиков до наших дней, и указывает на стойкую популярность его творчества. Как ни один другой русский поэт последних десятилетий, он отразил живую разговорную русскую речь, язык своего времени. Процесс этот оказался взаимным: современная русская речь обогатилась афористическими выражениями его поэзии. Сегодня без Высоцкого невозможно представить ни русскую культуру, ни русский язык. Вот представьте себе: Высоцкого не было – и как много образов из русского языка сразу уйдет, как язык обеднеет. Ведь у него многие фразы стали пословицами, стали поговорками. Наше время растащило его по строчкам и жестам – в рекламные тексты и кинофильмы, газетные заголовки и интервью. Многие фразы поэта стали крылатыми. Он зарифмовал жизнь, и рифмы ушли в народ.

Афористичность слога Высоцкого подкупает журналистов. В одной из своих статей о Высоцком публицист П. Вайль писал: “В своем жанре Высоцкий мог все. Виртуозность складывания слов – захватывающая. Рифмы хочется читать отдельно: «рос в цепи – россыпи»; «Вологде – вона где»; «Бог хранит – ВОХРами»; «тяжело шаги – лошади»; «как встарь, ищи – товарищи»; «не дай Бог – Бодайбо».

Важно, что такого у Высоцкого очень много. Россыпи. Еще при жизни его афоризмы по-грибоедовски разошлись. «Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков». «Я был душой дурного общества». «Лучше гор могут быть только горы». «Я самый непьющий из всех мужиков». «Лечь бы на дно, как подводная лодка». «Если я чего решил, то выпью обязательно»”.

В «Словарь современных цитат», составленный К. Душенко (М., 2007), включено 80 выражений В. Высоцкого. Афоризмы Высоцкого, его точные социальные прогнозы, его емкие аналитические формулы прочно вошли в язык народа, постоянно выносятся в газетные заголовки, используются при обсуждении самых насущных и запутанных вопросов. Благая, но неразумная борьба Михаила и Раисы Горбачевых с пьянством в России освещалась в печати статьями с такими заголовками: «Пей отраву, хоть залейся…», «Там у соседа – пир горой…», «Что б нам было с пяти бутылок…»… Строки из песни «Спасите наши души» стали заголовками нескольких десятков материалов о гибели и поднятии подводной лодки «Курск».

Статья в «Независимой газете» от 11 октября 2006 года о присуждении Нобелевской премии начинается следующим образом: «В который раз Нобелевская премия, которую должны были бы получить мы, достается другим. Все прямо по известной песенке Владимира Высоцкого: “Ведь мы же в очереди первыми стояли, а те, кто сзади, уже едят”».^.

Высоцкий сегодня – на слуху, отсылки к его песням легко устанавливают контакт между автором соответствующего материала и аудиторией. Порой бывает сложно придумать яркий и броский заголовок. Выручает Высоцкий. Его стихи: почти каждая строка в них – сама по себе. Потому так легко вытащить ее из текста и употребить по своему усмотрению – сделать цитатой, вынести в название статьи. Афористичность языка и эстетическая завершенность, автономность едва ли не каждой стихотворной строки, даже и проходной, – «Мой язык, как шнурок, развязался…», «Сгорели мы по недоразумению…», «Эх, рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую!..», «Страшно, аж жуть!», «Нет, ребята, все не так…», «Идет охота на волков…», «Обложили меня, обложили…», «Эту землю навечно записали в калеки…», «Ни единою буквой не лгу», «Он был чистого слога слуга», «Колея эта – только моя», «Выбирайтесь своей колеей»… – привлекают средства массовой информации к текстам Высоцкого.

Часто в заголовок попадают не буквальные строчки стихотворений Высоцкого, а их трансформация, отвечающая содержанию текста: «МВФ большой, ему видней?», «Открыт Сбербанк, но мне туда не надо…», «Как ныне сбирает все вещи Олег с московских и рижских базаров», «За меня детишки отдадут долги…», «А тот, который в Москве сидит, опять направляет в штопор…»…

Сотрудники Музея Высоцкого, исследуя это явление, подсчитали, что всего в замеченных заголовках зарегистрированы цитаты и образы из более чем 160 песен Высоцкого, а это почти треть им спетого. Журналисты «Комсомольской правды» прибегают к строчкам Высоцкого почти в каждом номере газеты… По частотности цитирования в прессе с Высоцким поставить рядом и некого. Цитат из Высоцкого в газетных и журнальных заголовках и статьях столько, что они во многом формируют образ современной публицистики, влияют на ее стиль, являясь неким стилевым эталоном. Ведь автор публикации, украсивший свою статью именем или цитатой из Высоцкого, уверен в том, что его поймут с полуслова, а данное упоминание поможет создать между ним и читателем атмосферу взаимопонимания и доверия, придаст дополнительный вес аргументам.

Кроме того, в прессе сплошь и рядом встречаются еще и литературные цитаты внутри повествования, в эпиграфах. Так, газета «Брестский курьер» взяла в качестве своего эпиграфа полные оптимизма слова Высоцкого «Ничего, распогодится…». Цитатами поэта озаглавливают как книги, так и главы в них.

А еще произведения Высоцкого мы то и дело слышим по радио и телевидению, наконец, цитируем в нашей повседневной разговорной речи. В одном из своих интервью Ю. Любимов сказал: «Он открыл необъятные новые темы, которые часто многие поэты боялись и затрагивать. Почему его песни так пошли в народ? Сейчас же говорят его словами. Муж хочет утихомирить жену и говорит ей сурово: «Ты, Зин, на грубость нарываешься!» Если иронически кто-то хочет сказать, то говорит: «Жираф большой, ему видней». То есть он, как Грибоедов, входит в пословицы, становится истинно народным достоянием. Это же тоже удивительное явление».

Высоцкий в России и сейчас на слуху, как и тогда, его голос – ко времени, он тревожит и будоражит, его убийственный сарказм по-прежнему бьет по адресу, а от пронзительных нот любви и нежности сжимается сердце.

В 1996 году на ОРТ была популярной авторская программа мэтра советского и постсоветского телевидения Владимира Познера под названием «Мы». Выпуск этой программы 5 февраля был посвящен Владимиру Высоцкому. Редактором этой передачи был старший сын Высоцкого – Аркадий. В студию были приглашены его друзья – В. Акимов, И. Кохановский, Э. Володарский, мать поэта Нина Максимовна, актеры Театра на Таганке, режиссеры, искусствоведы…

Во вступлении В. Познер сказал: «Нам захотелось поговорить на такую тему – «Что такое Высоцкий сегодня?» для нас, для людей, скажем, моего поколения и для гораздо более молодых. Для меня, открывшего для себя Высоцкого довольно поздно, – это был человек, который говорил то, что я не умел говорить. Он точно выражал мои мысли. Но меня поражало и то, что он как будто выражал мысли всех. И я до сих пор не могу разъяснить это таинство».

После того как поэт уходит и уже ничего не может добавить к сказанному, судьба его зависит от читателей. Но Высоцкий не просто поэт, а поэт звучащий. Мы не только читаем его стихи, но и продолжаем его слышать и видеть в самых разных проявлениях. Люди всерьез делают жизнь с Высоцкого, спрашивают его о смысле, сверяют по его стихам собственные нравственные ориентиры.

Высоцкий сознавал свою роль нравственного камертона и отлично с ней справлялся.

О том, какую роль в их жизни играл и играет этот человек, рассказывали участники передачи:

«Он просто необходим. Нужен нашим детям, нужен моему десятилетнему сыну. Да, нужен, потому что, говоря о нем, читая его стихи, слушая его песни, мы можем рассказать, что такое русский человек. Он просто послан нашей многострадальной земле Богом, для того чтобы у нас была такая совесть, смелость и лиричность…».

«Вы знаете, «Высоцкий нужен сейчас» – не то слово… Он есть! Он состоялся как наша культура, как мы с вами. Наше юношество училось на его песнях».

«Мне кажется, что Высоцкий вообще не имеет границ времени. Он, по-моему, на все времена. И мое личное мнение, это – классик советской жизни».

«Высоцкий мой любимый поэт и певец, но я хотел бы выступить диссонансом остальным людям. Высоцкий – это поэт советской эпохи, но реалии времени сильно изменяются. Молодежи это уже намного менее интересно».

«У нас все-таки чрезвычайно сильны навыки тоталитарного мышления, которому всегда противостоял Высоцкий. С одной стороны раздается – надо шире пропагандировать Высоцкого среди молодежи, которая его не знает, с другой стороны – не ставьте Высоцкого рядом с Пушкиным и Лермонтовым… Но существуют легендарные поэты. Легенды растут, как трава – естественным путем. Задача сейчас не судить Высоцкого с позиции нашего времени, а, может быть, покритичнее посмотреть на наше время и на нас самих с точки зрения Высоцкого».

Одним словом, много чего прозвучало в этой передаче. И лестного, и нелестного. От непомерного возвеличивания заслуг поэта до сравнения его творчества с уровнем заурядного лубка. В конце передачи все точки над «i» расставил актер Б. Хмельницкий: «Если бы Владимир Высоцкий захотел выдвинуться в президенты, он был бы президентом по популярности».

Очевидно, вопрос «Что такое Высоцкий сегодня?» задавали себе многие, не только присутствующие на передаче В. Познера, а сидящие перед экранами или вообще задумывающиеся о том, в каком времени они живут и что бы они хотели иметь в этом времени.

– Чем дальше уходит время Высоцкого, тем сильнее пробуждается к нему интерес, – пришла к убеждению служительница музея, наблюдающая этот интерес с момента открытия экспозиции.

Д. Быков: «Интерес к Высоцкому снова носится в воздухе – и впервые этот интерес подлинный. Не полузапретная, фрондерская в основе любовь образца семидесятых, не государственная канонизация вкупе с кликушеством фанатиков образца восьмидесятых – нет: интерес, рожденный настоящей потребностью. Никогда еще Высоцкий не был так нужен. И не в том дело, что пора переосмыслить отношение к нему, как переосмысливает конец века все мало-мальски серьезное; просто анемичными и беспрецедентно пошлыми временами востребованы энергичные и хорошо, со вкусом сделанные вещи.

…Высоцкий возвращается. На этот раз кликушества не будет, потому что возвращается он не ко всем. Для кого-то он так и останется монументом, аляповатым изображением на календаре, муляжом, изготовленным на потребу публике. Но к кому-то – к настоящей своей аудитории, не особенно, кстати, многочисленной, – он приходит еще триумфальнее, чем прежде. Мы выросли на нем, и выросли, по-моему, неплохими».

В июле 2005 года, в дни грустного юбилея, московские журналисты провели опрос прохожих на Тверской. Получился мини-референдум о Высоцком, о его месте в жизни россиян, и выяснилось, что народ помнит, знает своего поэта, читает его стихи, поет песни и родители воспитывают своих детей на песнях Высоцкого…

Геннадий Титов, главный инженер проекта в строительной компании:

– Высоцкого периодически слушаю, читаю, поскольку дома есть и его книжки. На мой взгляд, никакой он не бард, а поэт – к каковым, собственно, сам Высоцкий себя и причислял. Просто свои стихи он «читал» под гитару. Из стихотворений его больше всего ценю «Я не люблю», «Канатоходец», «Высота»… Это настоящая поэзия. Она и без его голоса за душу берет.

Пожилая пенсионерка из Тверской области:

– Как вы сказали? Володя Высоцкий? Конечно, знаю, люблю. Он очень хороший был, жаль, что нет его сейчас. Он наших дураков-то высмеял бы, которые нам пенсию такую платят, что ее за квартиру всю и отдашь. Да еще наше правительство хочет Африке помогать. В Африке и так круглый год все растет, а у нас земля неплодородная. Лучше бы подумали о своих стариках, которым приходится с протянутой рукой стоять. Володя за нас переживал. Потому и помер так рано.

Ольга, биолог из Санкт-Петербурга:

– У меня был добрый знакомый – альпинист, просто помешанный на Высоцком. Поэтому очень многое из его текстов на слуху, даже наизусть знаю. А еще Высоцкий для меня талантливый актер. Видела его спектакли – естественно, только в записи в силу моего возраста. Иногда повторяют фильмы с его участием. Мне, например, картина «Плохой хороший человек» нравится. Там Высоцкий играет с Олегом Далем. Класс!

Маша, библиотекарь из Одессы:

– Мне 31 год, я выросла в семье, как тогда говорили, технических интеллигентов. Лет с четырех помню: раз в неделю к родителям приходили их коллеги, инженеры из «закрытых» институтов, приносили огромный магнитофон с бобинами и переписывали друг у друга песни Высоцкого. Такие люди и сберегли творчество барда. Они смогли заложить в нас его нравственные постулаты. Ведь песни «Тот, который не стрелял», «Монолог шофера» – это же, по сути, библейские заповеди «не убий», «не судите да не судимы будете», только изложенные словами, какими говорят солдат на поле боя, дальнобойщик в пути… Моей дочке 7 лет. Я ей пою песни Высоцкого, читаю его стихи. Надеюсь, она уже многое понимает, а подрастет – поймет еще лучше.

Четверть века – огромный срок. Изменилось все: общественный строй, появились компьютеры, легальные миллионеры, страна стала другой, какой не знал ее Высоцкий; а люди, в большинстве своем, несмотря ни на что, все еще те же самые. И нет ничего странного, что песни Высоцкого нравятся думающей молодежи – через его творчество постигается эпоха тех мутных годов, когда люди, родившиеся 30–40 лет назад, уже не понимают: а были ли вообще те времена.

В. Ермаков: «Он принадлежал к последнему поколению настоящих советских людей. Это поколение, рожденное на пике террора и прореженное войной, закаленное лишениями и отогретое «оттепелью», сплоченное бедами и разобщенное свободами, закрыло своими ошибками одну эпоху и положило свои надежды в основание новой. Он один из многих – и он один такой. Сумевший сказать то, что наболело во всех. Посмевший выйти из наезженной колеи в бездорожье».

Г. Гречко: «Иногда приходится слышать: что, собственно, Высоцкий сделал? Ну, утверждал гласность тогда, когда она не приветствовалась. А сейчас все говорят об острых проблемах, промахах, вскрывают недостатки, и Высоцкий бы сегодня просто потерялся. Мол, он был хорош для своего времени. Решительно не согласен с этим. Думаю, нам и сейчас не хватает Высоцкого точно так же, как его не хватало нам тогда. Тут нужен был бы опять Высоцкий, чтобы он как на ладони показал того, кто невидим. Его поэзия повела бы в бой…»

В. Попов: «Песни Высоцкого – отражение нашего менталитета, менталитета русского человека начала XXI столетия. Он мало изменился за последние двадцать лет. Все ведь то же – и зависть к богатому соседу («У них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает»), и привычка двигаться чужой колеей («И доеду туда, куда все»), и болезненная страсть к слухам. Самые жестокие, беспощадные слова – о нежелании знать о себе правду, нашем вечном конформизме, если хотите: «Я перед сильным лебезил, Пред злобным – гнулся… И сам себе я мерзок был – Но не проснулся». Кто поручится, что все это из себя выдавил и оставил в застойном вчера?»

В. Аксенов: «Я думаю, что если бы не непосредственно следующее за Высоцким поколение, то следующее за ними – кому сейчас 20 – непременно вернулось бы к нему. Такие люди не исчезают. Они могут уходить на дно общественного сознания, а потом снова «выныривают». Его эстетика, его энергия так сильна, что она на души очень сильно влияет. Выходите вы в паршивом настроении и вдруг слышите, как он хрипит где-то там, мощно так давит на окружающий воздух. И вдруг у вас поднимается настроение, и вы ощущаете, что вам нужно послушать именно такого певца. Он был и есть энергетик – для нескольких поколений. И его лирика никуда не ушла, потому что лирика в принципе не меняется веками».

Включим магнитофон. Послушаем Высоцкого…

В последнее время при огромной конкуренции в радиоэфире на самых мощных станциях звучат песни в исполнении Высоцкого. Его охрипший баритон стал собирательным голосом страны второй половины теперь уже прошлого века. Той страны уже нет, но Высоцкий остался. Он по-прежнему нужен самым разным людям, по-прежнему остается голосом России, потому что не лгал ни своей жизнью, ни своим творчеством.

Н. Крымова: «…представим себе на минутку, что он жив… Вдруг появится знакомая фигура в свитере, пересеченном ремнем гитары? Появится и легкой походкой подойдет к микрофону. И начнет петь… И споет про всех нас, про те годы и события, которым мы были свидетелями уже без него. Он даст понять, что думает про перестройку и про все наши дела и заботы. Что думает про это шофер, что думает писатель, что – министр, а что – солдат. И сразу будет видно, кто «за» и почему, а кто явно «против». Кто по-прежнему держится лишь за свой стул, и плевать ему на все прочее. И станет вдруг так ясно, что демагогов еще предостаточно, и ханжества тоже хватает, но над всем этим восторжествует все-таки здравый смысл, честность и порядок. Хорошо, что у нас был Высоцкий. Можно этим гордиться. Но очень его сегодня не хватает».

Глупо гадать, что он сочинил бы, если бы жил сегодня. Многое сегодня было бы для него не менее неприемлемым, мучительным, чем тогда, в брежневские времена, но ясно одно: у него нашлись бы слова про нашу удивительную жизнь…

Римма Казакова

Запоздалое заклинание

Какие песни ни пропеты,

Лишь ими дни не исчисляй.

Не исчезай с лица планеты,

Прошу тебя, не исчезай!

Ты жил не зря, ты много сделал,

Но нежно, неутешно жаль

Живой души, живого тела…

Прошу тебя, не исчезай!

Не только – нотою упрямой

Захлестывая мир и зал, —

Как для любимой, как для мамы,

Жив, во плоти – не исчезай!

Оправдывай хулу, наветы,

Озорничай, дури, базарь —

И лишь с лица своей планеты,

Прошу тебя, не исчезай!

Горячкой глаз, парком дыханья, —

Даритель правды, маг тепла, —

С «Таганки», из любых компаний

Не исчезай, прошу тебя!

В календаре не смею метить

Твою посмертную зарю.

Мне говорят: исчез в бессмертье.

– Не исчезай! – я говорю.

А ты, что пел, как жил, нелживо,

Смеешься: мол, себя не жаль…

И говоришь всему, что живо,

И мне, как всем: «Не исчезай!..»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.