Литературные происки дилетанта
Литературные происки дилетанта
Уважаемый читатель! Изложение настоящей главы провожу, соблюдая хронологию с момента увольнения с ТНХК, базой являются краткие цитаты из дневника с необходимыми комментариями. Кое-что из рассматриваемой темы размещено в предыдущих главах книги, повторяться не буду.
Я никогда не думал заниматься литературной работой, судьба привела. Во второй половине 90-х, изнывая от вынужденного безделья на фактически простаивающем комбинате, по своим ежедневникам и хранящимся в шкафах документам прошлых лет задумал и выполнил объёмный труд «Томский нефтехимический комбинат. Хроника», рассчитывая на его полезность для коллектива, особенно молодёжи, планировал издать к 25-летию ТНХК. Практически одновременно, вместе с папой, написали фамильную хронику «Отец и сын», рассчитанную на наших детей, внуков, правнуков.
И вот сын, которым так гордились родители, вышвырнут за ворота комбината, в развитие которого вложил душу. Как объяснить папе, что произошло. Именно тяжёлый телефонный разговор с папой через десять недель после возвращения из Папенбурга с похорон мамы подтолкнул к попытке подробно изложить ситуацию на бумаге. Цитирую дневник.
03.08.1998 г. …В пятницу, когда приехал за Надей в Томск, выяснил, что звонил папа (разговаривала Вельда) и очень хотел со мной поговорить. Вчера (воскресенье, 2 августа) вечером поехал из Оськино в райцентр Шегарку и на почте связался с Германией. Спрашиваю Вельду, в чём дело. Вельда как-то резко ответила, папа со мной хотел о чём-то поговорить. С папой общался 7 минут, в целом, ни о чём, и вдруг (по-видимому, Вельда вышла) как-то глухо произнёс: «Я здесь как в тюремной клетке». В конце заметил, что много мог бы мне рассказать, но не по телефону. Как мог, пытался его успокоить, в том числе, что и я свою трудовую деятельность смогу наладить. Папа утверждал, что не в силах мне написать, не может сконцентрироваться. Пытался убедить, надо заставить себя писать. Папа сообщил, 17 июля умер Бруммайер — сокурсник и коллега по работе в Чнлябинске-40. Рассказал, что один глаз практически не видит, что почти каждый день бывает на кладбище, что мои ёлочки подросли. Пообещал папе, что финансово выкрутимся как-нибудь и приедем. В целом, от разговора осталось очень тягостное настроение. Действительно, ему очень плохо, но он ведь оттуда никуда не поедет.
Возникла мысль расписать последний год работы на ТНХК день за днём. 25.11.98 г. закончил некий опус, касающийся увольнения из ТНХК, сброшюровал и один экземпляр отправил папе. Получилось нечто неопределённое по жанру. Кое-кому показал, получил одобрительные отзывы с оговоркой: «На ТНХК тебе больше не работать!» А дальше «Увольнение» превратилось в первую составляющую обширной жизненной «Мозаики». Не сразу! Итак, дневник.
04.12.1998 г. …Что делать? А Надя вся в работе. Открывает продовольственный отдел в своём магазине. Сидеть дома, когда все при деле…
Периодически возникающие мысли о самоубийстве как-то не очень привлекают (совсем не так, как 25–30 лет назад). Да и пока папа жив, об этом думать не следует.
Каких-либо разумных мыслей что-нибудь написать, тоже нет. Может быть, начать писать в центральные газеты: Известия, Московские новости…
08.12.1998 г. …Полное отупение. Какие-то глупые скандалы в семье, ведь Надя вся в работе (с 9 до 9 вечера), уходит — я у телевизора, приходит — я у телевизора. Всё-таки проявил осенью слабость, надо было остаться зимовать в Оськино (я же предвидел, что внешний вид бездельника будет раздражать). Но сейчас уже «пароход ушёл». И к даче не подъедешь, да и дрова не заготовлены.
Создаётся впечатление, жить совсем незачем. Работу жизни «ТНХК. Хроника» написал, хоть и не издал, но рано или поздно она будет востребована. Смысл жизни полностью потерян, единственно — папа пока жив (и, слава богу!).
10.12.1998 г. …Долго ночью не спал в размышлениях: что делать? Решил пока начать сбор воспоминаний («Всплеск памяти»), может быть, позже напишу расширенный вариант предыдущей биографической книги.
19.12.1998 г. …Пришла в голову идея описать переход от счёта на бумажке до пентиума, надо продумать, возможно, 2–3 странички неплохого эссе может получиться.
21.12.1998 г. …Обозначил три сюжета (Ускорение, Очищение, Страх), надо по мере появления мыслей «раскладывать их по соответствующим полочкам».
27.12.1998 г. …Вчера состоялся неприятный разговор с Надей. Сказал, что не могу ни слышать её, ни видеть. Просил разменять квартиру, чтобы у меня была однокомнатная квартира… Соответственно, сосредоточиться на написании запланированных фрагментов своего жития (вчера ещё начал писать о бане) невозможно.
Не работать я не мог. Но творчески я способен работать только в тишине, и когда никто не мельтешит перед глазами. Поэтому, при появлении жены или детей садился к телевизору или брался за газеты. Неожиданно я решил, можно заработать печатанием небольших рассказов или статей в газетах. Иллюзии развеялись не сразу, в нынешнее время напечатать можно всё, только сам заплати. Унижающий достоинство автора поиск спонсора не в моём характере.
А пока, в промежутках между поисками работы, занялся тем, что действительно по душе. И работал, продолжаю работать до изнеможения. Начал формулировать названия и канву сюжетов различных направлений собственных интересов и жизни, причём в работе одновременно несколько сюжетов. Затем форсирую завершение какого-то одного эссе (трактата, жизненного фрагмента, как хотите).
09.01.1999 г. …Вчера начал наброски очередного фрагмента жизнеописания (Пациент). Возможно, когда-нибудь сборник подобных фрагментов и будет представлять интерес.
Жизнь среднего человека проходит по одной схеме: родился, женился, отработал 30-40-50 лет, «отдохнул от трудов праведных», умер. Жизненный цикл конкретного человека различается в широких пределах, чаще в интервале 50–80 лет. Физиологи давно установили, запас прочности среднего человеческого организма позволяет ему жить до 100 и больше лет, но в массе своей это не происходит. Почему? Примерно с 45 лет человек начинает терять уверенность в своём будущем, наблюдая постепенно ускоряющийся уход ровесников. Колоссальное число факторов влияет на продолжительность жизни. Один из них — болезни, сигнализирующие о нарушениях нормальной жизнедеятельности организма. От своевременности и правильности лечения зависит будущая жизнь человека, в т. ч. её продолжительность. Как правило, человек в течение жизни болеет много раз, занимается самолечением или обращается к медикам. Здесь масса своих проблем, связанных с квалификацией персонала и конкретного специалиста, возможностями лечебного учреждения, а теперь ещё и финансовым потенциалом больного.
Через три недели закончил «Пациент» некоторым обобщением, исходящим из наблюдений за своим здоровьем и здоровьем близких родственников. Основной вывод заключается в необходимости каждому человеку иметь одного врача, который подключает узких специалистов по мере необходимости. Надо оценивать организм в целом (что можно сказать о действительных причинах массового удаления зубов в 18 лет у юноши, активно занимающегося спортом и общественной работой). Болезнь зубов, радикулит, обострение желудочных болей могут иметь одну первопричину, установить которую позволяет только координация усилий врачей разного профиля под контролем личного доктора, знающего особенности вашего организма с момента рождения (и здоровье ваших родителей). Вероятно, я говорю азбучные истины. Однако в условиях России правильная мысль превратить участкового терапевта в семейного доктора остаётся многие годы пустыми разговорами. Как правило, участковыми врачами работают врачи самой низкой квалификации, а значит наименее оплачиваемые в нынешних нищенских условиях существования российской медицины. Как результат, участковые врачи часто меняются и не в состоянии следить за здоровьем конкретного человека в конкретной семье. Что уж тут говорить об управлении здоровьем в семье. Коммунисты говорят, советская система медицинского обслуживания — лучшая в мире. Так ли это? Надо без идеологических шор посмотреть на медицину «у них». Дорогое лечение? Да! Для отдельных категорий населения. Несколько примеров.
Впервые приехав в Папенбург в 1992 г., поразился, что дядя Ваня бесплатно сменил «российский металл во рту» на отличные зубные протезы естественного цвета. В следующий раз удивила оперативность скорой помощи при острой сердечной недостаточности у дяди Отто, мама не успела подойти из соседнего дома, а дядю Отто уже выносили на носилках, одновременно делая искусственное дыхание. Результат — дядя Отто с вживлённым в сердце стимулятором регулярно и подолгу ездил на велосипеде, был вполне бодр во время нашей последней встречи в 2001 г. В условиях России подобный пациент не дожил бы до больницы. За дорогостоящие операции (многие тысячи марок) пенсионеры в Германии платят символические несколько десятков марок. В то же время за ремонт зубов приехавшего из Тюмени в гости внука Олега, мои родители заплатили несколько тысяч марок.
В отношении к личному здоровью как никакой другой подходит сатирический лозунг советских времён: «Спасение утопающих — дело самих утопающих». Каждый человек должен сам беспокоиться о собственном здоровье, вовремя принимать адекватные меры, своевременно обращаться к врачу, уметь разобраться в квалификации лечащего врача. Последнее, конечно, непросто, так как «краснобаев», недобросовестных людей и лентяев хватает во всех сферах человеческой деятельности. Обычно лечащий врач не любит выслушивать больного, пытается подавить больного своим мнимым или реальным профессионализмом, сосредотачивая своё внимание на конкретной «болячке». А здесь, как правило, и «зарыта собака» превращения больного в хронического пациента.
25.01.1999 г. …Понедельник. Очередной. Проблесков с работой нет. Закончил «трактат» о бане. Пока не печатаю, попробую набрать глав 5.
А первым, 14.01.99 г., закончил текст под названием «Очищение», касающийся проблем контактов с чекистами с раннего детства в Челябинске-40 и на Колыме до увольнения с работы в Томске.
Тайная канцелярия России, скрывающаяся в 20-м веке под вывесками ВЧК, НКВД, КГБ, ФСБ и др., для выполнения основных функций по защите устоев государства вовлекает в сферу своей деятельности огромное количество людей под благородными мотивами служения Родине. Постоянно делаются попытки нажимать на низменные чувства вовлечённых в орбиту ГБ нештатных сотрудников (подсматривание, подслушивание, наушничанье, завистливость…) и я думаю, что далеко не все достойно выдерживают это давление. Что эти люди получают взамен? А ничего! Непосвящённые полагают, что труд нештатных сотрудников оплачивается. Иллюзия! В лучшем случае сотрудничество с ГБ приносит моральные издержки и просто житейские неприятности. Да и чего можно ждать от организации, призванной только что-то брать от человека и не предусматривающей даже оказания моральной помощи (не говоря о чём-либо более существенном) попавшему в беду сотруднику.
Согласно открытым публикациям секретными сотрудниками НКВД, КГБ в советские времена числилось не менее 10 % населения. Кошмарная цифра. Это же миллионы людей. В эпоху популярности всевозможных сокращений (20-е годы) официально возникло выражение «сексот», очень быстро превратившееся в презрительно уничижительную кличку. По моим детским впечатлениям Челябинска-40 и Колымы «сексот» — более позорное ругательство, чем любые выражения традиционного русского мата, использовалось в качестве грубого синонима понятий «ябеда», «наушник». Достоверной литературы о деятельности сексотов очень мало, больше домыслов. С одной стороны, НКВД, КГБ, ФСБ умело и умеет хранить секреты, списки негласных осведомителей не подлежат разглашению даже в нынешние «демократические» времена. С другой стороны, действующий (или обслуживавший КГБ ранее) сексот связан подпиской о неразглашении сотрудничества, боится вмешательства КГБ (70-е — 80-е годы) как минимум в служебную карьеру, опасается морального падения в глазах общественности. Несомненно, система тайного присмотра за населением, созданная в царской России, продолжает действовать и сейчас. Хочется думать, что количество активно действующих сексотов резко сократилось. Впрочем, принципиально это и не важно, так как в любой момент государство способно в кратчайшие сроки восстановить численность негласных агентов до прежнего, если понадобится, то и значительно большего уровня. Коренная причина заключается в рабской психологии населения России, многими столетиями насаждаемая правителями России со времён Чингисхана. А рабство держится на страхе.
Папа сразу негативно отреагировал и попросил убрать «Очищение» из моих сборников. Но я «сам с усами». Проигнорировал, более того одним из первых отправил в Самиздат библиотеки Мошкова. Особого внимания текст не привлёк, три положительных комментария. Постепенно атмосфера в России начала сгущаться, чекисты снова контролируют ситуацию в стране. Текстом заинтересовался управляемый российскими «спецами» немецкий журнал «Ост-Вест-Панорама», пожелал напечатать со своими комментариями. В конце концов «наступил на себя», послушал Тамару («пожалей меня и детей»). 02.04.2008 г. …Только что удалил из интернет-библиотеки «Очищение». На вчерашний день зафиксировано 774 посещения эссе. Фрагменты текста использованы в разных частях семейной эпопеи «Четыре жизни».
29.01.1999 г. …Пятница. Закончил рассказ «Страх», начал «Грибы» и «Рыбалка».
«Страх» не преследует целью сделать какие-то открытия в психоаналитике, не претендует на всеобъемлющее рассмотрение такого сложного проявления человеческой психики. Просто задумана попытка в рамках семейной хроники показать роль страха. Поднимаемая тема чрезвычайно сложная, деликатная (в части аргументации конкретными фактами жизни реальных личностей) и в предыдущих книгах я старался её обходить. Крупнейшие философы и психоаналитики с древности до настоящего времени «обтачивают зубы» на теме страха, я же коснулся только отдельных моментов, характерных для нашей семьи. Страх пронизывает семью Полле с момента рождения.
Люблю грибы. Люблю грибной суп. Люблю жареные грибы. Люблю маринованные грибы. Люблю солёные грибы. Но больше всего люблю собирать грибы. Уже в предвкушении начала грибного сезона чувствуешь внутреннюю дрожь, нечто подобное испытываешь при приближении завершающей стадии любовного романа.
Люблю рыбалку с тех пор как себя помню. Так жизнь устроилась, что пришлось побывать в разных регионах великой России, 70 лет называвшейся СССР, и везде имеется некоторая специфика, как в способах рыбной ловли, так и в поведении самой рыбы и её ассортименте. Нередко удивляюсь до сих пор, но многие способы ловли, даже рекомендованные в 19 веке популяризатором рыбалки Сабанеевым, не принимаю. Возможно, срабатывает внутренний консерватизм, предпочитаю простую удочку с одним крючком, а в качестве наживки дождевого червя.
16.02.1999 г. …Два дня занимался распечаткой 3-х экземпляров «Мозаики», сброшюровал и один экземпляр сразу отправил папе в Германию. В настоящий выпуск Мозаики включены: Баня, Грибы, Очищение, Пациент, Страх, Увольнение, Ускорение. Думаю, буду брошюровать Мозаики отдельными выпусками. Если будет время, а оно, по-видимому, будет…
Эссе «Ускорение». 50 лет назад я — первокурсник химического факультета Томского университета. Много чего за это время произошло в жизни, в т. ч. и личной. Возросла интенсивность жизни. Почему-то мне часто приходит в голову одна, может быть и не самая главная составная часть жизни. А именно — ускорение системы обработки информации, прежде всего вычислений.
13.03.1999 г. …Суббота. Вчера закончил печатать «Мозаика-2», включающую «Вожди» и «Рыбалка». По первому выпуску Мозаики хорошие отзывы от папы, Слижовых, Натальи Лабзовской (сам Лабзовский не проронил ни слова)…
11 марта подписал договор о подключении моего компьютера к интернету,15.03 придёт специалист.
Повторюсь, первоначально одновременно писал сразу несколько текстов (я — не филолог, к выбору формы моих мемуарных записок могут быть претензии специалистов). Некоторые эссе проходили с большим трудом («Страх» писал более года, наброски делал, ещё работая на ТНХК, когда и мыслей не было о создании жизненной Мозаики), другие вообще откладывались надолго. Временами давит ощущение, что читатель может посчитать автора нескромным, с детства оглядываюсь на чужое мнение. Стараюсь писать откровенно, не сбиваясь на интеллектуальный мазохизм, но прекрасно понимаю, что одно и то же событие с разных сторон (в т. ч. и во времени) можно рассматривать по-разному и везде своя правда. Поэтому в текстах присутствует правда в моём понимании на момент написания.
30.03.1999 г. …Окончательно закончил эссе «География», начал собирать Мозаику-3. Кстати, звонил папа поздравлять Юлю с 20-летием и хвалил мои писания.
Одним из любимых предметов в школьной программе для меня всегда была география. На далёком прииске Джелгала (4-й класс) над моей кроватью висела большая политическая карта мира, знакомый столяр сделал указку, ещё позже (7-й класс) мама привезла с курорта в Кисловодске в подарок красивую указку с выжженным рисунком. Без ложной скромности скажу, среди знакомых ровесников равных в знании территориального деления мира у меня не было. В молодости запоем читал знаменитых путешественников 19–20 веков от Ливингстона и Стэнли, Пржевальского и Арсеньева до Ганзелки и Зикмунда. Сочинения более ранних путешественников без адаптации трудно читаемы, специально же подготовленные для советского школьника компиляции записей древних землепроходцев и завоевателей настолько примитивны, напичканы идеологией, что фальшь чувствует даже способный к самостоятельному мышлению ученик средних и старших классов школы, не говоря уже о студенте Вуза.
Сколько я мечтал поездить по миру. К сожалению, детские и юношеские грёзы в значительной мере остались неосуществлёнными по тривиальной причине — недостатку финансовых возможностей. 20 лет назад я при каждом удобном случае называл первоочередное «географическое» желание: хочешь узнать, как живут люди в мире, познакомься с двумя странами, США и Японией. А уж потом Индия, Африка, Австралия, Европа. Сейчас уже ни о чём подобном не мечтаю. Нет оснований надеяться, что до конца моей жизни ситуация изменится. Читатель легко заметит диспропорцию в освещении географических объектов, возникших на жизненном пути автора. Особенность настоящего эссе и в том, что всплески памяти дают специфическую временную картину, в жизни непрерывно происходят изменения. Что я могу сказать, допустим, о нынешнем состоянии Озёрска (Челябинск-40), если вывезён оттуда ребёнком 48 лет назад. Или, скажем, древний Домский собор в 80-е считался концертным залом рижской филармонии, а сейчас используется по прямому назначению.
10.04.99 г. закончил «Пьянство», 15.04.99 г. — «Хобби» и сброшюровал «Мозаику-3». Особенно приятно положительное мнение папы. После выпуска 3-й мозаики — творческий застой, начал много, в т. ч. «Труд», но работа резко затормозилась. С трудом даже дневник вёл.
Задержусь на «Пьянстве», довольно большом фрагменте «Мозаики», написанном по рекомендации сватьи Л.Г.Петровой, с которой мы семьями выпили много, ох много. Несколько обобщающих мыслей.
Алкоголь — инструмент общения, поэтому я придерживаюсь древнего принципа не пить в одиночку, максимум, способен один выпить 1–2 бутылки пива. Для меня в пьянке главное — общение. В состоянии лёгкого подпития убыстряется реакция в диалоге, появляется разговорчивость, способность переспорить (перекричать) любого. Для многих в первый раз видевших меня в подпитии удивительно моё активное поведение. Помню, как на банкете по случаю годовщины организации НИЦ сотрудники один за другим высказывались, что не ожидали увидеть такого директора. Именно пьянка (корпоративка), открывая на общее обозрение черты лидера, показывает, насколько характер находится под контролем, сколь неестественна маска мрачного руководителя, мало смеющегося в рабочей обстановке, долго продумывающего собственные выступления, предпочитающего молчать на больших служебных совещаниях у вышестоящих руководителей. Кстати, ситуация классическая, народная мудрость давно сформулировала её в виде пословиц, самая известная из которых: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.
Моё мнение: умеренное потребление алкоголя имеет немало положительных моментов. Казалось бы, ну и пей чаще. И вот здесь-то на страже стоит личный стопор. Каждый организм имеет индивидуальные особенности, свою границу умеренности потребления спиртных напитков, зависящей от великого множества факторов (генетические особенности, пол, возраст, опыт потребления алкоголя, климатическая зона, структура пития и его культура и многое другое). Оценивая свой организм, считаю, при регулярных пьянках чаще 1 раза в неделю легко скатиться к алкоголизму. Определив свою меру, необходимо проявлять волю, не поддаваться на уговоры и ограничить приём алкогольных напитков. Пока это мне удавалось, чего и всем желаю, особенно молодым, нередко переоценивающим возможности собственного организма и считающим, что им «море по колено».
О культуре пития. Прежде всего, надо реально оценивать собственные возможности, не ориентироваться на способность пить компаньонов. Лучше всего на одной пьянке пить один напиток. У каждого здесь свой опыт. Мой организм совершенно по-разному принимает водку и сухое вино и дело здесь не в крепости, потребляя фужерами сухое вино можно загрузить организм бСльшим количеством спирта, чем при потреблении рюмками водку. Сухие вина: чем больше пьёшь, тем больше хочется (на первом фужере слегка морщишься). Водка: после второй рюмки каждая следующая идёт через отвращение.
В реальной жизни чаще получается не так, как планируешь. В большой компании редко удаётся выдержать задуманный режим пития, приходится потреблять разные напитки. Известно, что во время пьянок надо начинать от менее крепких к более крепким. По жизни, почти всегда получается с точностью наоборот. В лучшем случае, стакан шампанского вначале. Затем водка или коньяк, затем вино, а затем и пиво. Всё! Головная боль обеспечена! Ну что это за пьянка, если на завтра голова не болит. В деревнях, что только не добавляют в самогонку, чтобы сильней в голову била (и махорку, и купорос).
Существует мнение, что можно смешивать в организме напитки, имеющие в основе близкое сырьё: квас — пиво — водка (хлебная основа), вино — коньяк (виноградная основа, не спиртосодержащие суррогаты) и недопустимо, скажем, коньяк запивать пивом. Одновременное употребление напитков из разных групп сразу создаёт дисгармонию в организме, простейшим проявлением которой является нестерпимая головная боль.
Где-то рядом (по смыслу) находится немецкая пословица, которую много раз я слышал от папы: Bier und Wein macht Mensch zum Schwein, Schnaps und Bier das rat ich dir. Не уверен за немецкое правописание, суть пословицы: пиво вперемежку с вином, делает человека свиньёй, водку с пивом я тебе рекомендую. В России согласны с сочетанием наиболее популярных спиртных напитков, но подход несколько иной и хорошо определяется современной пословицей: водка без пива — деньги на ветер. Каждый читатель имеет личный опыт по совмещению напитков, не всегда совпадающий с фольклором на алкогольную тему. Мой опыт также не всегда позволяет согласиться с народной мудростью.
Надеюсь. читатель не сочтёт автора алкоголиком либо проповедником пьянства. Потребление спиртных напитков не главная, но важная и влиятельная составляющая человеческой жизни, по крайней мере, в России. Много поколений руководителей России боролись с бытовым пьянством в привычной для России приказной (силовой) манере. Бесполезно! Хлеба и зрелищ — лозунг древних римлян хорошо подходит к современной России. Надо создать достойный уровень жизни большинству населения, тогда исчезнет социальный аспект пьянства (ведь не секрет, что пьют все, но алкоголиками становятся, в основном, представители самой низкооплачиваемой прослойки работоспособного населения общества). Это главное.
Кроме того, я думаю, нужна долговременная специальная государственная программа по борьбе с пьянством. Такая программа должна включать активную пропаганду здорового образа жизни (спорт, туризм, разнообразные виды самодеятельности, увеличение зрелищных мероприятий…), активную молодёжную политику (человека в 40–50 лет бесполезно отучать от вредных привычек), пропаганду культуры пития, обеспечение продажи только высококачественных спиртных напитков, развитие общественной благотворительности с домами милосердия вместо медвытрезвителей и многое другое. Всё это требует колоссальных финансовых и материальных ресурсов, которых у России нет и, в обозримом будущем, не будет.
Борьба с пьянством должна стать одним из стратегических направлений развития России на ближайшие 20–50 лет, решаться по принципу step by step (шаг за шагом). К сожалению, каждый новый правитель России мнит себя истинным стратегом, отвергая наработки прежних руководителей, достаточно посмотреть послевоенную историю СССР, СНГ. Многие полезные начинания в России очередные власти просто «забывают», отвлекая внимание народа на новые «великие проекты». Борьба с пьянством — вечная проблема России — не исключение. Позиция государства: продать как можно больше водки под собственным контролем для наполнения бюджета. Болтовня про борьбу за повышение качества водки призвана прикрыть очередное повышение акцизных сборов. Характерное для правителей России шараханье из стороны в сторону при попытках решить водочный вопрос, причём это не качание маятника, а хаотические прыжки, направляемые сиюминутными интересами.
Сухой закон России не грозит. Пейте на здоровье! Пейте для удовольствия! Главное — не забывайте собственную меру!
Эссе «Хобби». Ещё в советские времена стал популярным термин, пришедший с Запада, хотя в русском языке лучше звучит увлечение на досуге. Каждый человек в жизни имеет немало интересов, напрямую не связанных с основной трудовой деятельностью, учёбой, семейной жизнью. И я не исключение, с детства увлекался то одним, то другим. Хобби — важнейшая составная человеческой жизни, позволяющая сбрасывать напряжение, возникающее в процессе трудовой деятельности, семейных конфликтов, приводить организм (прежде всего, психику) в норму и даже возвышенно-приподнятое состояние. Один коллекционирует любовниц и видит счастье в их количестве, другой раскапывает могилы и делает выставку черепов, третий выводит уникальные тюльпаны, четвёртый что-то собирает: значки, старые иконы, автомобили или паровозы, пластинки с записями великих теноров…, пятый летает на дельтапланах и воздушных шарах, шестой не расстаётся с лобзиком, продолжать можно до бесконечности.
10.06.1999 г. …Один с Аделью в Оськино. 6.30. Попил кофе и не знаю, чем заняться. Работы-то на даче много, но настроения нет. Всё-таки не решён главный вопрос, на какие средства существовать? Да и к Мозаике интерес потерял, сказывается старая личная проблема, не люблю работу ради работы. Полная безысходность. Даже на рыбалку не тянет, хотя лодку спустил на берег ещё в субботу, ни разу не выезжал. Что же делать?
Прошёл год внутренних терзаний, небольшими кусками, но всё-таки вымучил один из основных фрагментов Мозаики.
02.06.2000 г. …Сегодня закончил редактирование очередного эссе Мозаики «Труд». Получилось довольно объёмным, поскольку писал время от времени много повторов в выражениях. Придётся после перевода в формат Мозаики, ещё раз редактировать.
10.10.2000 г. …А вообще-то тоска! Что-либо писать, не могу собраться с мыслями. А может быть и мыслей уже нет. Попробовать что-нибудь художественное??? Бессмысленность предстоящего существования. Кстати, не помню, записал ли, но дней десять назад распечатал Мозаику-4, сброшюровал и один экземпляр отправил папе. Подготовил вариант полной Мозаики, получается ~ 500 страниц формата А5.
30.10.2000 г. …Давно уже не писал. Оформил все четыре выпуска Мозаики в один том (13 фрагментов), распечатал 5 экземпляров на хорошей бумаге и позавчера отдал в переплёт Николаю Дмитриевичу. Что-то надоело мне Мозаикой заниматься…
02.02.2001 г. …Сегодня отправил Эльвире в Тюмень полную «Мозаику». Одновременно приложил открытку и небольшое письмо. Письмо касалось только одного вопроса. Попросил забрать у Игоря предназначенный ей ещё полтора года назад экземпляр семейной хроники «Отец и сын». Попросил не огорчаться, если несколько фраз в книге ей не понравятся, такова судьба всех автобиографических откровений. Попытался объяснить, что никого специально не хотел обидеть, рассчитывал, что книга останется детям и внукам после моей смерти. Но так получилось, книга расползлась по родственникам.
12.04.2001 г. …С нового года пишу эссе «Искусство», окончил раздел кино, но завершить и привезти папе новую работу не смог. Пока написал 65 страниц А4, ещё два запланированных раздела и заключение. Думаю, месяца два понадобиться. Сильно перегружен работой «извозчика», просто нет утреннего времени для работы, а вечером творческая часть у меня плохо идёт.
10.07.2001 г. …Пытаюсь закончить «Искусство», но не хватает времени.
Ps. 19.00. И всё-таки я «Искусство» закончил, благо весь день шёл дождь. Теперь проблема: напечатать. Картридж в принтере пустой, да и времени нет.
01.08.2001 г. …»Искусство» всё-таки распечатал в трёх экземплярах, один экземпляр отправил папе. Недели две назад разговаривал с папой, жалуется на здоровье. Беда!
«Искусство» — важный этап моих литературных происков, некие рассуждения провинциала. Показаны стремление с детских лет избежать культурной серости, нереализованные возможности и одновременно критика тенденции движения искусства в России. В процессе перестройки «свет в окошке искусства» всё больше начал подаваться через ТВ. Казалось бы, у телезрителя появился выбор. Буквально на пустом месте возникла частная компания НТВ, основным достоинством которой стало «независимое» информационное вещание. НТВ стала любимым каналом интеллигенции, находясь в неплохих отношениях с Кремлём. Вторую половину 90-х я начинал рабочий день с просмотра 7-часового повтора вечернего московского выпуска информационной программы «Сегодня». По воскресеньям любил смотреть аналитическую программу «Итоги» Евгения Киселёва, «Итого» и «Куклы» сатирика Виктора Шендеровича. НТВ начала критиковать власть в связи с безобразной войной в Чечне. Власть скрипела зубами, но терпела, на выборах президента в 1996 г. НТВ многое сделала для победы Ельцина. Новый правитель Кремля решил положить конец оппозиционности НТВ, через день после инаугурации Путина прокуратура завела дело на Владимира Гусинского, хозяина холдинга «Медиа-Мост», в состав которого входили телевизионные каналы НТВ, НТВ+, ТНТ. Криминально-комедийный жизненный сериал под девизом «Гусинский, отдай свои СМИ, если хочешь быть свободным гражданином России» продолжался недолго. Год НТВ боролась за выживание в старом качестве. Даже на улицах Томска 2 марта 2001 г. прошла акция «руки прочь от НТВ, защитим свободу слова в России». Ничего не помогло. Власть (Путин etcetera), тупо нарушая правовые нормы, продолжала давить. 3 апреля состоялось незаконное собрание акционеров НТВ, переизбран совет директоров, назначен новый генеральный директор. В Москве состоялось два многотысячных митинга в поддержку НТВ. Ничего не помогло. Захват НТВ состоялся в ночь с 13 на 14 апреля (началась страстная суббота, ночь перед Пасхой). Более 300 сотрудников НТВ перешли на ТВ-6 и ТНТ, все обращения в суды о неправомерности захвата НТВ остались без ответа, а позже закрыли и ТВ-6. ТНТ превратился в пошлый эротическо-юмористический канал без политики. Развитие событий вокруг НТВ хорошо показывает «звериный оскал» власти в России (первый президент себе подобного не позволял, хотя регулярно видел на телеэкранах лозунги типа «банду Ельцина под суд»). Чисто политическая акция, из известных партий только «Яблоко» до конца поддерживала НТВ, да масса интеллигенции беспомощно наблюдала за расправой власти над неугодным каналом. Многие, очень многие люди злорадно наблюдали за конвульсиями медиа-олигарха Гусинского, не понимая (кое-кто хорошо понимал), что идёт набрасывание реального платка на свободу слова, проходит демонстрация силы власти. Российская власть цинично демонстрирует, что право и закон — понятия для начитанного обывателя. И только! Жаль, что в травлю НТВ включились большинство СМИ России, в том числе и выписываемая много лет газета «Известия». Своё мнение в середине февраля 2001 г. я резко выразил в электронном письме (мало продуманный экспромт) в редакцию.
Завершил «Искусство» несколькими общими соображениями. Человек может (и должен!) всю жизнь культурно расти, но для этого нужен соответствующий круг общения, как минимум общение с равными по интеллекту людьми. В противном случае, человек, сознаёт он или нет, начинает деградировать. Это очень важно. Человек, интеллектуально серый, мало культурно образованный, постоянно пытается навязать своё мнение. В России принято гордиться собственной серостью. Именно поэтому мы видим серых людей во власти России, а такие гиганты культуры как Дмитрий Сергеевич Лихачёв, Александр Солженицын, Мстислав Ростропович, Святослав Рихтер, Эрнст Неизвестный, Юрий Любимов поднимаются на поверхность властью только временами в корыстных политических интересах. В обществе происходит навязывание мнения серого большинства средствами массовой информации, в первую очередь, телевидением. Не случайно появился термин — «масс-культура». Руководитель любого ранга интуитивно ненавидит (хотя может и не показывать этого публично) подчинённых, культурно более образованных. Важность культурного образования в старой России (и мире) хорошо понимали при воспитании царей (правящей элиты). Высококультурный правитель окружал себя лучшими умами современности, не боясь показаться невеждой. Более 80 лет Россией управляли либо провинциальные недоучки, либо люди средних способностей, не умеющих без бумажки говорить по-русски (Горбачёв, Гайдар и Кириенко — редкие исключения, но им и не дали возможность долго править). Массовое сознание россиян не доросло до того, чтобы позволить управлять собой высококультурному круглому отличнику. Через все разделы эссе прослеживается неудовлетворённость автора собственным культурным развитием. Самое трагичное, что дети и внуки получают относительно ещё меньше культуры в общем объёме образования и, похоже, не сознают этого, не чувствуют собственной ущербности. Провинциальная жизнь засасывает в своё болото, необходимы желание, воля и его величество случай, чтобы изменить ситуацию, ничего похожего я у своих детей не вижу (опять появятся обиженные среди моих близких). Устные нравоучения плохо доходят и только раздражают детей. Может быть, чтение двухлетнего труда окажется более действенным.
Уважаемый читатель! «Искусство» писал урывками в атмосфере сплошных отрицательных эмоций, как семейных (ухудшение здоровья Нади), так и в сфере общественных ожиданий (гласность всё больше загонялась в своё традиционное место — сортир).
Компьютер для меня является некоей палочкой-выручалочкой. В психологически трудные минуты он здорово помогает. Готовность к творческой работе я проверял раскладыванием пасьянса «Свободная ячейка». Приступал к написанию фрагмента «Мозаики» при уровне правильного расклада с первого раза не менее 80 % предложенных компьютером вариантов. 2001 год не располагал к творческой работе, задумки появлялись, но их реализация откладывалась на неопределённое будущее. Мысли о необходимости создать новые фрагменты «Мозаики» стали навязчивыми перед трагической развязкой 2001 г.
28.11.2001 г. …Как только случился инсульт у Нади, я задумал в «Мозаику» вставить эссе «Смерть». Ответственная задумка, возможно в будущем займусь.
Мысль написать часть «Мозаики» под названием «Смерть» возникла неожиданно 12 ноября 2001 г., когда был подтверждён инсульт у Нади, и мне стало окончательно ясно, что дни её сочтены. Несмотря на тяжелейшую обстановку в доме, идея «Смерти» настолько цепко захватила меня, что я рассказывал о ней многим близким, приходившим прощаться с Надей. Естественно, ни моральных, ни физических сил для этой тяжёлой работы в течение месяца у меня не было. Вопиюща божья несправедливость, когда из жизни уходит жена, на 7 лет моложе мужа.
После смерти Нади я «судорожно» занялся «Мозаикой», пытаясь отвлечься от неприятных мыслей. 6 эссе за 4 месяца — немало.
14.12.2001 г. …Приступил к эссе «Смерть». Думаю, предстоит трудная работа. Много смертей знакомых и родных прошло перед моими глазами, может быть надо создать и эссе «Жизнь», два самых важных в жизни человека понятия находятся в сознании рядом и «ходят друг за другом».
22.01.2002 г. …Вчера закончил эссе «Смерть». Примерно 30 страниц в обычном моём формате А-5. Пока что-то не проснулось желание взяться за запланированные: Жизнь, Мама, Надя, Друзья… Надо немножко отойти от темы смерти.
05.02.2002 г. …Закончил эссе «Друзья», поместил в «Мозаику-6», ещё 1–2 и можно распечатывать.
У меня никогда не было много друзей, именно друзей, а не товарищей по учёбе или работе. Внутренне я одинок, так как почти не способен говорить полностью откровенно. Как, например, можно разговаривать в поезде со случайным попутчиком или на курорте с временными приятелями, когда ты уверен, что всё сказанное не дойдёт до ушей близких и знакомых. Да и в этих случаях не на все темы можно говорить открыто, не случайно систематически проявляется внутренняя закомплексованность. В частности, только в 32-летнем возрасте Влада изменила моё мнение о собственных интимных возможностях в лучшую сторону. До того мне и в голову не приходило с кем-то на больную тему поговорить (посоветоваться). Эти вещи знакомы каждому взрослому человеку, но есть жизненные проблемы, на мой взгляд, посерьёзней. К примеру, ощущение собственной тупости рядом с умными людьми, для меня такое состояние тяжелей сексуальных проблем. Подобную ситуацию обсуждать с кем-то просто невозможно, похоже, причиной являются элементы самолюбия, запрятанного глубоко внутрь. С другой стороны, когда тебя долго слушают, «раскрыв рот», возникает ощущение неполноценности собеседника. Опять дискомфорт.
Не открою Америки, умный человек, дурак — понятия относительные, крайними проявлениями являются гении (их единицы, да и осознаётся гениальность, как правило, после смерти) и дебилы (этих во много раз больше). Сколько есть в истории примеров, когда гениев при жизни считали ненормальными, а ненормальных гениями. В любой группе взаимодействующих интеллектуально или просто профессионально людей, всегда кто-то считается умней, кто-то глупей. Нередко это связано с разным уровнем образованности, которая зачастую скрывает потенциальные возможности человека. В промышленных производственных отношениях свою лепту вносит армейский принцип: я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак. В науке, т. е. сфере, которой я отдал лучшие творческие годы, многое не так, как на производстве, причём уровни отраслей науки достигли разных высот, далеко «убежали» математика и физика. Средний математик представляется «сверх умным» геологу или медику. Химия занимает среднее положение в ранжире «продвинутости» наук и я, типичный представитель химии, всегда восхищался яркими физиками и математиками, хотя зачастую эти люди весьма непрактичны в среде обитания и требуют специального обхождения. Одно время пытался понять, почему имея в школе по математике преимущественно отличные оценки, на химфаке не смог подняться выше удовлетворительных. А ведь я чуть было не начал сдавать вступительные экзамены на механико-математический факультет. Вышеприведённые рассуждения преследуют одну цель: показать, что в связке умный — дурак всё относительно и приблизительно, а я пытаюсь разобраться, каким образом тот или иной человек становился мне другом.
27.02.2002 г. …Полностью завершил работу над «Мозаикой-6», скопировал на дискету. Вчера очередную «Мозаику», состоящую из трёх эссе: Друзья, Жёны, Смерть, отправил папе. «Смерть» и «Жёны» дались трудно. Всё-таки писать Мозаику надо иначе, чем дневник. Лучше, чтобы прошло некоторое время, «пыль раздражений» осела. С другой стороны, душа в написанном исчезает, получается нечто вроде сахарного сиропа. Но ведь моя жизнь никогда не была слащавой. Лучше всё-таки, чтобы всплески памяти перемежались с цитатами из дневниковых записей, сделанных близко к описываемым событиям. Опять же записи в дневники я делал (делаю) преимущественно тогда, когда на душе было очень плохо. Вот парадокс: вспоминаешь хорошее, а в дневник записываешь негативные эмоции. Не могу сообразить, является ли данный парадокс свойством моей души или имеет общий характер?
Впрочем, похвастаться законченным куском «Мозаики» мне не перед кем, даже Аня не проявляет видимого интереса.
11.03.2002 г. …Заканчиваю эссе «Мама».
30.03.2002 г. …Сегодня закончил эссе «Жизнь», начинаю формировать «Мозаику-7», есть ещё готовая «Мама», но дальше мозги закисают. Не знаю, чем заняться. Наверно, распечатаю «Мама» и отправлю папе к дню рождения вместе с поздравительной открыточкой.
Идея эссе «Жизнь» родилась через 20 дней после ухода из жизни Нади, как некий защитный психический противовес начатой работе «Смерть». Быстро набросан план будущего фрагмента «Мозаики», а дальше дело встало. Не так-то просто увязать общие рассуждения о жизни и существование конкретного человека.
Рамки эссе ограничены концепцией «Мозаики», затрагивают малую долю сложного философского и общечеловеческого понятия «жизнь», причём только в части продолжения рода семьи Полле и близких родственников. Сделана попытка выделить моменты положительных эмоций, вызываемых появлением нового человека на свет, контрастирующих с негативными впечатлениями от проводов близких в мир иной, зафиксированных в личном мартирологе «Смерть». В известной песне поэт вроде бы гениально определил понятие жизнь, как миг между прошлым и будущим. Только поэтический образ «миг» далёк от научного и практического смысла, по своей продолжительности «миг» очень отличается для каждого конкретного человека. В качестве примера из истории нашей семьи можно сопоставить короткую жизнь первого Эрвина и вполне приличный «миг» его родителей.
С возрастом, по-видимому, каждый человек начинает задумываться о смысле жизни, конкретно смысле собственной жизни. Для чего человек рождается? Живёт? Почему умирает в разном возрасте? Для чего живёт человек — вечный вопрос, вокруг которого великое множество рассуждений философов и не только философов, но нет прямого и понятного рядовому жителю Земли ответа. Иной раз, задумавшись о смысле человеческой жизни, представляешь себя в виде маленького муравья-труженика, что-то тащащего в муравьиную кучу. Любопытно наблюдать большой муравейник (общий порядок при кажущемся индивидуальном беспорядке) и его окрестности в ясную солнечную погоду. Остановишь бегущего к собственному дому муравья с соломинкой, ничего в муравейнике не меняется. Так и в обществе людей. Жил человек, работал, умер, близкие поплакали, в рабочем коллективе (неважно, маленьком или большом) всё идёт своим чередом. Жизнь индивидуума может что-то изменить, если человек находится наверху управленческой пирамиды, условный эквивалент матки в муравейнике. Погибшая матка немедленно заменяется, в коллективе людей происходит нечто схожее, причём развитие общества практически не зависит от конкретной личности, даже руководящей, разве что происходит некоторое ускорение или замедление этого развития. Общество имеет рычаги регулирования собственного самосохранения, скажем, увеличение либо сокращение рождаемости, поддержание на необходимом уровне обороноспособности, обеспечение экологической безопасности и многое другое. Однако жизнь конкретного человека подвергается риску со всех сторон (войны, стихийные бедствия, техногенные катастрофы, несчастный случай, болезни, криминал…, всё невозможно перечислить) и зависит от благожелательного стечения многих случайных обстоятельств.
Хрупкость человеческой жизни нельзя даже сравнивать с хрупкостью птичьего яйца. Сколько примеров можно привести, когда люди, подготовленные к действиям в экстремальных ситуациях, погибали от несчастного случая или распространённой болезни. Помню рассказ папы, как умер в военном госпитале от рядовой операции резекции желудка по поводу язвы 45-летний космонавт Павел Беляев, в 1965 г. командовал кораблём «Восход» при первом выходе человека в космос.