Московский дом

Московский дом

Был у Ахматовой и другой дом: теплый, полный сердечной любви и радостной дружбы – дом Ардовых в Москве. Анна Андреевна любила семью Ардовых, и они любили ее. Это были удивительно красивые люди, веселые, открытые, легкие. И, конечно, трудно себе представить семью, где бы Ахматова чувствовала себя непринужденней.

Была в этой квартире маленькая комнатка – келья, как мы ее называли. В ней помещались кровать и один-единственный стул. Это и была личная обитель Ахматовой, ее укрытое от посторонних глаз гнездо. Когда я приходила одна, Анна Андреевна чаще всего увлекала меня в эту келью, где мы наговаривались вдоволь.

Если же приходили вдвоем с мужем, то она нас принимала (как и всех обычно) в большой комнате с диваном и большим круглым столом. Анна Андреевна усаживалась всегда на диван и часто, когда никого больше не было, забиралась в уголок, поджав под себя ноги. Вообще она любила складываться, сохраняя во всех возрастах природную гибкость, прославленную в юности.

Хозяин дома Виктор Ефимович Ардов – писатель, знакомый читателям своими веселыми сатирическими рассказами, приветливый шутник и балагур, легко и просто входил в разговор. Я часто любовалась фотографией какого-то арабского поэта, висевшей на стене. Ардов явно гордился своим сходством с портретом, и не без основания, ибо араб в своей национальной аббе[119] был ослепительно красив. Виктор Ефимович исчезал и возвращался с тихим звоном бутылок, чтобы снова исчезнуть в недрах дома. Там что-то колдовал и затем мило и радушно поил всех горячим саперави, очень вкусным.

Здесь случались радостные встречи с Раневской. Она, как всегда, наполняла дом вихревым весельем. В один из таких вечеров Фаина Георгиевна вспомнила вдруг, как мы втроем, засидевшись в Фонтанном доме, ушли от Ахматовой в три часа ночи. Главные ворота оказались запертыми. Раневская сказала, что есть второй выход на Литейный. Мы пошли на задворки и тут же заблудились напрочь. Всюду высились штабеля дров и мусорные ящики. Они стояли почти в шахматном порядке, темные и огромные на белом снегу. Мы проваливались в снег, а штабеля всё наступали, мусорные ящики не кончались. И тут Раневская начала озоровать. Она вдруг завопила на весь двор: «Православные, помогите, погибаем!» Алексей Федорович, не любивший привлекать внимание, умолял ее перестать, но куда там! Раневскую понесло, и она с упоением разыгрывала пьесу Беккета, лицедействуя перед разверстыми зевами мусорных ящиков. Наконец, часа через полтора, мы, измученные, все в снегу, выбрались из ловушки заднего двора, и моноспектакль Раневской окончился.

Как-то Нина Антоновна, хозяйка дома (актриса и режиссер, такая же прелестная, как и все вокруг), показала недавно написанный ее сыном Алексеем Баталовым портрет Анны Андреевны. Портрет был очень удачен и чрезвычайно всем понравился. Экспансивная Фаина Георгиевна объявила, что он лучше последнего сарьяновского портрета Ахматовой. «Подумайте, портрет лирического поэта, и со всеми пуговицами!» – негодовала она.

Как-то заговорили о чтецах. Мы очень любили Яхонтова и рассказали, как он однажды замечательно прочитал у нас «Невский проспект». Анна Андреевна сказала, что Бог дал Яхонтову дивный голос и талант, но что, сотрудничая с Еликонидой Поповой, он совершил ошибку. «Весь антураж Поповой – режиссера Яхонтова – претенциозен и дурного вкуса», – говорила Анна Андреевна. Поэтому-то больше любила просто чтения Шварца и Журавлева…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Московский РУОП

Из книги Русская мафия 1988-2007 автора Карышев Валерий

Московский РУОП 17 февраля 1993 года в МВД был подписан приказ о создании Московского РУОПа. Спустя несколько дней ему выделили штаб-квартиру на Шаболовке.Трудно сказать, кому первому пришла в голову мысль о создании отдельного подразделения милиции – Регионального


Московский пленник

Из книги Лев Толстой: Бегство из рая [litres] автора Басинский Павел Валерьевич

Московский пленник Вот вопрос: что было бы, если бы в 1881 году семья Толстых не переехала из Ясной Поляны в Москву?Может быть, в семье не случилось бы необратимого разлада? И взгляды Толстого не поменялись бы до такой степени, что они вступили в непримиримое противоречие со


МОСКОВСКИЙ ТРАМВАЙ

Из книги Стихи про меня автора Вайль Петр

МОСКОВСКИЙ ТРАМВАЙ Осип Мандельштам 1891—1938 Нет, не спрятаться мне от великой муры За извозчичью спину-Москву — Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю — зачем я живу. Мы с тобою поедем на "А" и на "Б" Посмотреть, кто скорее умрет. А она то сжимается, как воробей, То


«Московский сборник»

Из книги Разум на пути к Истине автора Киреевский Иван Васильевич

«Московский сборник» В 1851 г., уезжая как обычно осенью из родного Долбина, Иван Васильевич не мог и предположить, что в следующий раз он приедет сюда только через четыре года. Разные обстоятельства жизни продержали его в Москве, в т. ч. и то, что его друзья И. Аксаков и А.


Московский Египет

Из книги Книга 3. Между двух революций автора Белый Андрей

Московский Египет Мои предчувствия оправдались: Москва встретила жабьей гримасой;3 начать хотя бы с внешнего: жар, пыль, раскатистый грохот пролеток; и тут же знакомый, мной где-то уж узнанный звук, угрожающий, с металлическим тяготящим оттенком; и… как, как — Каир?Что


«Московский центр»

Из книги Откровения палача с Лубянки. Кровавые тайны 1937 года автора Фролов Петр

«Московский центр» По директиве из Парижа в 1926 году возник так называемый «Московский центр», в функции которого входит задача объединения вредительской деятельности контрреволюционных организаций, действовавших в отдельных отраслях промышленности. Кроме того, ему


III. Московский замок

Из книги Воспоминания пропащего человека автора Лесков Николай Семенович

III. Московский замок Когда нас подводили к центральной пересыльной тюрьме, мне вспомнилась старинная заунывная арестантская песня: Меж Бутырской и Тверскою. Там стоят четыре башни. По середке божий храм За стенами нас не видно. Каковы мы здесь живем И действительно, по


Московский водопроводчик

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Московский водопроводчик Я все еще возился со своей первой повестью и возлагал большие надежды на недалекое будущее, но есть хотелось уже в настоящем. «В рассуждении чего бы покушать» (выражение Маяковского) нашел штатную работу в газете «Московский водопроводчик»


Московский апокалипсис

Из книги Бурная жизнь Ильи Эренбурга автора Берар Ева

Московский апокалипсис Вернувшись в Москву, он узнает о взятии Зимнего, о создании временного большевистского правительства и его первых декретах — «О земле», «О мире». В городе шли жестокие уличные бои. Через два года Эренбург опишет эти роковые события совсем иначе,


Глава 4 МОСКОВСКИЙ ДОМ

Из книги Шаляпин автора Дмитриевский Виталий Николаевич

Глава 4 МОСКОВСКИЙ ДОМ В один из зимних дней 1900 года к Шаляпиным, в дом 9 по Большому Чернышевскому переулку, пришли поздравить именинника Серов, Коровин, Ключевский, Рахманинов… Звучали тосты за здоровье хозяина и Иолы Игнатьевны. Скоро должен был родиться еще один


Московский РУОП

Из книги Русская мафия 1988–2012. Криминальная история новой России автора Карышев Валерий

Московский РУОП 17 февраля 1993 года в МВД был подписан приказ о создании Московского Регионального управления по борьбе с организованной преступностью (РУОП). Спустя несколько дней ему выделили штаб-квартиру на Шаболовке дом 6.Трудно сказать, кому первому пришла в голову


Московский митрополит

Из книги Святитель Тихон. Патриарх Московский и всея России автора Маркова Анна А.

Московский митрополит Как уже говорилось, после Февральской революции Московская кафедра оказалась вакантной – по инициативе обер-прокурора Львова Московский митрополит святитель Макарий (Парвицкий-Невский) был уволен на покой и помещен в Николо-Угрешский монастырь.


Московский гость

Из книги Эти четыре года. Из записок военного корреспондента. Т. I. автора Полевой Борис

Московский гость На фронтовом телеграфе, разместившемся теперь основательно в глубоких, многонакатных блиндажах под шатрами могучих сосен, меня ожидала телеграмма из Москвы.Вот она:«Из „Гранита“ в „Аметист“ корреспонденту „Правды“ майору Полевому. К вам,


11. МОСКОВСКИЙ ДНЕВНИК

Из книги Воспоминания автора Патон Евгений Оскарович

11. МОСКОВСКИЙ ДНЕВНИК С первого дня приезда в Москву я начал вести записи о своем пребывании и работе в столице. Заметки эти делались нерегулярно, время от времени, в редкие свободные часы. Но и в них отразилось все то, что волновало и занимало меня в эти кипучие,


Московский друг

Из книги Литератор автора Каверин Вениамин Александрович

Московский друг Т. М. Левиту <1921 г.>Теодорих, любезный сердцу!Хочу с тобой переписываться. Затерял Москву в геометрическом Питере и хочу знать о ней и о тебе.Спасибо тебе за книжку. Должно быть, хорошие стихи, но, право слово, я ничего в них не понимаю. Они попахивают


Московский поход

Из книги Подводники атакуют автора Дмитриев Александр Васильевич

Московский поход Этот насыщенный боевыми событиями поход «Красногвардейца» начался 22 сентября 1941 года. На море сильно штормило. Порывы ветра доходили до ураганной силы. Лодка выходила через узкий пролив, отделяющий остров Кильдин от материка и называемый Кильдинской