Эпилог

Эпилог

Не знаю, как много людей будет знакомиться с историей моей жизни, изложенной в фильме «Охотник на лис», или же читать о ней в этой книге. Мне остается надеяться, что речь будет идти о миллионах.

А ведь все началось с желания моих детей узнать о жизни своего отца.

Я начал писать историю своей жизни после проведенного мной поединка на турнире «Чемпионата по боям без правил», когда из-за проблем со спиной я знал, что моя спортивная карьера завершена. Мои дети родились после того, как я закончил заниматься борьбой, и в связи с тем, что после моего развода мы жили порознь, я знал, что у меня не будет возможности, как мне бы хотелось, сидеть рядом с ними и рассказывать о карьере их отца. Поэтому я стал писать.

История моей жизни уместилась на шестидесяти страницах с одинарным интервалом между строками. Я не стал много рассказывать об убийстве Дэйва. В то время воспоминания об этом были слишком свежи и суд еще не состоялся. Однако я подробно описал о том, как мы с Дэйвом росли и о наших борцовских достижениях.

Завершив работу, я просто ради шутки послал ее по электронной почте нескольким приятелям. Одним из них был Бен Охай, мой друг из «Би-Уай-Ю», один из тех парней, на которого всегда можно положиться и который, наряду с Аланом Олбрайтом и Ларри Наджентом, дал мне утешение в первые дни после смерти Дэйва. Бен сказал мне, что прочитал мою работу одним залпом. Джаред Коулман, один из моих знакомых борцов в «Би-Уай-Ю», показал рукопись своему брату Майку. Я познакомился с Майком, и он сказал мне, что, имея некоторые связи, он мог бы, как он полагает, сделать из моего произведения фильм.

Честно говоря, я не был удивлен. Когда я описывал историю своей жизни, я, конечно, не рассчитывал на то, что это станет фильмом, но, вспоминая свое детство, я задавался вопросом, как могли бы смотреться различные эпизоды моей жизни, если они были показаны на экране. То есть уже тогда я пытался оценить свою жизнь с точки зрения ее показа на экране. Хотя именно Майк был тем, кому принадлежала идея превращения моей рукописи в фильм.

Майк весьма увлекся этой идеей. Он встретился с кинопродюсером Томом Хеллером (который, в частности, был продюсером фильма «Сокровище»), и Том предложил этот проект паре киностудий, которые отклонили его.

Где-то в 2002 или 2003 году Том был на автограф-сессии на презентации новой книги, на которой присутствовал Беннетт Миллер. Беннетт являлся режиссером и продюсером документального фильма «Круиз», ряда рекламных роликов и музыкальных клипов. Том положил мою рукопись перед Беннеттом и сказал ему: «Это фильм, который ты должен сделать». Беннетт ответил, что он сейчас слишком занят рекламными роликами, и отодвинул рукопись в сторону.

После автограф-сессии Беннетт взял рукопись с собой. Позже он сказал мне, что, прочтя первый абзац, он понял, что Том был прав: мое произведение действительно было тем фильмом, который он должен был сделать.

За последнее десятилетие я узнал, что дела в Голливуде делаются очень, очень медленно. Но когда Том положил мою рукопись перед Беннеттом, процесс воплощения истории моей жизни в фильм пошел.

Беннетт был режиссером игрового фильма «Капоте», который вышел на экран в 2005 году. Фильм получил пять номинаций на соискание премии Американской киноакадемии, в том числе Беннетт был номинирован как лучший режиссер, а Дэн Футтерман получил номинацию за лучший адаптированный сценарий. Хороший друг Беннетта, Филип Сеймур Хоффман, получил премию за лучшую мужскую роль, роль Трумена Капоте.

Беннетт уже работал над своим следующим фильмом – «Человек, который изменил все». Завершив его съемки, он обратился к фильму «Охотник на лис».

Я прилетел в Голливуд для встречи с Беннеттом и Дэном в студии звукозаписи «Studio B». Дэн спросил, почему они должны снимать обо мне фильм. Убийство Дэйва было лишь небольшой частью моей рукописи, поэтому я рассказал о том, что мой брат был застрелен самым богатым в истории США убийцей, о том общественном резонансе, который получили и убийство, и судебный процесс в связи с финансовым положением Джона, а также о том, каким образом я так близко познакомился с Дюпоном. Как только они услышали все это, они принялись за сценарий.

Мы с Беннеттом постоянно поддерживали связь через электронную почту и по телефону. Беннетт задавал мне множество конкретных вопросов по поводу написанного мной. Похоже, чем больше он узнавал от меня, тем больше возрастал его интерес к этому проекту. В сентябре 2011 года он пригласил меня на премьеру фильма «Человек, который изменил все», на которой я встретился с Филипом Сеймуром Хоффманом и Брэдом Питтом.

«Человек, который изменил все» был замечательным фильмом. Когда он закончился, я аплодировал, наверное, громче всех, потому что знал, что означает для будущего фильма «Охотник на лис» такой громкий успех этой премьеры.

На последующем банкете у меня была замечательная возможность пообщаться с голливудскими знаменитостями. Для Беннетта и его друзей была организована большая зона отдыха с огромным П-образным диваном. Всем известным актерам были также предоставлены свои зоны отдыха.

После выхода на экран фильма «Человек, который изменил все» я осознал, что фильм «Охотник на лис» действительно может начать идти в кинотеатрах. Отзывы о фильме «Человек, который изменил все» были очень хорошими, и я понял, что Беннетт, создав такой шедевр, стал знаменитостью первой величины. Его фильм был номинирован на шесть премий Американской киноакадемии. Беннетта обидели, дав премию за лучшую режиссуру Мишелю Хазанавичусу (фильм «Артист»), но та репутация, которую он приобрел как режиссер фильмов «Капоте» и «Человек, который изменил все», обеспечила ему славу выдающегося режиссера.

* * *

Беннетта как-то спросили, трудно ли было подобрать актера на мою роль. Он ответил:

– Я не мог найти никого, кто сыграл бы Марка Шульца. И когда я нашел Ченнинга Татума, я понял, что фильм получится.

Когда я узнал, что меня будет играть Ченнинг, я в восторге закричал: «Да!» Он сыграл во многих фильмах и готовился сниматься в фильме «Штурм Белого дома». Его послужной список был впечатляющим, и будем откровенны: кто не хотел бы, чтобы его сыграл тот, кто так замечательно смотрится?

До начала съемок «Охотника на лис» Ченнинг был назван журналом «Пипл» «самым сексуальным мужчиной из ныне живущих». Я был бы весьма рад утверждать, что мы совершенно похожи. Мне, однако, придется довольствоваться признанием, что между нами было некоторое сходство, когда я был помоложе. На время съемок Ченнингу сделали зубные протезы, чтобы челюсть у него выступала так же, как у меня. Ему также изготовили протез носа, поскольку из-за занятий борьбой мой нос был шире и не таким прямым: его сломали. Кроме того, Ченнинг был вынужден смириться с тем, что его ушам придали уродливую форму цветной капусты. Только после этого он стал похож на настоящего борца.

Ченнинг – один из самых уникальных, талантливых и неординарных людей, которых я только знал в своей жизни. Я впервые встретился с ним в Нью-Йорке. Он попросил меня прилететь туда на встречу с ним, и мы вместе поужинали: я, Ченнинг, Беннетт и Марк Руффало, который играл Дэйва. Ченнинг вел себя достаточно скромно. Я бы сказал, что он тщательно изучал мои привычки, особенности и манеры. Марк сказал мне, что он занимался борьбой в средних и старших классах средней школы, поэтому за ужином мы много говорили о борьбе.

Ченнинг пригласил меня на три дня в Монреаль, где он снимался в фильме «Штурм Белого дома». Мне там довелось встретиться с Джеймсом Вудсом. В фильме есть сцена, в которой герой Ченнинга в Овальном кабинете убивает героя Вудса. Сцена снималась в складском помещении, и я во время съемок этой сцены находился рядом, всего в нескольких метрах, за кадром.

Ченнинг упорно работал над тем, чтобы сыграть меня. Я подсказал ему, какие необходимы упражнения, чтобы нарастить такие же мышцы спины, как у борца. Они у него получились весьма накачанными, плюс ко всему он добился клинообразной формы верхней части тела. Он очень быстро овладевал борцовскими навыками. Они с Марком тренировались пять или шесть месяцев до начала съемок, и я принимал участие в их тренировках.

Ченнинг владел боевыми искусствами, но борьба – это особый вид спорта даже для тех, кто знаком с ними. Я обучал Ченнинга и Марка борьбе так же, как меня обучали гимнастике: я показывал им движение или прием и заставлял их повторять его снова и снова, пока его исполнение не становилось идеальным. После этого мы приступали к отработке другого движения или приема. Ченнинг весьма преуспел в этих тренировках. Он работал до седьмого пота и во время тренировок, и на съемочной площадке.

В сцене об отборочных соревнованиях к Олимпийским играм 1988 года, где я должен был в течение девяноста минут сбросить пять с половиной килограмм, Ченнинг, как мне кажется, провел в велотренажере для съемочных дублей больше времени, чем это пришлось делать мне. Когда Ченнинг крутил педали, я дал ему совет расслабить мышцы челюсти, поскольку знал, что, начиная тренироваться, я сам достаточно широко открывал рот, чтобы глубже дышать.

Ченнинг в точности скопировал мою походку, когда одна ступня ставится точно перед другой. Я сам перенял ее у Гленна Каннингема. Ченнинг обращал внимание на каждую деталь. Он старался сыграть свою роль таким образом, чтобы воздать должное мне и Дэйву. Я высоко ценю это.

Ченнинг – талантливый спортсмен, разносторонний актер, одаренная личность. Если применять известные мне критерии, то он является чемпионом мира в индустрии развлечений. Я был очень благодарен ему за то, что он решил сыграть роль «Марка Шульца». Я получил огромное удовольствие, тренируя его и общаясь с ним.

Съемки фильма «Охотник на лис» начались в январе 2013 года в Питтсбурге. Первоначальный план предполагал организацию съемок в районе Филадельфии, но у трудового договора, в котором говорилось о Питтсбурге, был ряд преимуществ. Заехав туда, я попал на съемку сцены с участием Энтони Майкла Холла, который сыграл роль одного из помощников Дюпона.

В общей сложности я посетил, очевидно, десять разных съемочных площадок, в том числе с особняком, который был очень похож на особняк Дюпона, с частным аэропортом и самолетом бизнес-класса, с целым университетом, который сдали в аренду. Везде, где проходили съемки, были огромные грузовики с необходимым оборудованием, везде стояли камеры и обогреватели. И еда! Много, много еды. Это выглядело так, как будто чье-то войско захватило город. Я позвонил отцу и сказал ему: «Ты даже не поверишь, какие здесь грандиозные масштабы!»

Беннетт дал мне в фильме яркую эпизодическую роль. Как я понял, официально она называлась так: «Чиновник номер 1 на взвешивании». Во время съемок я встретил Ли Кемпа, который боролся с Дэйвом. Его роль называлась проще: «Чиновник на взвешивании». Кроме того, я был помощником продюсера.

Я появлялся на экране на несколько секунд в сцене с взвешиванием борцов на отборочных соревнованиях в Олимпийским играм 1988 года и должен был произнести пару реплик. Меня спрашивали, как скоро должен будет взвешиваться Ченнинг (или это речь шла обо мне?), я смотрел на часы и отвечал: «Через девяносто минут». И затем, когда Ченнинг возвращался для взвешивания, я говорил: «Все в порядке, у тебя все в пределах нормы».

С учетом этого факта я добавил в свое актерское резюме строку «Чиновник номер 1 на взвешивании». Ранее в моем актерском резюме значилось лишь «Призрак в спектакле “Макбет”». Это относилось к тому время, когда моя мама работала на Шекспировском фестивале в штате Орегон.

Я встретил также Стива Кэрелла, который на съемочной площадке очень талантливо перевоплотился в Дюпона. Это было жуткое впечатление, поскольку со смерти Дэйва прошло уже семнадцать лет, и мне казалось, что все эмоции, которые мне пришлось испытать, уже улеглись. Но когда я впервые краешком глаза увидел Стива, когда он был одет, как Дюпон, я понял, что он выглядел и ходил совершенно так же, как Джон. Я почти сразу же осознал, что это был Стив, но на какую-то долю секунды я почувствовал себя не в своей тарелке, поскольку мне показалось, что Дюпон вдруг воскрес из мертвых.

Стив был талантливым парнем, и ему удалось передать все манеры Дюпона, от его манеры разговаривать до мимики и презрительного взгляда на тебя поверх клювообразного носа. Стив использовал объемно-скульптурный грим, чтобы увеличить нос, но, думаю, у Дюпона он был еще больше.

Когда я поделился с Беннеттом тем, что Стив выглядит и разговаривает совсем как Дюпон, он попросил меня самому пойти и сказать это Стиву. Я так и поступил, и все кончилось тем, что мы проговорили, я думаю, где-то около трех часов. Он поделился своим опытом в шоу-бизнесе, и у нас получилась очень интересная беседа.

Испытывая к Дюпону чувство жалости, должен признать, что его маразмы и эксцентричность позволили создать на экране яркого киногероя. Роль Дюпона дала Стиву возможность раскрыть свой актерский талант в очень хорошей роли.

Я любил общаться с актерами в их трейлерах. Было очевидно, что они занимались любимым делом и что к ним хорошо относились. Они были одними из самых счастливых людей на планете, которых я только встречал.

Когда я находился на съемочной площадке, меня беспокоила боль в коленях. У меня была с собой противовоспалительная мазь, которую я втирал, чтобы облегчить боль. Однажды, когда я, наклонившись, невольно поморщился, Марк Руффало подошел и предложил: «Позволь мне сделать это за тебя». Это было здорово, что он так поступил. Он – знаменитый актер, а эти ребята привыкли, что для них все делают, однако он увидел, что мне больно, и захотел прийти мне на помощь. Это было очень благородно.

Кроме того, Марк как-то сказал то, что наиболее отчетливо запомнилось мне из всего процесса производства фильма от написания шестидесятистраничной рукописи до конечного результата.

Все актеры и актрисы хотели как можно полнее понять реальных персонажей, которых они играли. Мы разговаривали о Дэйве, и Марк сказал:

– Твой брат по-настоящему любил тебя.

– Я знаю, – ответил я. – И я по-настоящему любил его.

* * *

Первый раз я увидел конечный результат в мае 2014 года на Каннском международном кинофестивале во Франции, где фильм «Охотник на лис» был номинирован на престижную «Золотую пальмовую ветвь», награду за лучшую кинокартину.

В течение этих двух дней во Франции продюсеры заставили меня почувствовать себя знаменитостью. В частности, меня привезли из аэропорта, приставили ко мне телохранителя (не знаю, правда, зачем), поселили меня в роскошном отеле и обеспечили меня смокингом для премьеры.

Фестиваль проходил во Дворце фестивалей и конгрессов на бульваре, протянувшемся вдоль побережья Средиземного моря. Вид на залив был ошеломляющим.

В кинозале мне выделили боковое место, с которого я мог видеть актеров и продюсеров, направлявшихся к своим местам в центральной секции, отгороженной канатом. Я достал видеокамеру, шагнул в проход и начал снимать. Я был единственным, кто поднялся со своего места, и служащий попросил меня вернуться.

– А вы знаете, кто я? – спросил я его.

Он этого не знал. Не знала этого и актриса рядом со мной, которая поднялась и спросила:

– И кто же вы?

Я назвал ей свое имя. Не думаю, чтобы оно ей о чем-то сказало.

Когда фильм начался, вначале на экране появилась заставка: «Снят на основе шокирующей, подлинной истории».

– Да, это моя подлинная история, – сказал я чуть громче, чем следовало.

Женщина, сидевшая передо мной, шикнула на меня и попросила вести себя тихо.

Я же с трудом удерживался от того, чтобы не вскочить и не приняться аплодировать во время фильма. Это было просто потрясающе!

В прошлом году я уже видел несмонтированный фильм, поэтому знал, чего ожидать. Однако в процессе окончательного монтажа Беннетт смог подчеркнуть в характере моего героя некоторые комичные элементы. Я старался быть забавным, как мой отец, и полагаю, что этого у меня как раз не хватало в ранней версии фильма. Было также переработано музыкальное сопровождение, это усилило в фильме драматическую атмосферу.

Когда я смотрел фильм первый раз, я уделял основное внимание тому, как играл Ченнинг (меня) и Стив (Дюпона). Они были восхитительны. Но в Каннах я уже больше, чем раньше, следил за тем, как Марк играл Дэйва. Он был так же хорош, как Ченнинг и Стив. Все трое великолепно исполнили свои роли.

Две сцены заставили меня от души повеселиться.

В первой я лечу на вертолете вместе с Дюпоном, и тот объясняет мне, как следует представлять его на одном из банкетов по случаю его награждения, которое он сам организовал: «Когда будешь представлять меня, говори: «Филантроп, орнитолог, филателист». Зрители много смеялись, когда Ченнинг снова и снова вслед за Стивом отрабатывал этот набор слов: «Филантроп, орнитолог, филателист…» Попробуйте сами быстро произнести эти три слова раз десять подряд!

Во второй сцене съемочная группа документального фильма о Дюпоне пытается снять, как Дэйв рассказывает, каким талантливым руководителем и тренером является Джон, но Дэйв не может заставить себя выдавить эти слова. Марк в этой сцене сыграл просто великолепно. Это было безумно смешно, поскольку Дюпону так хотелось услышать эти слова про себя, но никто не мог их искренне произнести.

Моей любимой сценой является финальная, но я не стану описывать ее, чтобы не испортить впечатления тем, кто еще не видел фильма.

Самым трудным было смотреть сцену, в которой убивали Дэйва. Когда я первый раз видел это на экране, у меня текли слезы. В Каннах я был уже готов сдержать свои эмоции, но все равно было нелегко пережить это вновь.

Когда фильм закончился, зал взорвался аплодисментами, зрители встали. Овации продолжались более шести минут. Когда они начинали стихать, Беннетт подошел ко мне, схватил за руку и провел меня к центральной секции зала к актерам и продюсерам.

Всем было интересно узнать, кто я такой. Ченнинг взял мою руку и поднял ее, словно я выиграл схватку. Я точно так же поднял руку Беннетта. Овации возобновились с прежней силой. Тогда я крепко обнял Беннетта, Стива, Ченнинга и Марка. Беннетт поднял обе руки Меган Эллисон, продюсера кинокомпании «Аннапурна пикчэз», которая приняла участие в финансировании нашего фильма. Затем Ченнинг и Марк подняли Беннетта вверх. Овации длились целых десять минут.

Прежде чем мы покинули кинозал, актриса, которая интересовалась, кто же я такой, подошла ко мне и несколько раз извинилась за то, что не узнала меня. Это было забавно. А я ведь так и не узнал, кто она!

На выходе я смог присоединиться к Ченнингу, Стиву, Марку, Беннетту, Меган и продюсеру Джону Килику на красной ковровой дорожке, вдоль которой толпилось, без сомнения, более двухсот фотографов. Мы спустились по дорожке, обнявшись, а затем каждый из нас позировал для фотографов отдельно. Я довольно долго снимался вместе с Ченнингом. В какой-то момент он крикнул фотографам: «Это настоящий Марк Шульц!» И я крикнул в ответ: «Это настоящий Ченнинг Татум!»

Покинув Дворец фестивалей и конгрессов в своих лимузинах, мы провели несколько часов на банкете в зале для особо важных персон, а затем нас пригласили провести время на борту яхты соучредителя корпорации «Майкрософт» Пола Аллена. Точнее было бы сказать: «На борту корабля», поскольку яхта была огромной! Мы совершили экскурсию по ней, осмотрев, в частности, подводную лодку и вертолет. Я смог посидеть с Антонио Бандерасом и несколько минут поговорить с ним.

Мне неловко за то, что я так фамильярно упоминаю известные имена, но для меня знакомство с ними было незабываемым впечатлением. К концу дня я так устал, что, вернувшись в свой отель, рухнул в постель как подкошенный и провалился в сон.

Когда по завершении фестиваля были объявлены победители, оказалось, что фильму «Охотник на лис» «Золотая пальмовая ветвь» не досталась. Ее завоевал турецкий фильм «Зимняя спячка». Однако Беннетт получил награду за лучшую режиссуру, и я был очень горд за него.

Я прочитал множество отзывов и посмотрел множество передач о Каннском кинофестивале – и с радостью убедился в том, что подавляющему большинству критиков наш фильм понравился. Я ознакомился с многочисленными отзывами, которые предлагали удостоить фильм премии «Оскар», прежде всего за талантливую игру Ченнинга, Стива и Марка.

* * *

Еще когда я был ребенком, мне хотелось, чтобы моя жизнь была как в кино, но я даже представить себе не мог того, как все обернулось в связи с моей рукописью. Она вышла далеко за рамки изложения истории моей жизни моим детям.

Я так долго упорно работал, встречаясь с финансовыми трудностями. Я не собираюсь разбогатеть, но мне хотелось бы, чтобы все поняли, что мне пришлось пережить. В мире много горя и боли. Страдания можно встретить везде. Я лишь надеюсь, что моя жизнь является примером того, что, кроме невыносимых страданий и жертв, случаются также и высокие дары судьбы. Мне пришлось испытать на своем пути достаточно несчастий, но жизнь подарила мне немало и счастливых моментов. И свою жизнь я не променяю ни на какую другую.

Я верю в Бога и в то, что все происходит с какой-то целью, не просто так. Как мне кажется, иногда нам приходится сталкиваться с дурными людьми прежде, чем нам посчастливится познакомиться с хорошими, и мне довелось повстречать хороших людей, которые помогли мне рассказать историю своей жизни в фильме и в этой книге.

Я верю, что вся боль и все страдания, которые я пережил, в конце концов окупятся, потому что на примере своей собственной судьбы я совершенно твердо понял: когда упорно работаешь, свершаются чудеса.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.