Глава 1. «СВИНГУЮЩИЙ ЛОНДОН»

Глава 1. «СВИНГУЮЩИЙ ЛОНДОН»

Группа THE OUTLAWS

Ричард Хью Блэкмор (Richard Hugh Blackmore, иногда его среднее имя неправильно указывают как Harold) родился 14 апреля 1945 года в приморском городке Уэстон-Сьюпер-Мэр (графство Эвон) на западном побережье Англии. Но, едва маленькому Ритчи исполнилось 2 года, семья переехала в г. Хестон (графство Миддлсекс), поселившись в районе Эш Гроув.

Мать открыла небольшой магазинчик, а отец устроился на работу в аэропорт Хитроу, где прокладывал трассы для самолетов.

Ритчи хорошо запомнил, как в раннем детстве родители решили отметить его день рождения и пригласили гостей. Но именинник убежал, спрятавшись на чердаке, и выбрался из своего убежища только после того, как гости разошлись.

Так что замкнутость Блэкмора проявлялась уже сызмальства. А тут еще и внешность, соответствующая характеру. «У меня, как и у моего отца, тип лица такой, что даже когда я счастлив — на нем выражение недовольства. В детстве меня часто спрашивали: „Мальчик, что случилось? Ты выглядишь таким несчастным!”»

Ритчи не был прилежным учеником. От хестонской школы у него остались только негативные воспоминания: «У нас были очень пуритански настроенные учителя, а сама школа сильно смахивала на викторианскую. Она была почти отвратительной. Если ты что-либо упустил и поднимал руку:

— Сэр, я не понял…, — следовало:

— Ты это не понял, Блэкмор? А ну, становись в угол!

— Извините, сэр».

Его отец в молодости преподавал математику и однажды помог сыну с домашним заданием. Учитель, взяв тетрадь Ритчи, пришел в недоумение: он не мог понять, как тот их решил. Блэкмор объяснил, каким способом он это сделал. «Но я тебя так не учил». — «Да, Вы не учили, но мне отец показал… Так решить эти задачи намного проще». Но учитель перечеркнул все ответы, заявив, что раз задачи решены не тем способом, которым нужно, значит это неправильно.

«В тот день меня будто бы током ударило. Я понял, что в этом мире действительно что-то не так».

Сегодня Ритчи не жалеет крепких слов, вспоминая школьные годы. Учителей он называет ублюдками, утверждая, что «кое-кто из них был попросту умалишенным».

«Мне ненавистна была даже мысль, что я рискую когда-либо стать на них похожим!» Единственное исключение — учитель музыки, который творчески подходил к проведению занятий и пользовался уважением среди учащейся братии (позднее Ритчи посвятит ему песню, — прим. ред.).

Блэкмор признает, что он был проблемным учеником. Несмотря на высокий интеллектуальный потенциал и живой ум, учился он крайне неохотно. Ему не хотелось получать знания от «сумасшедших учителей». А если учесть его упрямство и нежелание подчиняться общепринятым правилам, то неудивительно, что это вызывало отрицательное отношение к нему со стороны педагогов.

В Ритчи поразительным образом сочетались два, казалось бы несовместимых, качества. С одной стороны, он был очень застенчив, с другой — ему было свойственно неуемное желание выделиться.

«Я всегда хотел делать что-либо, выходящее за рамки общепринятого. Вот почему я не курю. Все покуривали в школе. Возможно, если б они не курили, я бы как раз это и делал».

По словам Блэкмора, не проходило и недели, чтоб ему не грозило исключение из школы. И успеваемость, и поведение Ритчи оставляли желать лучшего. «В те дни полагалось быть блестящим учеником по истории, географии либо математике, английскому языку, и если вы не были таким — вас просто отвергали. Я провалил свой Eleven plus (экзамен, который дает право перейти в grammar school — старшие классы английской средней школы, — прим. автора), и автоматически стал изгоем».

Отдушиной от постылой школы для Ритчи поначалу стал спорт: он проявлял недюжинные способности в плавании, метании диска и копья, не раз побеждая на различных соревнованиях. Но приоритеты изменились, когда приятель притащил в школу гитару. Этот день стал переломным в жизни Блэкмора. Ритчи был просто околдован ее внешним видом. А потом ему пришла в голову мысль, что научившись на ней играть, он докажет, что не лыком шит.

«Вот она — возможность показать всем им, что я чего-то стою, а не просто идиот какой-нибудь. Я им покажу! Я… возьмусь за гитару! Мне понадобится гитара, чтобы сделать это. Не ахти какой аргумент, но…».

Вскоре после этого Блэкмор-старший купил сыну акустическую гитару «Framus». «Я всегда цитирую высказывание отца: „Если ты не научишься играть на этой штуке, я разобью ее о твою голову“. Он-то сказал это в шутку, как только мы вышли из магазина, но ведь она стоила ему 8 гиней, вы понимаете? Это были большие деньги, особенно для того, кто думал, что я собираюсь не учиться играть на ней, а вести себя, как обычно, — валять дурака. Отец был первым, кто показал мне, как играть».

Почти год Ритчи ходил на занятия, обучаясь игре на классической гитаре. То, что он сразу приобретал правильные навыки владения инструментом, дало Блэкмору очень много в плане техники. «Я научился ставить каждый палец на отдельный лад и правильно держать медиатор».

Ритчи также считает, что эти уроки помогли ему и в умении сочинять музыку. В дальнейшем он будет часто использовать классику при написании материала для DEEP PURPLE, RAINBOW и BLACKMORE’S NIGHT.

Но не меньше уроков дали Блэкмору просмотры телепередач и прослушивание грампластинок. Он старался не пропускать телепрограмму «Six Five Special», где часто выступали именитые рок-н-ролльщики. После просмотра подобных передач Ритчи посещали крамольные мысли: «И зачем я учу эти гаммы? Вон Томми Стил (Tommy Steele) просто выходит на сцену и развлекается вовсю! И я хочу так делать».

Он запоем слушал Скотти Мура (Scotty Moore), Джеймса Бертона (James Burton), Джимми Браянта (Jimmy Bryant), Стиви Уэста (Stevie West). Ритчи старался копировать этих гитаристов, повторяя их «ходовки».

Отец принимал активнейшее участие в становлении Ритчи как гитариста. «Хоть он был математиком, а не музыкантом, в музыке толк знал. Если у меня возникали какие-то проблемы, отец садился и показывал, как их можно решить. У него ко всему был научный подход, и он оказывал громадную помощь в моих музыкальных занятиях». Отец ставил записи Леса Пола (Les Paul), Джанго Рэйнхардта и других музыкантов, которые, по его мнению, играли нестандартно и интересно. То, что Ритчи не зацикливался только на рок-н-ролльных гитаристах, сыграло свою роль в формировании особого «блэкморовского» стиля. Прежде всего, ему импонировал Джанго Рэйнхардт. «На одной руке у него было два пальца, но если бы вы послушали, как он играл этими двумя пальцами — это было что-то!». Нравились Блэкмору и гитаристы кантри-энд-вестерн.

Свою квалификацию Ритчи повышал на занятиях у «Большого» Джима Салливана (Big Jim Sullivan). Джим был членом группы Marty Wild And THE WILD CAT и параллельно подрабатывал, давая платные уроки гитарного мастерства (по 50 пенсов за одно занятие). С Джимом Блэкмора познакомила подружка его младшего брата.

«Он играл на гитаре всего несколько лет, — говорит о Салливане Ритчи, — но сразу же стал едва ли не лучшим гитаристом Англии. Я усердно занимался с гитарой и думал, что здорово играю, пока не услышал его. Я даже толком не мог понять, что он делает на самом деле. Джим научил меня многим приемам. Когда ты находишься рядом с действительно хорошим музыкантом, это спасает тебя от многих ошибок и неправильных ходов». Салливан вспоминал, что поначалу Ритчи слепо копировал партии других гитаристов, снимая их «один в один» с пластинок. «Я сказал ему, что в игре должен быть собственный стиль».

Поднаторев в искусстве обращения с гитарой, в 1958 году Ритчи с однокашниками создали группу 2 I’S COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP, названную в честь знаменитого заведения на лондонской Олд Комптон Стрит. В 2 I’S COFFEE BAR выступали легендарные музыканты: Клифф Ричард (Cliff Richard), Томми Стил, Марти Уайлд, Адам Фейт (Adam Faith).

Интересно, что в 2 I’S COFFEE BAR JUNIOR SKIFFLE GROUP Ритчи поначалу играл на стиральной доске, а потом на tea chest bass (ящик из-под чая с воткнутым в него шестом) — традиционных для скиффл-групп инструментах. И лишь позже Блэкмор переключился на электрогитару. Ее Ритчи изготовил самостоятельно на уроках физики и труда, использовав свой черный «Framus»: звукосниматель он прибил гвоздями к деке, а из старого радиоприемника сконструировал колонку и усилитель.

Репетиции проходили в школе. Однажды у Блэкмора никак не получалось заставить работать свой «самопальный» усилок. «Я включал его, отключал, возился с ним, но работать он не хотел. В конце концов, я по ошибке воткнул шнур от электрогитары прямо в розетку и вырубил электричество во всей школе».

И вот, наконец, настало время показать свое мастерство на школьном вечере. Бравые музыканты вышли на сцену и начали исполнять «Rebel Rouser» из репертуара Дуэйна Эдди (Duane Eddy). Публика начала аплодировать, чем заглушила и так маломощный звук. А сразу же после этого учитель объявил следующий номер. «Это была сценка из балета, или что-то вроде этого», — вспоминает Ритчи. Вот так прошел сценический дебют будущей рок-звезды.

В том же 1960 году Блэкмор впервые попал на рок-концерт. Это было выступление его любимой группы Nero And THE GLADIATORS, проходившее и «Southhall Community Centre». Репертуар этого трио состоял из классических рок-н-роллов, но они исполняли и композицию «In The Hall Of The Mountain King» — рок-обработку известной темы Эдварда Грига из музыки к спектаклю «Пер Гюнт». «Я навсегда запомнил их выступление: ребята играли невероятно здорово!» — говорит Ритчи.

Узнав о вакансии гитариста, Блэкмор предложил свои услуги, но «гладиаторы» взяли Тони Харви (Tony Harvey). «Это был великолепный, изумительный гитарист. Когда мне хочется «пошоуменствовать» на сцене, моим вдохновителем является именно он. На Харви мне всегда нравилось смотреть. То, как он двигался, образ его мышления…», — вспоминал Ритчи в середине 90-х.

В 1960 году Ритчи покинул школу, и, после непродолжительной работы на фабрике, при помощи отца, устроился радиомехаником в аэропорту Хитроу. В обязанности Блэкмора входило обслуживание авиационных радиоприемников.

За 22 фунта Ритчи приобрел гитару «Hofner Club 50», и, на некоторое время «засветившись» в группе DEFLONICS, собрал собственный ансамбль — DOMINATORS. Барабанщиком Ритчи взял школьного приятеля Мика Андервуда (Mick Underwood): у того была настоящая ударная установка. Вскоре двое друзей перешли в группу THE SATELLITES, где Ритчи играл на ритм-гитаре. Соло-гитаристом был Роджер Мингей (Roger Mingey). «Мингей сильно повлиял на меня. Я готов был играть все, что угодно, лишь бы удержаться в этой группе».

THE SATELLITES не брезговали любой работой: молодежные танцевальные вечеринки, свадьбы… Группа частенько выступала в «Vicki Burkers Dancing Studio» в Туикнеме. Естественно, их репертуар состоял из каверов, среди которых было несколько инструменталок популярных тогда THE SHADOWS.

В мае 1961 года стало известно, что объявлен конкурс на замещение вакантной должности гитариста группы THE SAVAGES. Певцом и лидером в ней был Дэвид Сатч (David Sutch), взявший себе псевдоним Лорд: первый рок-музыкант, отрастивший длинные волосы, создатель первой в Англии пиратской радиостанции, основатель и бессменный руководитель (до своей смерти в июне 1999 года) весьма многочисленной партии — Monster Raving Loony Party. Впрочем, перечисление всех его «заслуг» заняло бы слишком много места.

Благодаря своей любви к творчеству американского певца Скримин Джей Хоукинса (Screaming Jay Hawkins), он получил прозвище «Screaming». По иронии судьбы, его буйное поведение на сцене вполне соответствовало значению слова screaming (кричащий). В одной из газетных статей журналист, давая характеристику Сатчу, написал: «Это что-то среднее между вождем викингов и дикарем с острова Борнео». Группа THE SAVAGES была очень популярной. Да и то, что в разное время с Сатчем играли Джефф Бек (Jeff Beck), Джимми Пэйдж (Jimmy Page) и Ники Хопкинс (Nicky Hopkins), говорит само за себя.

Выступать в таком ансамбле было делом престижным. И Мингей, и Блэкмор решили попытать счастья. Ритчи явился на прослушивание со своей девушкой и отцом. Несмотря на то, что он хорошо проявил себя, в группу взяли более опытного Мингея. А Блэкмор почти год — по апрель 1962 года — играл в составе МIКЕ DEE & THE JAYWALKERS.

Музыканты ездили на гастроли в старом микроавтобусе «Bedford». Дверь в нем не закрывалась, и зимой ребята сильно мерзли. Тем временем Ритчи купил себе новый усилитель «Watkins Dominator», но вскоре он сломался. Блэкмор отвез его в магазин, где ему дали новый, но и он сгорел. Процедура обмена повторялась 4 раза! Ох, и тяжело было тащить на перекладных усилитель из Хаунслоу в лондонский магазин «Sellmer» на Чаринг Кросс Роуд!

В конце концов, у продавцов лопнуло терпение:

— У тебя есть гитара?

— Ну да, она со мной.

«Парень был очень приветлив», — вспоминает Блэкмор.

— А теперь подключи ее вот сюда, и покажи, что ты обычно делаешь.

«А у них был новехонький усилок, в этом «Селлмере», но тут и этот экземпляр сломался! Они не могли в это поверить — я поломал усилок прямо в их магазине! И я сказал:

— Заберите его. А могу я попробовать вон тот?

— Нет! Проваливай отсюда!

Вот тот усилитель меня не подвел. Шестой усилок».

На заработанные деньги Ритчи купил за 135 фунтов стерлингов свой первый по-настоящему серьезный инструмент — «Gibson Е 335» (такой же, с красной декой, был у Чака Берри).

Mike Dee And THE JAYWALKERS часто выступали в «Общественном центре Саутхолла». Несколько раз на их концертах был будущий бас-гитарист DEEP PURPLE Ник Симпер: «Все обращали внимание на Ритчи, потому что он очень быстро играл, невероятно быстро».

Именно с группой Майка Блэкмор впервые записался на пластинку. Однако сингл с песней «Му Blue Heaven» фирма «Decca» так и не решилась выпустить.

После того, как из THE SAVAGES ушел гитарист Берни Уотсон (Bernie Watson), Лорд Сатч организовал очередное прослушивание. И на этот раз Ритчи был принят в состав группы. Интересный факт: Блэкмор помнит, что среди других претендентов он видел Пита Тауншенда (Pete Townshend) — будущего лидера THE WHO.

Но Ритчи еще нужно было выполнить контрактные обязательства перед JAYWALKERS. Под названием CONDORS эта группа с 21 апреля по 13 мая 1962 года сопровождала в гастролях Джонни Бернетта (Johnny Burnette), Джина Макдениелса (Gene McDanielse) и US BONDS.

В THE SAVAGES всем музыкантам Сатч присваивал сценические имена. Так, Уотсон был «Клубничкой», Мингей получил «никнэйм» «Ободранный и поцарапанный бандюга», а Ритчи стал «Грустным колокольчиком» (Bluebell). Фантазии у Дэвида не хватало только на клички для пианистов — все они носили прозвище «Фредди Фингерс Ли».

Дебютное выступление с Сатчем Ритчи запомнил на всю жизнь: «На первом же концерте он появился на сцене… в гробу! Я подумал: «Да этот парень совсем спятил! А я играю в его группе…» Я даже не подозревал, что произойдет подобное. До того, на репетициях, мы просто играли «Jack The Ripper». И концерт начали этой песней. А тут его выносят в гробу. Что за дела? И я задумался: мне сегодня вечером придется добираться домой с этим парнем и он будет за рулем микроавтобуса. Мне это совсем не понравилось».

THE OUTLAWS «Лорд»

Сатч с гробовой доской.

Дэвид Сатч & THE SAVAGES

Сатч каждое выступление превращал в незабываемое шоу и в эту вакханалию вовлекал музыкантов группы. Ритчи поначалу старался пристроиться незаметно на краю сцены, либо спрятаться за усилителями, но не тут-то было! Дэвид хватал за гриф гитары и вытягивал его на середину: «Давай, двигайся, двигайся!» «Я стоял в набедренной повязке, худющий, как скелет. Гитару я держал так, чтоб прикрывать свое тело…»

Сатч учил Блэкмора: «Просто выходи на сцену и начинай бегать туда-сюда». «Я возражал, чувствуя себя идиотом. Но, в конце концов, получилось так, что я ношусь по сцене в костюме Тарзана и осознаю: „Невероятно! Публика на это ведется“».

Музыканты настолько интенсивно гастролировали, что у Сатча даже не нашлось времени зайти в студию. Этот состав THE SAVAGES не оставил после себя ни одной записи. Зато Блэкмор получил бесценный опыт поведения на сцене. Полгода работы с Сатчем дали Ритчи, наверное, больше, чем вся его предыдущая карьера. «Я многому научился у него в плане „шоуменства“», — говорил позже Блэкмор. Да и музыкальный уровень THE SAVAGES был высок. Тот факт, что басист Рики Браун (Ricki Brown) и барабанщик Карло Литтл (Carlo Little) вскоре войдут в состав группы R&B ALL STARS, где будут играть с корифеями британского ритм-н-блюза — Сайрилом Дэвисом (Cyril Davies) и Лонгом Джоном Болдри (Long John Baldry), говорит за себя.

THE SAVAGES приобрели большую популярность и стали объектом подражания для многих других ансамблей. «На сцене мы поднимали бурю, — вспоминает Карло Литтл, — все эти группы, которые делали позже нечто похожее, посещали наши концерты. А Ритчи был неподражаем, выдавая эти свои изумительные «запилы», от которых у публики перехватывало дыхание».

Музыканты бесчинствовали не только на сцене. Любимым занятием во время передвижений в микроавтобусе было бросание «мучных бомб». Наполнив бумажные пакеты мукой и сделав небольшой надрез, ребята бросали их в прохожих. Учитывая навыки метателя диска и копья, Ритчи всегда был вне конкуренции.

Последний концерт с THE SAVAGES Ритчи отыграл 12 октября 1962 года в Патни. Что произошло дальше — не совсем понятно. Раньше считалось, что Блэкмор ушел от Сатча по своей инициативе. Но уже в 90-х годах Ритчи признался, что тот уволил его, ибо он «был недостаточно хорош, а у Дэвида было несколько классных соло-гитаристов», и что через 2 недели Сатч попросил его вернуться, но Блэкмор отказался. К этому времени у него уже была работа, которую ему предложил сам Джо Мик (Joe Meek) — первый независимый рок-продюсер Англии.

Карьера Мика началась в 1954 году на студии «1ВС». Он приложил руку к созданию многих хитов 50-х: «Cumberland Gap» Лонни Донигена (Lonnie Donegan), «Green Door» Фрэнки Воэна (Frankie Vaughan), «Bad Penny Blues» Хамфри Литтелтона (Humphrey Lyttelton). Джо и сам сочинял песни. Очевидно, наиболее известной его композицией является «Put A Ring On Her Finger», которую он написал для Томми Стила в 1958 году.

У Джо была собственная фирма грамзаписи, «Triumph Records», и он работал со многими исполнителями. В октябре 1961 года Мик как раз искал новых музыкантов для группы THE OUTLAWS (из нее ушли барабанщик Дон Грум (Don Groom) и гитарист Лорн Грин (Lorne Greene)). Место за «кухней» занял Мик Андервуд, он и предложил Джо Мику кандидатуру Блэкмора. Интересно, что до Лорна Грина гитаристом THE OUTLAWS был Роджер Мингей. Из старого состава THE OUTLAWS остались бас-гитарист Чес Ходжес (Chas Hodges) и ритм-гитарист Кенни Лундгрен (Kenny Lundgren).

THE OUTLAWS делали всю студийную работу для Джо. Записи производились в его домашней студии, расположенной на третьем этаже над магазином на Холловэй роуд. Кроме каверов, THE OUTLAWS записывали и музыку в ковбойском стиле авторства Джо Мика (иногда на дисках значился его псевдоним Роберт Дюк). А музыканты THE OUTLAWS на некоторых пластинках обозначались как THE RALLY ROUNDERS и SEX SHOUTERS.

«Если б вы включили радио, то заметили бы, что из десяти хитов — шесть были в исполнении THE OUTLAWS. Я узнавал свою гитару, даже не догадываясь, кто поет. Как правило, мы записывали инструментальную подкладку, а вокал накладывался позже», — говорит Ритчи. «В день мы делали пять-шесть сессий. Мы начинали около десяти утра и заканчивали в семь вечера, а певцы менялись, как на карусели», — вспоминает Мик Андервуд.

Студийная работа очень много дала Блэкмору. «Она делает тебя более дисциплинированным. Ты не можешь себе позволить просто „лабать“. Каждая нота должна быть выверена. Когда ты записываешься и недостаточно чисто играешь, получается какое-то месиво. Ты можешь думать, что звучишь на сцене просто сказочно, но когда слушаешь, что получилось на записи — в большинстве случаев это воспринимается как катастрофа. Если ты можешь хорошо играть и студии, то сможешь хорошо играть и на концерте».

Но, с другой стороны, рутинная студийная работа настолько «достала» Блэкмора, что этот «комплекс студии» остался у него до сих пор.

Чес Ходжес очень часто опаздывал к началу записи. Как правило, он засыпал в автобусе и просыпался на той же остановке, где садился. Оправдываясь перед Миком, Чес придумывал разные смешные истории типа того, что из гнезда выпала птичка и он ее спасал. Ходжес имел безошибочное музыкальное чутье. Ритчи вспоминает, что у Джо Мика не совсем сложилось с музыкальным слухом и ему не всегда удавалось четко напеть мелодию, которую он хотел услышать. Тогда вмешивался Ходжес: «Ты хочешь, чтоб мы сыграли вот это?» — и играл именно то, что хотел изобразить Мик.

THE OUTLAWS не были простой аккомпанирующей группой: они выступали с самостоятельными концертами, исполняя как композиции Мика, так и традиционные рок-н-роллы. Но делали это по-особому.

«Хотя это были 1962-1963 годы, THE OUTLAWS играли тяжелый рок, типа Johnny Kidd And THE PIRATES, — жесткий, основательный рок на базе ритм-энд-блюза, — вспоминает Блэкмор. — Это потом появились THE ВЕАТLES и все эти гармонии. Но тогда этот тяжелый рок-н-ролл, «искаженные» гитарные соло были немодными и пришлись не по вкусу ценителям гармонических голосов. Все изменилось только через 4 года, когда появились Хендрикс и CREAM».

Интересно, что мнение Ритчи о стилистике THE OUTLAWS разделяет и знаменитый диск-жокей Джон Пил (John Peel). Он назвал композицию «Keep A Knockin’» (вокал — Чес Ходжес), выпущенную на сингле в апреле 1964 года, первой хэви-метал песней. Обращает на себя внимание и «Shake With Ме» со второй стороны этого сингла.

«Джо Мик сказал мне: «Сыграй дикое соло, не думай о нотах, пусть даже будет много искажений — это произведет необычный эффект». «Хорошо», — и я все сделал именно таким образом. Особой техники там нет — все сыграно спонтанно. И я был очень доволен результатом».

(В 1967 году Джефф Бек скажет Блэкмору, что эту композицию очень любит Джими Хендрикс, чему Ритчи будет несказанно рад).

У Джо был характер еще тот! С музыкантами он особо не церемонился. Год, проведенный с этим продюсером, можно было смело засчитывать за два. «Работа на сессиях у Джо Мика длительное время являлась для меня главным источником существования, — вспоминает Ритчи. — Без сомнения, Джо Мик был одним из гениальных личностей 60-х. Но работать с ним было ой как нелегко! У Джо был взрывной характер. Он бывал или возбужденным, или взбешенным. Спокойным я его не видел ни разу. И сказать, как пройдет сессия (речь идет о записи в студии, — прим. автора), было тяжело. Ситуация постоянно менялась. Иногда он выходил из режиссерской комнаты очень довольный и осыпал нас комплиментами, а в другой раз вылетал оттуда разъяренным, бросал в нас магнитную ленту и орал: „Вон отсюда!“». Вспыльчивость Джо Мика через несколько лет приведет к трагедии. 3 февраля 1967 года при не выясненных обстоятельствах он застрелит свою служанку, после чего покончит жизнь самоубийством.

Всего THE OUTLAWS с Блэкмором выпустили 4 сингла. Сорокапятка 1963 года с песней «Law And Order» тоже была популярной. Эта композиция звучала и в фильме «Live It Up», вышедшим на экраны перед Рождеством 1963 года.

ПРЕСТУПНИКИ прославились в первую очередь своим «отвязным» поведением на сцене и вне ее. Иногда во время концертов Мик Андервуд швырял ударную установку в зал.

Фирменной маркой THE OUTLAWS (как и у THE SAVAGES) было метание «мучных бомб» из окна микроавтобуса. «Мы бросали эти штуки в тех, кто попадался на нашем пути, — вспоминает Ритчи, — предпочитая женщин в инвалидных колясках. Но ситуация вышла из-под контроля: мы оборзели, начав бросать их в полисменов, а затем во всех подряд без разбору». Однажды кто-то успел записать номер микроавтобуса, и всю удалую бригаду доставили в полицейский участок. Из-за этого группа попала на первую страницу таблоида «News Of The World», специализировавшегося на третировании рок-музыкантов. В 1967 году именно эта газета спровоцирует судебное разбирательство с THE ROLLING STONES, в результате чего Мик Джэггер и Кит Ричардс попадут за решетку.

Иногда THE OUTLAWS приходилось выступать в сборных концертах вместе с оркестрами. Ритчи несколько раз в перерывах закрывал оркестрантов в раздевалке, а сам спускался в оркестровую яму и менял ноты на пюпитрах.

Со временем, поведение группы во время турне начало вызывать проблемы не только с другими музыкантами, но и с промоутерами. Не удивительно, что администрация концертного комплекса «ABC Blackpool» запретил им выступать, обвинив в «хулиганстве». Были отказы предоставлять сценические площадки и в других городах.

В 1963 году Ритчи бросил работу радиомеханика: ему надоело совмещать карьеру музыканта с постоянными поездками в аэропорт. Тем более, все чаще приходилось уезжать из Лондона. Группе удалось стать аккомпанирующем коллективом американской звезды рок-н-ролла Джина Винсента (Gene Vincent). THE OUTLAWS сопровождали его во время двух туров (Англия, Германия, Франция).

27 июня концертом в ливерпульском клубе «Locarno» начались британские гастроли Винсента. Отыграв концерты в Британии, Джин перебрался на континент. Так Ритчи впервые попал на немецкую землю.

Он сразу же проникся духом Германии. Немцы, как ему казалось, работали интенсивнее, но и радовались жизни больше, чем англичане. В Англии начала 60-х большое внимание уделялось классовой принадлежности: к людям с акцентом представителей «низшего» класса относились с пренебрежением. «О тебе судили по акценту. Это доводило меня до бешенства. Так что, приехав в Германию, я слушал незнакомый мне язык и не мог понять, о чем они говорят. Не имело значения также то, что говорил я — пусть просто звучит музыка», — говорит Ритчи.

Любовь к этой стране Блэкмор пронес через всю свою жизнь и всегда старается подчеркнуть это. Он часто носит тренировочный костюм сборной Германии по футболу и даже среди любимых вин называет немецкие марки. А вот Франция, куда дальше перебрался Винсент с THE OUTLAWS, Блэкмору не понравилась. И это он тоже не скрывал, регулярно вписывая в графу различных анкет «что не нравится» название этой страны.

В профессиональном плане THE OUTLAWS полностью устраивали Винсента. Но ребята явно не прочувствовали ситуацию, продолжая свои шутки, и когда их объектом стал сам Винсент, стало ясно, что скандал неизбежен. Если несвежие гамбургеры, привязанные к микрофонной стойке им еще сходили с рук, то случай в Вулвергемптоне стал последней каплей, переполнившей чашу терпения Винсента. Ритчи сотоварищи повыносили из его номера всю мебель, вместо стола поставили ящик, накрыли его листом фанеры со следами от окурков, а на стену повесили старое треснутое зеркало. После этого от услуг THE OUTLAWS Джин отказался.

Более успешным оказалось сотрудничество с еще одним молодежным идолом — певцом и пианистом Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis). Нанял группу промоутер европейских гастролей Льюиса — Дон Арден (Don Arden). Будущий менеджер BLACK SABBATH и тесть Оззи Осборна (Ozzy Osbourne) имел еще ту репутацию. С теми, кто ему мешал, он не церемонился. Много шуму наделал его неординарный разговор с Робертом Стигвудом (Robert Stigwood — известный промоутер, позже менеджер CREAM и BEE GEES). Дон попросту выбросил австралийца из окна его офиса на Оксфорд-стрит.

Нанимая THE OUTLAWS, Арден обещал, что перед гастролями у музыкантов будет неделя для «притирки». Чуть позже продолжительность предполагаемых репетиций сократилась до 5 дней, а потом до трех. Наступил день начала гастролей, а ребята так и не знали, какие песни им придется играть на концертах.

Джерри появился только после обеда. Блэкмора предупредили музыканты группы SOUND INCORPORATED, что если Ли Льюису кто-нибудь не нравится, то он, не церемонясь, бьет того по фэйсу. «И вот стою я, скованный, играю, ожидая получить удар по лицу. К счастью, я ему понравился. Джерри даже хотел взять меня с собой в Мемфис, где он жил. Это было до концерта. А после него он подошел: „Давай руку“, — и пожал ее. Почти как Джон Лорд. Джон Лорд любит пожимать руку», — вспоминал Ритчи в 1995 году.

Между тем, в Лондоне середины 60-х ситуация изменилась кардинальным образом. Значительно увеличилось количество всевозможных баров и клубов, предоставлявших свою сцену для музыкальных групп.

Лондон бурлил, став на несколько лет законодателем моды в мировой музыке, изобразительном искусстве, фотографии, кинематографе, дизайне одежды.

Период с 1962 по 1965 годы получил название «свингующий Лондон». Однозначной трактовки причин возникновения этого феномена не существует. Циники утверждают, что это своеобразный маневр власть предержащих, направленный на то, чтобы отвлечь внимание населения от распада Британской империи, и что кроме большого количества бесталанных групп, претенциозных художников и наркотизации молодежи, «свингующий Лондон» ничего не принес.

Романтики трактуют этот период совсем по-другому, считая, что вышедшее на арену поколение молодых людей, родившихся в годы войны, изменило общество. Они отвергали буржуазные ценности отцов. Их энергетика, напор, неуемное желание создать собственные стандарты и породили «свингующий Лондон». Ценности «старой доброй Англии» были девальвированы. Так называемое «высшее общество» погрязло в коррупции и разврате, и ярчайшем тому примером послужило «дело Джона Профьюмо». Как оказалось, его любовница, Кристиан Килер, параллельно ублажала советского шпиона. Профьюмо пришлось уйти в отставку. При раскрутке этого скандала выплыли на свет другие нелицеприятные подробности жизни британской элиты. Оказалось, что девушки из весьма уважаемых титулованных семейств подрабатывали проститутками.

Создавалось впечатление, что рухнули все социальные устои. На этом фоне бунтарство молодых выглядело вполне естественно. Бесспорными лидерами молодежной субкультуры являлись музыкальные группы: среди тысяч юношей с гитарами вне конкуренции были THE BEATLES и THE ROLLING STONES, но своя доля внимания перепадала и другим. В случае с THE OUTLAWS речь, конечно же, не шла о большом количестве поклонников-фанатов. Но ПРЕСТУПНИКИ занимали свою нишу, будучи коллективом, который за весьма символическую плату развлекал подвыпивших парней и скучающих девушек.

Одним из протеже Джо Мика был певец Хайнц Бертон (Heinz Burton). Немец, типичная «белокурая бестия», по мнению Мика, имел все для того, чтоб стать «звездой». Он приметил этого бас-гитариста малоизвестной саутгемптонской группы и пригласил его в Лондон. Специально под него Мик создал новый коллектив, THE TORNADOS. Поначалу расчет Джо оказался верным — 3 песни Хайнца попали в «Топ-30». Когда Джо начал раскручивать сольную карьеру немца, THE OUTLAWS не раз аккомпанировали Хайнцу. Но Мик решил, что Бертону нужна постоянная группа. В апреле 1964 года Ритчи уходит из THE OUTLAWS и становится гитаристом ансамбля Heinz And THE WILD ONES (позже коллектив слегка изменит свое название — на Heinz and THE WILD BOYS).

В его составе, кроме Хайнца и Ритчи, были органист Бэрр Бэйли (Burr Bailey), бас-гитарист Джон Девис (John Davies, вскоре его сменит Брайан Вудс (Brian Woods)), а на ударных играл бывший участник популярных Rory Storm And THE HURRICANES Иен Броуд (Ian Broad) (в свое время в этой группе барабанил Ринго Старр). Броуд станет близким другом Блэкмора на долгие годы, а в 70-80-х годах будет его роуди.

Дебют HEINZ & THE WILD ONES состоялся 10 мая 1964 года во вместительном (по английским меркам) зале на 1.000 мест, лондонском «Beat City Club».

Летом группа вместе с комиком Артуром Эски уехала на работу в валлийский приморский городок Рил, где им приходилось выступать перед отдыхающими пенсионерами, давая по два концерта за вечер. Ритчи и тут «прославился», налив какой-то гадости в стакан с «The Amber Nectar» — любимым напитком Эски. ДИКИЕ ПАРНИ гастролировали по Скандинавии с Билли Джей Крамером (Billy J. Kramer) и певицей Лулу (Lulu). Велись переговоры о гастролях в Австралии и Новой Зеландии, но до поездки к антиподам дело не дошло. Пришлось музыкантам и дальше осваивать клубные сцены родной Англии.

Как-то по дороге из Лондона в Лестер новенький «Форд-Зодиак», купленный Хайнцем всего две недели назад, из-за сильного тумана попал в аварию. Машина превратилась в груду металла, пострадало еще два автомобиля. Пассажиров «Форда» доставили в больницу и, после оказания медицинской помощи, они отправились в Лестер. Концерт состоялся, несмотря ни на что.

Нельзя сказать, что Ритчи устраивало положение простого аккомпанирующего музыканта. Будучи юношей честолюбивым, он, конечно же, мечтал о собственной карьере. И первый шаг в этом направлении Блэкмор сделал в 1964 году (подростковая THE DOMINATORS, естественно, в счет не берется).

Соратниками Ритчи стали Джеки Линтон (Jackie Lynthon) и Ким Фоули (Kim Fowley). Джека Блэкмор впервые увидел во время концерта Jackie Lynthon And THE TEENBEES еще в 1960 г., а спустя год познакомился с ним. Еще один знакомый Ритчи, певец Ким Фоули, неплохо «косил» под Пи Джей Проби (P.J. Proby). Трио записало демонстрационную пленку, которую Ким отдал Линтону. Но тот умудрился забыть ее в поезде, на чем затея с созданием группы и закончилась.

Блэкмор стремился изменить ход вещей не только из честолюбия. Главной проблемой оставалась оплата труда. Не имея постоянной работы, гастролируя крайне нерегулярно, Ричарду банально не хватало денег.

Он пробовал пристроиться к какой-нибудь другой группе, но талант соло-гитариста остался невостребованным. Юному виртуозу давали от ворот поворот. «В большинстве групп играли достаточно посредственные гитаристы. Найти исполнителя моего класса среди всех этих ансамблей было нелегко. Дела обстояли так: „Ты можешь петь и брать аккорды на гитаре?“ — „Нет. Но я играю хорошие соло“. А они тебе отвечают: „Да нет, мы ищем того, кто умеет петь“…»

Ритчи был высокого мнения о себе, как гитаристе, пока друзья не затащили его в некий бар (в то время он не употреблял спиртного, посему завсегдатаем подобных тусовок не был).

«Я увидел там этого невероятного парня и понял: „Боже мой! Вот оно — каждый гитарист должен играть так же хорошо“. Он держал в руках „Les Paul“ черного цвета. Звали его Алберт Ли (Albert Lee, будущий гитарист THE CRICKETS и THE THUNDERBIRDS Криса Фарлоу, — прим. автора), и он был просто феноменален. Мне казалось, что я не смогу с ним сравниться, Алберт был чересчур хорош…»

Среди других потенциальных конкурентов Ритчи выделял Джеффа Бека, которого впервые увидел в 1964 году, Ричарда Хардина (Richard Hardin) и Джимми Пэйджа. Отдавая дань мастерству этих музыкантов, Ритчи, обуреваемый духом соперничества, еще больше трудился, выковывая свой неповторимый гитарный стиль.

В начале 1965 года Блэкмор был принят в группу певца Нила Крисчена (Neil Christian) THE CRUSADERS, но ни концертов, ни записей не последовало. Гитарист возобновил сотрудничество с THE OUTLAWS. Он записался в песне «Only For You» (сторона «В» сингла), а также для сорокапятки с инструменталками «Satan’s Holiday» (построена на мелодии «В пещере горного короля» Грига с включением цитаты из «Лебединого озера» Чайковского) и «Earthshaker». Для релиза этого сингла на американском рынке группу переименовали в THE LANCASTERS, а среди авторов композиций значится Блэкмор. Для США предназначался и сингл женского трио MURMAIDS, которым подыгрывали THE OUTLAWS.

В феврале была записана и первая сольная работа Ритчи — сорокапятка с инструментальными композициями «Getaway» и «Little Brown Jug». Ее продюсером был Дерек Лоуренс (Derek Lawrence), работавший звукоинженером у Джо Мика. Помогли Блэкмору записать этот сингл Чес Ходжес, Мик Андервуд, Ники Хопкинс и саксофонист Рег Прайс (Reg Price). Молодой одаренный пианист Хопкинс в 16 лет бросил Королевскую музыкальную академию, чтобы играть в ритм-энд-блюзовых группах. Имея проблемы с пищеварительной системой, он больше года лечился в больнице. Этого талантливого музыканта позже часто привлекали к записи THE ROLLING STONES, THE KINKS и THE WHO. Сингл был выпущен лэйблом «Oriole Records» в марте 1965 года. «Getaway» Ритчи написал с Чесом Ходжесом, a «Little Brown Jug» — это английская народная мелодия (Блэкмору нравилась ее версия в исполнении оркестра Гленна Миллера). Музыку на пластинке революционной назвать сложно, но, в определенной степени, новаторской она была благодаря способу, которым Блэкмор достигал фузз-эффекта. Для этого Ритчи старательно пинал ногой шестидюймовый динамик.

На «пятаке» сингла значилось RICHIE BLACKMORE ORCHESTRA. Буква «t» в его имени (Ritchie) появится уже на пластинках DEEP PURPLE. Как-то на вопрос, почему все-таки она там стоит, Блэкмор отшутился, что, дескать, он, как англичанин, очень любит пить чай (tea). Но на самом деле Ритчи в то время серьезно заинтересовался нумерологией, согласно которой каждой букве соответствует определенное число. И сумма этих чисел может быть «счастливой» или «не счастливой». Так что, по мнению Блэкмора, буква «т» как раз и приводила к удачной сумме. Во многих русскоязычных источниках имя Ritchie неправильно транскрибируется как «Ричи». Сторонники написания имени по-русски без буквы «т» говорят о том, что сочетание букв «тч» невозможно озвучить (как же тогда быть с исконно русским словом «притча»?), и о том, что якобы при произношении имени Ritchie букву «т» все равно не слышно (забывая, что русский язык не является фонетическим, в отличие от украинского или сербскохорватского, в которых действительно слова пишутся так, как произносятся). А спорить, собственно говоря, нечего. «Словарь английских личных имен» авторства А.И. Рыбакина (Издание второе, исправленное и дополненное. Москва, изд. «Русский язык», 1989, стр. 168) дает равноценные дериваты имени Ричард (Richard):

«RICHIE (дается транскрипция) м. Ричи, см. RICHARD RITCHIE (дается транскрипция) м. Ритчи, см. RICHARD».

Но вернемся в 1965 год. В марте Блэкмор опять присоединился к группе Лорда Сатча THE SAVAGES. Дэвид уже год был собственником первой в Англии пиратской радиостанции «Radio Sutch» и песни своего коллектива частенько прокручивал в эфире. На этот раз в группе присутствовала духовая секция из четырех человек. Вместе с Ритчи в THE SAVAGES перешли бас-гитарист Эвид Андерсон (Avid Anderson) и ударник Джим «Торнадо» Эванс (Jim «Tornado» Evans). После записи сингла «The Train Kept A-Rollin’ // Honey Hush», в мае 1965 года, THE SAVAGES сопровождали уже знакомого Блэкмору Джерри Ли Льюиса в европейском туре.

После окончания гастролей Ритчи остался в Германии, где изредка перебивался студийной работой. И лишь в декабре 1965 года вместе с Андерсоном и Эвансом он создал группу THE THREE MUSKETEERS. Эвид, большой поклонник Чарльза Диккенса, взял себе псевдоним Silas Wegg. «Мушкетеры» играли «стандарты», и очень гордились тем, что «один в один» копировали репертуар гитариста Джо Проктера (Joe Procter). Но у трио было мало предложений от владельцев клубов.

«В Германии в первую очередь требовалось, чтоб под музыку люди могли танцевать, а под нашу у них не получалось это делать», — вспоминает Ритчи. Ребята появлялись на сцене в одежде героев романа А. Дюма и даже разыгрывали бои с фехтованием. Группа дала не более 8 концертов, а самым значительным из них стало выступление в знаменитом гамбургском «Star Club». Но после того, как Блэкмор повздорил с администратором клуба, тот разорвал контракт и указал музыкантам на дверь.

Несмотря на столь непродолжительную карьеру, THE THREE MUSKETEERS оставили в памяти Ритчи (по его словам) «нежные воспоминания». Не зря в буклете к дебютному альбому BLACKMORE’S NIGHT он выражает благодарность этому трио.

После эпопеи в «Star Club», Ритчи изредка записывался с различными певцами на студии «Polydor» (немецкое подразделение) и лишь в апреле 1966 года вместе с соратниками-мушкетерами вошел в состав THE CRUSADERS. Но после гастролей по Англии и Европе, в сентябре 1966 года, Нил решил продолжать выступления без группы: «В Германии я был как Элвис Пресли. Все, что мне нужно было делать — это петь под фонограмму в клубе, раздавать автографы в перерыве, после чего опять слегка открывать рот под «фанеру». Я имел такой успех, что даже на некоторое время переехал из Гамбурга в Мюнхен». Блэкмор остался не у дел. И только в октябре 1966 года подвернулся случай немного подзаработать. Знакомый Блэкмора, пианист Билли Грэй, пригласил его поехать в Италию. Билли, Ритчи, Эвид и Иен Броуд в составе группы TRIP отправились на Апеннины, сопровождая на гастролях певца Рики Майоччи (Ricky Maiocchi). Но вскоре музыканты решили продолжить выступления самостоятельно, и без вокалиста полтора месяца гастролировали по Италии. На родину они возвратились в декабре 1966 года.

Ритчи в очередной раз нанялся на работу к Дэвиду «Лорду» Сатчу. «Всегда, когда гора счетов начинала расти, мы к нему возвращались. Бывало, доходило до того, что члены группы зарекались: «Я больше не могу этого вынести, ноги моей не будет в группе Сатча!» И они уходили. А ты знал, что им все равно придется вернуться. Это было похоже на побег военнопленных из концлагеря. Через месяц они опять оказывались в лагере. Так и тут. Они возвращались. Это было что-то вроде епитимьи. Но Сатч был единственным парнем, который платил хоть какие-то деньги. Ты мог выступать со всеми этими расчудесными группами, но там зарплаты вообще не было, и приходилось возвращаться к Сатчу».

Очередной проект Дэвида назывался THE ROMAN EMPIRE (сам он теперь величал себя не иначе, как «Лорд Цезарь Сатч», а музыканты группы были экипированы в одежду римских легионеров). На сцену они «пробивались» из зала, бряцая оружием. «Блэкмор играл, как целый оркестр», — вспоминал один из зрителей, посещавших концерты РИМСКОЙ ИМПЕРИИ.

Группа гастролировала по Британии и Германии, выступала в гамбургском «Star Club». В ее составе собрались опытные музыканты. Барабанщик Карло Литтл начинал работать с Сатчем еще в феврале 1960 года, будучи участником первого состава THE SAVAGES (в дальнейшем он периодически то уходил, то возвращался в эту группу). R&B ALL STAR BAND, группа Лонга Джона Болдри, BUDDY BRITTEN & THE REGENTS — во всех этих коллективах Карло был желанным участником.

Бас-гитарист Тони Дэнджерфильд (Tony Dangerfield), как и Карло, перешел в состав РИМСКОЙ ИМПЕРИИ из THE SAVAGES, где тоже был членом группы в несколько «заходов»: Сатч присмотрел его еще в январе 1964 года. Тони играл в GULLIVER’S TRAVELS («Костюмированный ансамбль, созданный для телешоу», как охарактеризовал этот коллектив Дэнджерфильд). С июня 1964 года по июль 1965-го он выступал со своей группой Tony Dangerfield And THE THRILLS. Синглы этого ансамбля в Британии успеха не имели, но в Германии были достаточно популярны, посему большую часть времени Тони проводил там. После этого он возвратился в Бирмингем, где выступал с различными группами. Среди музыкантов, с которыми он играл, — Мартин Барре (Martin Barre, в будущем гитарист JETHRO TULL), Бив Бивэн (Bev Bevan, — ELO, BLACK SABBATH), Джон Бонэм (John Bonham, LED ZEPPELIN), Джефф Линн (Jeff Lynne, ELO). А с июля 1966 года Дэнджерфильд был бессменным участником THE SAVAGES.

Клавишником THE ROMAN EMPIRE стал Мэтью Фишер (Matthew Fisher, в будущем — участник PROCOL HARUM). Кроме Ритчи, в группе был еще один гитарист — Джонни Беддер (Johnny Bedder).

Однако, РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ просуществовала меньше полугода. Как только на горизонте замаячила новая работенка, трое музыкантов: Ритчи, Карло и Тони — поставили Сатча перед фактом — они уходят. Троица оказывается в составе THE CRUSADERS.

Менеджер Нила Крисчена посоветовал ему проехаться с гастролями по Германии, и Нил вновь собрал свою группу. Кроме троих «римлян», в этом составе THE CRUSADERS играл пианист Мэтт Смит (Matt Smith). «Крисчен сказал: «Вот тебе 10 фунтов — увидимся в Берлине». Этой суммы должно было хватить и на нужны группы, и на аренду микроавтобуса, дабы доехать от Уэмбли до Берлина!» — вспоминает Карло. Блэкмор же добрался до Западного Берлина, «упав на хвост» группе HIGH SOCIETY, которая как раз ехала в Германию.

Но надежды на то, что с Крисченом удастся неплохо заработать, не оправдались. После двухмесячных гастролей по Германии и выпуска одного сингла («Му Baby Left Me // Yakety Yak»), Нил снова занялся сольной карьерой. А Ритчи в очередной раз остался в Гамбурге без работы и без денег.

К этому времени он уже успел жениться, развестись и познакомиться с еще одной немкой — Бэбс Харди (Babs Hardy). От первого брака с Маргрит у Ритчи остался сын Юрген (Jurgen). С мая по сентябрь 1967 года Блэкмор жил на иждивении Бэбс. «Она оберегала меня от всех проблем. Тогда мало что происходило — я только практиковался в игре на гитаре и пьянствовал».

Приблизительно в это же время Ритчи встретил Иена Пэйса, с которым познакомился когда-то на пароме, перебираясь из Англии в Германию. «Иен выступал в «Star Club», и я пригласил его присоединиться к моей группе. Заинтересовавшись этим предложением, он спросил, кто еще входит в ее состав. Я ответил, что на данный момент — никто. Он переспросил: «Никто? Да есть ли у тебя вообще группа?» Я ответил, что пока нет, и он — первый ее член, но я скоро подберу парочку классных парней. Иен попросил связаться с ним, как только я найду музыкантов. А через год такой момент настал».