Глава 5. СПУСК С СЕРЕБРЯНОЙ ГОРЫ

Глава 5. СПУСК С СЕРЕБРЯНОЙ ГОРЫ

RAINBOW Мк 5: Ritchie Blackmore — guitar, Roger Glover — bass, Don Airey — keyboards, Cozy Powell — drums, Graham Bonnet — vocals.

Попытки сделать RAINBOW более коммерческой Ритчи предпринимал не от хорошей жизни. Тур «Long Live Rock’n’Roll» обошелся группе в 300.000 фунтов стерлингов, и значительная часть этой суммы являлась личными сбережениями Блэкмора.

«Мне хотелось, чтоб группа стала чуть-чуть более коммерческой. Ну, типа того, когда песни звучат по радио… Это удовлетворяло бы мое эго. В то же время, мне хотелось сделать шаг в сторону фэнов. Тебе не хочется терять верных поклонников, но есть желание привлечь и другую часть публики — потенциальных покупателей дисков».

Нужно отметить, что Ритчи никогда не скрывал своих симпатий к группам, играющим более коммерческую музыку (тем же FOREIGNER). Но особой любовью у него всегда пользовалась ABBA: «Я думаю, что ABBA — группа номер один из всех, когда-либо исполняющих поп-музыку. Они даже лучше, чем THE BEATLES. Во-первых, их пластинки просто безупречно спродюсированы (очевидно, у них превосходная студия). Во-вторых, их композиции, записанные в разное время, отличаются друг от друга. Я имею в виду, что они звучат по-разному. Ты знаешь, что это ABBA, но все их диски отличаются. А первые альбомы THE BEATLES были одинаковыми. В-третьих, ABBA исполняет очень качественную поп-музыку. Она воспринимается разными людьми. А это намного сложнее: делать музыку для миллионов, а не для небольшого количества избранных».

Интересно, что в 80-х годах Ритчи даже хотел записаться с экс-вокалисткой ABBA Агнетой Фальтског (Agnetha Faltskog). Брюс Пэйн связался с ее менеджером, но шведы не заинтересовались этим предложением.

Для нового звучания RAINBOW Ритчи решил привлечь нового продюсера, своего старого знакомого Роджера Гловера. О том, что он не прочь поработать с ним, Блэкмор говорил еще в 1976 году. Гловер проявил себя толковым специалистом. Он ступил на продюсерскую стезю летом 1971 года. Дебютом Роджера стал альбом Pick Up A Bone англичанина Руперта Хайна (Rupert Hine) (сам Гловер сыграл там на тамбурине). Далее следовала работа над пластинками ELF, Рори Галлахера (Rory Gallagher), STATUS QUO, Дэвида Ковердейла, NAZARETH и JUDAS PRIEST.

Ритчи и Роджер встретились в Чикаго, где и договорились о сотрудничестве. Роджер приступил к работе тогда, когда в составе группы еще был Дио, с которым Блэкмор уже не общался. Все контакты между гитаристом и певцом осуществлялись через Гловера. «Иногда я говорил Ритчи, что Дио не будет делать то-то и то-то, а потом я объяснял Ронни, почему Ритчи не нравится эта или та его идея».

«Когда меня пригласили стать продюсером RAINBOW, моей единственной задачей было сделать их более коммерческими. Этого хотели и Ритчи, и менеджмент. Им нужно было продавать больше дисков».

Приглашая Роджера поработать с RAINBOW, Ритчи рассчитывал не только на его профессиональные качества, но и на личностные: «Я чувствовал, что он должен стать барьером между мной и Кози, прекратить нашу борьбу и направить энергию в творческое русло. Роджер очень терпелив, и это помогает добиться результата».

Несмотря на проблемы во взаимоотношениях с барабанщиком, Ритчи был очень высокого мнения о Пауэлле и менять его не собирался. «Думаю, Кози будет в группе до самого ее конца. У нас часто бывают различные взгляды по тому или иному поводу, но мы твердо намерены всякий раз находить точки соприкосновения. Иногда, когда он рядом со мной, я чувствую дискомфорт. Но мы испытываем друг к другу большое уважение. Кози может впадать в крайность, прямо как я. Иногда, когда мы оба не в настроении, то просто сторонимся друг друга».

Отказавшись от услуг Мартина Берча, Ритчи, тем не менее, сохранил с ним приятельские отношения. Кстати, это Блэкмор посоветовал ему обратить внимание на молодую лондонскую группу IRON MAIDEN. И Берч долгое время был продюсером этого коллектива.

В конце 1978 года Ритчи вплотную занялся поиском новых членов группы. На место клавишника Пауэлл предложил своего знакомого, Дона Эйри. Кози позвонил ему и пригласил в Нью-Йорк на прослушивание. «Я пришел в дом Ритчи, сыграл ему несколько отрывков из Баха, а затем мы импровизировали с одной темой, которая, в конечном счете, превратилась в «Difficult То Cure». После этого, в декабре 1978 года, Кози, Ритчи и я засели на три недели в комнате для репетиций, работая над музыкой для альбома Down То Earth. К моему облегчению, прямо накануне Рождества, в тот же день, когда мне позвонила жена и сказала, что беременна нашим первым ребенком, они предложили мне работу».

Вокалистом RAINBOW Ритчи хотел видеть Иена Гиллана. Несмотря на то, что в последние годы деятельности пэпловского Mark II отношения между двумя музыкантами были далеки от идеальных, Ритчи изменил свое мнение о Гиллане. Он говорил, что в свое время недооценивал его роль в DEEP PURPLE, а услышав как-то по радио композиции IAN GILLAN BAND, хвалил их.

На Рождество Ритчи прилетел в Англию, и, взяв спиртное, пришел к Гиллану в гости. «Мы начали пить водку, но прежде чем опустошили половину бутылки, я подумал, что не совсем уверен, хорошая ли это идея, — вспоминает Блэкмор. — А Иен воскликнул:

— Рич, я так рад! Я просто счастлив, что ты пришел!

И тут я задумался: черт подери, что я делаю? До меня вдруг дошло — не стоило предлагать ему место вокалиста. А он сказал:

— Я не могу этого сделать, Рич, вряд ли у меня получится присоединиться к RAINBOW.

К тому времени мы уже осушили всю бутылку. «Он не может! Ура!» — подумал я.

— Ну что ж, Иен, рад буду видеть тебя опять…

Фу-у-у, нужно быстрее уносить отсюда ноги…»

Тем не менее, 27 декабря Ритчи посетил концерт группы GILLAN в клубе «Marquee» и, к большому неудовольствию басиста Джона Маккоя, сыграл с ними джем, исполнив «Lucille».

Вторым кандидатом в вокалисты был Петер Голби (Peter Goalby) из TRAPEZE (позже — участник URIAH НЕЕР). Времени было в обрез. RAINBOW вскоре предстояло приступить к записи очередного альбома, и для этих целей уже был арендован замок во Франции.

«Это была демо-сессия в «Prentice Wood», моем старом доме, и я использовал передвижную студию «Moulin Rouge», — вспоминал Гловер в 2003 году (Роджер ошибся, студия называлась «Maison Rouge», — прим. автора). — Происходило сие событие за несколько недель перед тем, как мы уехали в замок. Это было немножко прикольное время, потому что я как раз разошелся со своей первой женой и в момент одной из этих патетичных попыток восстановить отношения, на некоторое время получил доступ в свой дом. Где-то за год до этого я основательно оборудовал там музыкальную комнату, отделенную от дома и идеальную с точки зрения репетиций. Там был туалет и стол для бильярда — явный личный вклад в «приумножение недвижимого имущества». Как раз там мы организовали тестовое прослушивание.

Из всего этого я помню то, что после записи «Since You Been Gone» (не очень хорошая версия) имел место продолжительный джем-сейшн с участием Ритчи, меня, Кози и Дона. Как бы то ни было, спустя несколько недель мы переехали в замок, и через 36 часов я, как продюсер, был вынужден выполнить свою функцию, а именно: проинформировать бедолагу Пита, что мы больше не нуждаемся в его услугах. То есть, я взял на себя то, что никто не удосужился сделать до нашего вылета из Соединенного Королевства. Голби не очень-то обрадовался…»

«Мы обнаружили, что певец, которого мы приняли на работу, не может взять верхнее «до». Ну, так мы его отправили восвояси, — так прокомментировал Ритчи увольнение Пита. — Хорошего ведущего певца найти трудно. Я должен принимать во внимание возможности вокалиста. Проблема в том, что я жду от них диапазона в пять с половиной октав и хочу, чтоб у меня была возможность написать песню, предусматривающую все эти октавы».

Замок «Pelly-de-Cornfeld» находился недалеко от швейцарской границы. Приезд получился шумным: роуди Блэкмора Иен Броуд умудрился разбить принадлежавший группе «Ягуар», не «вписавшись» в ворота. Этот замок, в отличие от «Chateau d’Herouville», был менее приспособлен для проживания, и всего несколько комнат имело более-менее пристойное состояние. Лучшая (святое дело!) досталась Блэкмору. Для Дона Эйри, приехавшего на пять дней позже, осталась комната, которая когда-то была часовней (кровать в ней стояла на месте алтаря).

Вспоминает Ритчи: «Он спросил:

— Ну, а где моя комната?

Я показал ему на лестницу:

— Вон там.

Дальше все происходило как в фильме ужасов Винсента Прайса Хаммера. Со скрипом отворилась дверь, и Дон заглянул в комнату.

— Черт побери, да тут такая холодина!»

Так как температура в комнате не поднималась выше нуля, Эйри пытался ее обогреть, разжигая огонь в камине, но это не очень-то помогло. К тому же, дым через трещины в дымоходе наполнял всю комнату.

Не повезло и Колину Харту. Во время дождя с потолка на него накатывали прямо-таки потоки воды, и к завтраку Колин приходил совершенно мокрый и измученный.

Аренда передвижной студии «Maison Rouge» стоила 2 тысячи фунтов стерлингов в день, а группа так и не могла приступить к работе: не было ни вокалиста, ни бас-гитариста. На объявление, помещенное в газете, откликнулось около полусотни певцов. Прослушав пленки, присланные кандидатами, отобрали лучших и пригласили их на аудиенцию. Колину Харту едва ли не ежедневно приходилось мотаться в Женевский аэропорт и обратно, привозя и увозя потенциальных вокалистов RAINBOW. Он вспоминает, что таможенники на французско-швейцарской границе уже начали принимать его как родного.

«Как обычно, мы приходили на завтрак в час пополудни, а за столом сидел новый кандидат в вокалисты», — говорит Ритчи.

Были «отбракованы» Ральф Томсон (Ralf Thomson), Кенни Дрисколл (Kenny Driscoll) из LONE STAR, Марк Сторэйс (Mark Storace, позже — певец KROKUS) и даже Брайан Джонсон (Brian Johnson) из GEORDIE (ныне — вокалист AC/DC).

На вакантное место бас-гитариста Ритчи пригласил Джона Глэзкока (John Glascock), музыканта столь ему любимых JETHRO TULL, но тот отказался. Прослушивались, но безрезультатно, Крис Глен (Chris Glen) из SENSATIONAL ALEX HARVEY BAND и старый приятель Пауэлла, Клайв Чемен. В конце концов, Блэкмор остановил свой выбор на Джеке Грине (Jack Green) из PRETTY THINGS. Имея полный состав инструменталистов, можно было приступать к записи «подкладки», но у большинства никакого желания работать не возникало.

«Вместо того, чтоб записываться, группа решила, что настольный теннис намного важнее, — вспоминает Ритчи. — И техники, и музыканты начали играть в пинг-понг. Все поголовно были вовлечены в эти соревнования. Конечно же, я в этом участия не принимал — ненавижу пинг-понг. А они были просто одержимы этой игрой. И как только Роджер Гловер говорил:

— Ребята, я думаю, сегодня нам следует что-либо записать, — все отвечали:

— А как же пинг-понг?

— Ну хорошо, сделаем это в другое время.

И соревнования по настольному теннису становились еще ожесточеннее. Так происходило до тех пор, пока Кози не начал проигрывать турнир:

— Пошли ребята, все это ерунда. Давайте начнем записываться…».

Еду для всей бригады RAINBOW готовила привезенная с собой повариха, миссис Кинг. Незадолго до этого она овдовела и часто рассказывала о своем покойном муже. Всю свою нерастраченную любовь вдовушка обратила на Пауэлла. Стоило кому-нибудь из музыкантов подойти к холодильнику за молоком, как тут же следовало:

— Это молоко для Кози. Оно ему нужно к кукурузным хлопьям!

— А у вас есть другое молоко?

— Нет. Кози еще не проснулся! Пусть Колин пойдет и купит еще немного молока, потому что это для Кози. А вы знаете, что он не любит, когда оно несвежее и к тому же откупорено…

Ритчи: «И как только Джек Грин (такой безобидный парень) подходил к холодильнику, чтоб взять хотя бы кусочек сыра, миссис Кинг начинала:

— Что ты делаешь?

— Я думал, что можно взять кусочек…

— Не трогай! Это сыр для Кози.

— Извините, извините…

И она закрывала дверцу холодильника». Все это продолжалось, пока Блэкмор не подловил ее: «Минуточку, знаете ли Вы, что мы можем брать все, что нам захочется?

— Хорошо, но это же для Кози. Кози расстроится!

— В жопу Кози!

А потом начал Дон. Он всегда заходил в замок:

— Вы не видели Кози?

— Да нет, не видели.

Через три часа:

— Никто не видел Кози?

— Нет, Дон, не видели.

А он все приходил и приходил. На третий или четвертый день все сидят завтракают, а тут заходит Дон:

— Вы не видели Кози?

— Нет, я не видел долбанного Кози. Что у тебя с ним?

И так было все время. Он открывает дверь:

— Ты не видел Кози?

— Проваливай!

Конечно же, мы возненавидели Дона, — продолжает Ритчи. — Это доставало до печенок. То Колин сидит весь мокрый:

— Я не могу больше этого вынести!

То заходит Дон:

— Вы не видели Кози?

То местный прихвостень в торце стола — наш новый «певец на день». То миссис Кинг:

— Да, вы знаете, мой муж умер…

Замечательно! У меня все это записано в виде дневника. Каждый раз, когда я это перечитываю, смеюсь до слез.

День первый. Мы приехали.

День второй. Проснулись, позавтракали, поговорили с миссис Кинг о ее муже. Дон спросил, где Кози. Увидели нашего нового певца. Разожгли камин.

И кое-что типа:

Наступило время кушать… обед… очень устали… разожгли камин… пошли спать… День четырнадцатый. Встретились с миссис Кинг, которая рассказала о своем муже. Дон ищет Кози». Как всегда, не обошлось без розыгрышей.

Однажды вечером Дон зашел в комнату и как только отдернул занавески, то увидел чью-то фигуру в капюшоне, напоминающую привидение. Он моментально выбежал оттуда в полной уверенности, что в комнате нечто ужасное. На самом деле, это был Кози, одетый как монах.

По ночам Дона пугали заупокойные звуки, от которых шел мороз по коже. А в один из дней Ритчи дал ему ленту и сказал, чтоб он выучил партию, записанную на ней. Когда Эйри поставил ее на магнитофон, он услышал те же звуки, которые не давали ему спать.

Как-то на уик-энд к Харту приехала его норвежская подружка. Но как только влюбленная парочка уединилась в его комнате (благо дождя в тот день не было), ребята подошли к двери, начали стучать и звать Колина. И так повторялось каждые 15 минут. Закончилось все тем, что девушка уехала.

Вынужден был покинуть замок и Джек Грин. «Остальные музыканты просто возненавидели его. В RAINBOW он пробыл всего неделю», — говорит Ритчи. По словам Роджера, Грин был очень слабым бас-гитаристом, им пришлось даже обучать его некоторым приемам. Но Джек почему-то нравился Блэкмору. Из-за этого члены группы и особенно Кози подтрунивали над Грином. Пауэлл называл его «Ритчиным мальчиком». Тем не менее, Роджер вспоминает Джека как славного парня, которому доставалось за то, что ему симпатизировал Блэкмор.

После того, как Джек был выдворен, группа опять осталась без бас-гитариста. И тут Дону Эйри пришла в голову идея заполнить вакансию Гловером.

«Дон услышал, как он играет и сказал:

— А Роджер-то действительно здорово «колбасит».

Я согласился:

— Да, с ним все в порядке. Он совсем не изменился с тех пор, как покинул DEEP PURPLE.

Мы не рассчитывали, что он станет новым бас-гитаристом, но, в конце концов, Роджер оказался наиболее логичным выбором», — говорит Ритчи.

Сам Роджер оценивает свои способности инструменталиста весьма скромно: «Я никогда не показывал себя достаточно хорошим бас-гитаристом. Причина, по которой я не играю более сложно в том, что я не могу играть быстро. Я люблю свой инструмент, но у меня нет амбиций стать таким же виртуозным исполнителем, как Ритчи. Я беру свое в другом: как сочинитель песен и продюсер».

Так как Роджер в последние годы занимался продюсерской работой, навыки владения инструментом подзабылись: «Я занимался две недели, чтоб достичь нужной формы».

До полного комплекта не хватало вокалиста. И тут помог Пауэлл. Кози иногда устраивал «угадайку». Он крутил какой-нибудь малоизвестный сингл и спрашивал, кто поет. Однажды на вертушку легла сорокапятка дуэта MARBLES с песней «Only One Woman». Ритчи сразу же обратил внимание на голос Грэма Боннета (Graham Bonnet).

Грэм Боннет родился 23 декабря 1947 года в приморском городке Скегнесс на востоке Англии (графство Линкольншир). «Я слушал музыку с младенчества. Репертуар был наиразнообразнейший: музыка 20-х, 30-х годов, THE ROLLING STONES, Отис Реддинг (Otis Redding). Но думаю, наибольшее влияние на меня оказали THE BEATLES и BEACH BOYS».

На Рождество домашние устраивали вечеринки. Отец Грэма играл на трубе, дядя — на аккордеоне, а мама пела. Вскоре к семейным концертам подключился и сын. А начиная с 1960 года Грэм значительно расширил свою аудиторию: после уроков он пел в JOE ROTH ORCHESTRA, а немногим позже — в джаз-ансамбле SKYLINERS. В 1965 году Грэм стал участником группы BLUESECT.

Но успех к нему пришел только несколькими годами позже. Грэм вместе с кузеном Тревором Гордоном (Trevor Gordon) основали дуэт MARBLES. Боннет играл на гитаре, а Тревор — на клавишных. Пели они в два голоса. MARBLES выступали в различных лондонских клубах.

Во время концерта в «Revolution Club» на них положил глаз один из музыкантов BEE GEES. В некоторых источниках пишется, что это был Барри, но Грэм утверждает другое: «Приблизительно в году 1967-м нас подцепил Робин Гибб из BEE GEES. Он искал людей, которые могли бы записать их композиции. Те песни, которые не совсем подходили для них самих. Мы сделали несколько записей, и, к нашему удивлению, они стали успешными. Нас приглашали на гастроли по Англии и США. Но успех был непродолжительным. Когда BEE GEES прорвались наверх, это означало конец для MARBLES. Несмотря на то, что дуэт был популярным, я заработал очень мало. Весь материал был написан и аранжирован Гиббами. Мы были просто марионетками в их руках».

Конечно же, исполняя песни таких умелых сочинителей, как братья Гибб, раскручиваясь благодаря организаторскому таланту менеджера BEE GEES и CREAM Роберта Стигвуда, можно было стать популярными. Без всего этого MARBLES ничем не отличались от сотен безликих музыкантов, обреченных на прозябание, зарабатывая гроши исполнением каверов на клубной сцене. Уже после распада MARBLES вышла долгоиграющая пластинка и еще два сингла (один из них — с хитом BEE GEES «I Can See Nobody»). Боннет стал бас-гитаристом SOUTHERN COMFORT (незадолго до его прихода роуди этого ансамбля, Колин Харт, ушел в стан DEEP PURPLE).

В 1972 году «RCA Records» издала сольный сингл Грэма «Whisper In The Night», а в 1973-м — «Trying To Say Goodbye». Через год другая фирма, «DJM», выпустила «сорокапятку» «Back Row In The Stalls».

Пробовал себя Боннет и в актерском амплуа, исполнив роль певца популярной рок-группы в британской комедии «Three For Аll» (саундтрек к этому фильму вышел в 1975 году). Тогда же Грэм отказался войти в состав ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA.

Идея выпустить сольный альбом возникла спонтанно. «Я праздновал в Лондоне свой день рождения. Была классная вечеринка, и вдруг Пип Уильямс сказал:

— А не записать ли нам всем вместе пластинку?

Все с энтузиазмом подхватили эту идею, хотя позже кое-кто «дал задний ход». Пип выступил в роли аранжировщика. Мы выбрали ряд старых песен типа «It’s Аll Over You» Боба Дилана и «Will You Love Me Tomorrow» (та самая, записанная Дио еще в 1963 году, — прим. автора), «It Ain’t Easy». Мы также взяли одну из моих любимых песен — «Tired Of Been Alone», и с помощью Грэма Прескелла и Мики Муди появился первый альбом». (К слову сказать, в его записи принял участие также первый барабанщик KING CRIMSON, Майк Джайлз).

Диск, «скромно» названный Graham Bonnet, был выпущен в сентябре 1977 года фирмой Ринго Старра «Ring О Records» и стал «золотым» в Австралии. В 1978 году вышел второй, более роковый альбом Грэма, No Bad Habit, тоже ставший популярным на зеленом континенте. В его записи принял участие Мик Андервуд. На прилавках появились и синглы певца. Не удивительно, что Боннет частенько наведывался с концертами в Австралию. Но телефонный звонок из Франции застал его в Англии.

Предложение попробовать себя на роль вокалиста RAINBOW удивило Грэма: «Я не имел понятия, что за музыку они играют. Так что мне пришлось пойти и купить альбомы RAINBOW. Вообще-то я сочинял песни при помощи акустической гитары, а точнее, придумывал к ним тексты. А тут тебя вовлекают во все эти аранжировки в стиле классической музыки, и ты должен подстраивать свой вокал под них. Для меня это было очень непривычно».

Когда Боннет приехал во Францию, ему предложили спеть на прослушивании новую композицию «Eyes Of The World» и «Mistreated». И он просто покорил Блэкмора: «Грэм спел выше всяческих похвал. „Mistreated“ в его исполнении была верхом совершенства».

По словам Боннета, он совсем не ожидал, что его примут в RAINBOW: «Я думал, что не подхожу этой группе. У меня короткая прическа, а у них у всех длинные волосы и все такое. Но мой менеджер сказал: «Мне кажется, твой голос — как раз то, что нужно RAINBOW. Я чувствовал себя не совсем комфортно, ибо имел опыт исполнения прежде всего ритм-энд-блюзов и поп-репертуара, а не того, что тогда называлось „хэви-метал“».

Первой композицией, которая легла в фундамент нового стиля RAINBOW, стала песня «Since You Been Gone» авторства Расса Балларда (Russ Ballard). Рассел, ровесник Блэкмора, — гитарист, вокалист, клавишник, композитор, автор текстов и продюсер, выступал на рок-сцене с 1961 года и прославился как участник замечательной группы ARGENT, где играл с 1969 по 1974 годы. Потом он был продюсером альбомов Роджера Долтри (Roger Daltrey, вокалист THE WHO) и Лео Сэйера (Leo Sayer). Его композиции исполняли многие: THREE DOG NIGHT, KISS, Ринго Старр, Карлос Сантана (Carlos Santana), AMERICA. Баллард до сих пор в фаворе — он является соавтором музыки к сверхпопулярному сериалу «Друзья».

Ритчи был не первым, кто решил сделать свою кавер-версию песни «Since You Been Gone». Женская группа из ЮАР, CLOUT, и американская HEAD EAST тоже записали ее. Ритчи обратил внимание на эту композицию в доме у Брюса Пэйна, сказав ему, что это очень хорошая поп-песня. И когда Пэйн спросил, не хочет ли он ее записать, Ритчи согласился, заметив, что она может стать хитом.

Но когда «Since You Been Gone» начали записывать, возмутился Кози, заявив, что песня ему не нравится и что он согласен только на один дубль. И, несмотря на просьбы Роджера, второй раз играть эту композицию отказался категорически, назвав ее «дерьмом собачьим». Гловеру пришлось использовать при сведении песни этот единственный барабанный дубль. Нужно отметить, что чутье Блэкмора не подвело, — в августе 1979 года песня стала хитом, поднявшись до 6-го места в британском хит-параде. А самого Ритчи возмутил тот факт, что позже Кози в разговоре обронил фразу, дескать, «Since You Been Gone» — одна из его любимых песен. В ответ на это Пауэлл утверждал, что ему она всегда нравилась, вот только он считал, что для репертуара RAINBOW эта композиция не подходит в виду своей попсовости.

«Since You Been Gone» стала настоящей красной тряпкой для многих поклонников группы, и на Блэкмора обрушились обвинения в том, что он «продался»: «Мне говорят: «Как ты можешь такое играть? Как ты можешь нам это продавать?» Но я играю все, где имеется хорошая мелодия, даже если это «Over The Rainbow» Джуди Гарланд. Это одна из причин, почему я записал «Since You Been Gone». В ней экстраординарная мелодия. Когда я слушаю эту песню, то понимаю, что она лучше многих вещей DEEP PURPLE».

Но вернемся в замок «Peely-de-Cornfeld», где выкристаллизовывался стиль новых RAINBOW. Инструментальная подкладка к приезду Боннета уже была готова, а к каждой композиции Гловер заготовил несколько версий текстов. Грэм и Роджер пробовали в студии записывать различные варианты с разными мелодиями, а результат прокручивали Блэкмору, который и выбирал понравившуюся ему версию. Грэм утверждает, что он тоже принимал участие в творческом процессе: «Хотя я и сочинял песни вместе с Роджером, мое авторство так и не было указано. Помните «All Night Long»? Автор текста — Роджер, но мотив частично был придуман мной. Я был дураком, что не сказал тогда: постойте-ка, это ведь я ее написал. То же произошло и с Доном Эйри: он написал большинство аранжировок, но его тоже не отметили как автора».

Однако Ритчи утверждал, что весь груз сочинительства лег на него и Роджера, признав, что с уходом Дио работать стало сложнее: «Ронни был хорош в написании текстов, он также умел выдавать темы для мелодий. Я мог дать ему неопределенный мотив, и он знал, чего я хочу. После его ухода дела пошли несколько хуже. Роджеру приходилось сочинять все тексты, а мне — давать точную мелодию: на певца полагаться не приходилось».

Когда все песни были написаны, настало время накладывать вокальные партии. Ритчи: «И тут Грэм начал:

— Я не могу петь. Мне нужно быть в студии.

— Но мы ведь в замке во Франции — это просто фантастика!

А потом все вышло из-под контроля:

— Я себя сегодня неважно чувствую.

— Хорошо, поработаем завтра.

Наступал следующий день, затем еще один, второй… и так далее».

Боннет так объясняет свои неудавшиеся попытки записаться во Франции: «Помню, Роджер разместил меня в какой-то комнате этого замка (столовая или что-то вроде нее), и мы пытались записать там вокал. Но ничего не получалось. Все было не так, я чувствовал себя подавленным. Странное ощущение… Это было такое место…, словно дом с привидениями, и я сказал Роджеру: «Приятель, я этого сделать не могу». Я понял, что замки — не для меня. Они должны были записываться, так сказать в «офисе», а не в этой сельской глуши».

Блэкмор не скрывал своего раздражения: «Парень не мог петь в замке во Франции! Ему нужно быть где-нибудь в небольшой дерьмовой студии, там, видите ли, у него все получится!»

Но делать было нечего — пришлось Роджеру и Грэму лететь в США, где в лонг-айлендской «Kingdom Sound Studios» и были записаны вокальные партии для новой пластинки.

Альбом Down То Earth («Вниз, на землю») вышел в августе 1979 года и занял в британских чартах 6-ю позицию, а в американских — 66-ю.

Как бы подтверждая название альбома, музыка стала более «приземленной». «Когда мы были в PURPLE, то играли только то, что хотели, и нисколько не беспокоились о том, чтобы быть коммерчески успешными. DEEP PURPLE никогда не записали бы песню типа «Since You Been Gone». Сегодня люди делают выбор в пользу диско, панка, новой волны. Мы должны попытаться при помощи более коммерческих песен завлечь слушателей в концертные залы и отвоевать наши позиции», — такое «программное» заявление сделал Гловер.

Изменилась не только музыка, но и слова песен. Мистика и средневековая тематика Дио ушли в небытие. Роджер сочинял тексты с твердым расчетом на коммерческий успех — из уст сексапильного вокалиста должны были звучать соответствующие слова.

Показателен пример песни «Аll Night Long», открывающей альбом. Выпущенная в феврале 1980 года на сингле, она поднялась до 5-го места в британском хит-параде. Кроме заводной мелодии, к ее успеху привел и «раскрепощенный» текст. Правда, группе за это досталось, причем, набросились на них не только феминистки. Певец Джо Джексон (Jo Jackson) сказал, что возненавидел RAINBOW за слова, унизительные для женщин: «Не знаю, как там насчет мозгов, но выглядишь ты клево».

Идея песни принадлежит Блэкмору: «Я всегда буду думать о таких вещах, как в „All Night Long“. В ней рассказывается о том, как во время концерта я увидел девушку возле сцены. Она классно выглядела, и я захотел узнать ее поближе. Вот об этом и песня. У меня были наработки этого текста, и я дал их Роджеру. Он, конечно, сильно его изменил. Обычно я вообще не работаю над словами песен, мой удел — композиция».

Пресса вволю поиздевалась над «лирикой» альбома. К примеру, в одной из рецензий отмечалось: «Сложилось впечатление, что большая часть текстов на этом диске написаны подростком в состоянии выброса гормонов». Боннет же на язвительный вопрос журналиста, не стыдно ли ему петь такие примитивные строки, ответил: «Меня интересует только то, хорошо ли я пою. Я стараюсь это делать как можно лучше. И мне все равно, пою ли я „тра-ля-ля“ либо что-то другое, пока я делаю это качественно. Если Роджер напишет политические песни, я буду их петь точно так же, как это делаю сегодня».

Тем не менее, на альбоме Down То Earth хватает и ярких мелодий, и хороших риффов. Кроме двух бесспорных хитов, открывающих первую и вторую стороны диска, впечатляют «Eyes Of The World» с длинным вступлением, сыгранным Эйри, «Makin’ Love» с явным влиянием музыки реггей, блюзовая «Love’s No Friend» и забойно рок-н-ролльная «Lost In Hollywood», соавтором которой является Пауэлл.

Нельзя не выделить и оригинальные вокальные партии Боннета. Его характерный голос придал звучанию RAINBOW особую окраску. Любители покопаться в структуре композиций и разложить все по полочкам, конечно же, скажут, что «Love’s No Friend» местами напоминает «Mistreated», а несколько секунд органного соло в «Lost In Hollywood» заставляет вспомнить ходовку из «Burn», но общую картину эти мелочи не портят.

Гениальной работой Down То Earth назвать сложно, но альбом все равно получился неплохим. Сам Блэкмор этот диск к своим творческим удачам не относит, говоря о том, что он записывался «в весьма стесненных обстоятельствах». Более категоричным был Кози: «Ритчи под влиянием Гловера начал сочинять музыку по-другому. С приходом Роджера RAINBOW зазвучала как средняя рок-группа. Магическая харизма пропала».

Перед началом гастролей подсуетился менеджмент. Вместе с альбомом Down То Earth в августе был выпущен и сингл «Since You Been Gone». Песню пристроили на FM-радиостанции и она часто звучала в эфире.

Тур «Down То Earth» RAINBOW начали 20 сентября 1979 года в г. Рочестер (штат Нью-Йорк). Главной группой на этих гастролях были BLUE OYSTER CULT. 50-минутный лимит на выступление, отсутствие не только «радуги», но даже обыкновенного задника сцены, минимальное световое оформление — так скромно RAINBOW еще не выступали.

На концертах исполнялись вещи из нового альбома: «Eyes Of The World», «All Night Long», «Love’s No Friend», «Lost In Hollywood» — а также песни из старого репертуара (в сокращенном варианте): «Catch The Rainbow», «Man On The Silver Mountain», «Long Live Rock’n’Roll» и «Kill The King».

Боннет сильно нервничал — его имидж (гавайская рубашка и прическа) разительно отличался от «прикида» других музыкантов группы. Но худо-бедно RAINBOW отыграли 14 концертов. 7 октября в кливлендском «Richfield Coliseum» (штат Огайо) из-за начавшихся беспорядков концерт был сорван. Через шесть дней из-за простуды Боннета было отменено выступление в Индианаполисе. В срочном порядке организаторы нашли замену — THE HOUNDS. Американские гастроли должны были закончиться 26 октября в г. Миннеаполис, а группу ждали концерты в Германии (с заездом в Брюссель и Роттердам). Но менеджмент решил продолжить выступления в США, организовав с 6 ноября по 9 декабря 20 шоу, на которых RAINBOW были заявлены хэдлайнерами.

Однако, на деле, ряд выступлений группа провела на равных с другими исполнителями: два в «сборной солянке» с RANDY HANSEN’S MACHINE GUN, THE ZONE и Джоном «Кугером» Мелленкампом, три — со SCORPIONS. Начав поездку в г. Санта-Круз (штат Калифорния), проехав через Юту, Колорадо, Огайо, Мичиган, Нью-Джерси, Пенсильванию, Мэн, Род-Айленд, группа закончила ее 9 декабря на восточном побережье, в Нью-Йорке. Сет-лист этих концертов слегка изменился.

Выступления группы начинались с «Eyes Of The World». Далее исполнялись «Love’s No Friend», в конце которой следовала гитарная импровизация; «Since You Been Gone»; «All Night Long», растягиваемая Боннетом до 10 минут (во время ее исполнения он общался с залом, организовывая «хоровое пение»); «Lost In Hollywood», «Man On The Silver Mountain» и «Long Live Rock’n’Roll». Концерты группы длились 70-75 минут.

Тем временем, выпущенная фирмой «Ariola» инструментальная сольная пластинка Кози Пауэлла Over The Тор, нежданно-негаданно стала золотой в Японии. Да и в Европе диск поднялся до презентабельного 34-го места. Пауэллу помогали в записи этого альбома Гэри Мур (Gary Moore), Джек Брюс, Клем Клемсон и Дон Эйри. В январе 1980 года барабанщик RAINBOW выступил в телепрограмме Би-Би-Си «Old Grey Whistle Test», в планах было провести несколько сольных выступлений, но этого так и не произошло.

17 января концертом в Гётеборге RAINBOW начали европейские гастроли. Отыграв на следующий день шоу на стокгольмском стадионе, 19 января музыканты приехали в Копенгаген. Там, в студии «Sweet Silence», они записали композицию «Weiss Heim» (в переводе с немецкого — «Белый дом») для стороны «В» сингла «All Night Long». Так Ритчи называл свой дом в США. В основу «Weiss Heim» легла «Прелюдия № 1» Иоганна Себастьяна Баха из «Das Wohltemperierte Klavier».

Концерты в Германии, Франции, Бельгии и Нидерландах проходили успешно. Но был и весьма неприятный момент — после выступления 5 февраля в кёльнском «Sporthalle» стало плохо Роджеру. Из-за его болезни пришлось отменить намеченный на следующий день концерт в Нюрнберге.

7 февраля, в Штутгарте, гастроли продолжились. По просьбе Боннета, в сет-лист была включена песня из его сольного альбома, «Will You Still Love Me Tomorrow».

Рутинную гастрольную жизнь иногда скрашивали всевозможные розыгрыши. И часто их инициатором был Кози Пауэлл.

Ритчи считает, что у барабанщика RAINBOW напрочь отсутствовало чувство страха. Из-за того, что он любил карабкаться на здания безо всякой страховки, Кози получил прозвище «человек-паук». Правда, шутки его не всегда получались. Как-то, в Гельзенкирхене, Пауэлл решил напугать Колина Харта. Он умудрился с огнетушителем в руках взобраться на 15-й этаж, открыть окно и обдать пеной всю комнату. Но оказалось, что Кози ошибся этажом, и в том номере гостиницы жил немецкий бизнесмен, у которого от потрясения начался приступ астмы. Пострадавшего пришлось срочно доставить в больницу.

В другой раз Кози принялся выносить через окно комнаты Харта всю мебель, перетаскивая ее на крышу (комната тур-менеджера находилась на предпоследнем этаже). Он «трудился» два часа, не зная, что Харт все видит, сидит себе в баре, потягивая пивко, и с улыбкой наблюдает за потугами Кози. Когда Пауэлл закончил, Харт просто приказал ему вернуть всю мебель на место.

Иногда бравада Кози была «на грани». Так, дабы поднять количество адреналина в крови, он провез через канадо-американскую границу пистолет, спрятав его в ботинке.

Интересно, что этот «рыцарь без страха и упрека» был ужасным сладкоежкой. Блэкмор вспоминает, что чемоданы Кози были забиты всевозможными плитками шоколада, батончиками «Mars» и тому подобным.

Как правило, шутки не совсем получались, если их объектом был Блэкмор. Однажды Колин Харт и Иен Броуд захотели расквитаться с шефом за его постоянные приколы. Пока RAINBOW играли на концерте, они умудрились запихнуть в ванную комнату всю мебель из номера Ритчи. Когда Блэкмор зашел в комнату и не смог открыть дверь ванной, он попросту позвонил администратору и попросил другой номер. Ритчи не стал разбираться, кто был исполнителем этой шутки, попросту на следующий день никто из команды RAINBOW не смог попасть в свои комнаты: Блэкмор залил во все замочные скважины суперклей.

Сам Ритчи иногда придумывал весьма оригинальные методы расслабления. Так, в одном из немецких отелей он попросил принести ему в номер побольше гитар, после чего все 16 доставленных инструмента в течение получаса были разбиты им в щепки.

Последний концерт тура по континентальной Европе состоялся 16 февраля в мюнхенском «Olimpiahalle». А после него произошла стычка с Ковердейлом. Следует отметить, что отношения между бывшими коллегами были очень напряженными. Дэвид регулярно допускал нелестные высказывания в прессе по адресу как RAINBOW, так и самого Ритчи. Он также весьма своеобразно трактовал историю DEEP PURPLE. Особенно сильно возмутило Блэкмора заявление Ковердейла, что песню «Mistreated» написал именно он, а Ритчи, якобы, сделал только вставку в ее середине.

Дошло до того, что с легкой руки Дэвида перед концертами WHITESNAKE продавались значки с акронимом KRAP (Keep Rainbow Away Please).

Рой Дэвис в своей книге вскользь упоминает о «конфронтации за кулисами», не вдаваясь в подробности. Ковердейл неохотно говорит об этом случае и как-то заявил, что «Ритчи просто схватил меня сзади за волосы, а пресса сообщила, что он буянил не менее часа».

А вот рассказ Блэкмора: «Он все время меня доставал. Я был сыт по горло всем этим долбанным дерьмом, которое он выливал на меня в прессе. Если его спрашивали:

— Дэвид, что из себя представляет ваш новый альбом? — следовал ответ:

— Он лучше, чем последний альбом RAINBOW.

И так было всегда, как гром среди ясного неба, безо всяких причин. Я читал этот вздор и не мог понять, что случилось с этим парнем. Почему он постоянно цепляется ко мне?

Перед тем концертом одна из его организаторов сказала:

— Сегодня вечером может прийти Дэвид.

— Какой Дэвид?

— Дэвид Ковердейл.

— Только не подпускайте его ко мне! Если Дэвиду Ковердейлу вздумается прийти и посмотреть концерт, я хочу, чтоб он купил билет и сидел в зале.

После концерта я спускался по лестнице, направляясь в раздевалку, когда ко мне подошел Кози:

— Эй, ты видел, кто там стоит?

— Где?

— Ковердейл. Он стоит в коридоре.

— Ковердейл стоит в коридоре? Как это могло случиться?

— Он пришел за кулисы, пьет наше виски и критикует концерт.

— Он критикует наш концерт?

— Только что он сказал, что это было какое-то кривляние.

Кози знал, что этого достаточно, чтоб завести меня.

— Где он?

Конечно же, он стоял в коридоре, прислонившись к стене, и разговаривал с какой-то девушкой, приняв свою вельможную позу:

— Само собой разумеется, я обычно пью только самое лучшее бренди…

Так помпезно!

Я подошел к нему:

— Что, твою мать, ты тут делаешь? Роуди! Выведите его отсюда! Я не желаю, чтоб он пил наши напитки, обливая дерьмом наш концерт.

Я схватил его за шиворот (а он достаточно высок) и сказал:

— Вон отсюда!

Но он нанес внезапный удар, промахнулся, и мы повалились на пол, начав бороться в каком-то шаге от парней из QUEEN. Там были бас-гитарист (Джон Дикон (John Deacon), — прим. автора) и Роджер Тэйлор (Roger Taylor), они потягивали спиртное, глядя прямо перед собой, пока мы барахтались на полу.

— Ты, твою мать!

— Я тебе покажу!

— Да пошел ты!

Я поднял глаза на Роджера Тэйлора. Он, как ни в чем не бывало, разговаривал со своей подругой. Если б я хотел ударить Дэвида, то сделал бы это. Но в мои планы входило просто вышвырнуть его вон. А вот он пытался наносить удары. Ах, так! — и началась драка. Нас принялись растягивать в разные стороны, и промоутер Эрик Томсен начал:

— Успокойтесь, успокойтесь. С вами все в порядке?

Но как только нас отпустили, я бросился к Дэвиду, и бац! — съездил ему прямо по долбанной голове. Ковердейл размахнулся, чтобы ответить, но попал по лицу Эрику. Так что мне от него не досталось».

Через три дня 19 февраля в Ньюкасле обновленная РАДУГА начала британские гастроли. Предваряющей группой взяли SAMSON (вокалистом в ней был Брюс Дикинсон (Bruce Dickinson)). Ритчи никогда не нравилась стрижка Боннета. Он считал, что тот выглядит, как певец из кабаре, и попросил его отрастить волосы. Грэм послушался шефа, и в феврале у него был уже солидный загривок. Но Блэкмор, чувствуя неладное, приставил к дверям его раздевалки Колина Харта, дабы Грэм не смог пойти в парикмахерскую. «Если б он вышел на сцену коротко стриженным, нас бы просто распяли. Публика б его возненавидела. И вы знаете, что он сделал? Выскочил из окна, убежал и постригся! Настало время концерта, мы вышли на сцену, я посмотрел на его затылок: ни дать ни взять — армейская прическа. Будучи вне себя от ярости, я был близок к тому, чтобы взять гитару и съездить ему по голове».

«В тот вечер, выйдя на сцену, я видел по их лицам, что они просто шокированы», — с явным удовольствием отметил Боннет.

С этого момента Грэм стал очередным объектом злых шуток Блэкмора. Как-то Ритчи выкрал его чемодан с гавайскими рубашками (Боннет одевал их на концертах) и устроил акт сожжения чемодана со всем содержимым.

Британские гастроли поначалу шли без эксцессов, но 29 февраля на «Wembley Arena», в Лондоне, Ритчи отказался играть на бис. Промоутер Пол Лоусби вышел на сцену и объявил зрителям, что концерт окончен и время идти домой. Разъяренные фэны начали бесчинствовать, ломая стулья, аппаратуру, двери. Был нанесен ущерб в размере 10.000 фунтов стерлингов. Следует отметить, что «encore» (выход на бис), хоть и не предусмотрен контрактом, воспринимается публикой как непременный атрибут концерта. Ритчи же нередко отказывает аудитории в этом удовольствии.

В прессе циркулировали различные версии причин, приведших к бунту на «Арене Уэмбли». Писалось о том, что слишком хорошо выступили SAMSON, а это, якобы, испортило Блэкмору настроение; что «специальными гостями» на концерте должны были стать THE TROGGS; что во время выхода на бис должен был появиться Гиллан, но свое обещание не выполнил.

Блэкмор позже так объяснил свое нежелание играть «encore»: «Это был неважный вечер. Да и публика тоже. Я как будто выступал в мавзолее. По контракту мы должны были играть 70 минут. За кулисами я встретил Кози, и он тоже был недоволен тем, как зрители реагировали на наше выступление. И тогда я решил не выходить на бис, сказав об этом остальным музыкантам».

На следующий день, 1 марта, в этом же зале все было чинно и «encore» состоялся. А 3 марта, прибыв в лестерский «Granby Halls», группа SAMSON с удивлением узнала, что на разогреве перед RAINBOW вместо них будет выступать KATCHIS. Вполне вероятно, что слухи о ревности со стороны Ритчи могли оказаться правдой.

На брайтонский концерт 4 марта пришел кумир Блэкмора, Джефф Бек. А после шоу была проведена образцово-показательная акция: журналист «Melody Maker» Стив Гетт (Steve Gett) привел на встречу с Ритчи пятерых поклонников, и те могли пообщаться со своим идолом, взяв у него интервью.

Британские гастроли закончились 8 марта выступлением в «Rainbow Theater», расположенном в лондонском районе Финсбери-парк. А через день, в том же зале, Ритчи вышел на сцену в финале концерта группы GILLAN и сыграл с ними джем-сейшн.

После двухмесячного перерыва с 8 по 15 мая RAINBOW дали четыре концерта в Осаке и три в Токио (как всегда, японские фэны буквально носили музыкантов на руках). Был даже организован конкурс двойников Грэма Боннета (интересно узнать, как среди монголоидов они могли подбирать похожих на англосакса парней!). А для Пауэлла предоставили «Science Hall», где Кози провел «Drum Seminar» — специальную лекцию для рок-барабанщиков.

После японских концертов группа направилась в Копенгаген, где пробовала работать над материалом для очередной пластинки, но из этой затеи ничего не получилось.

Между тем, на август месяц в Британии было запланировано значительное событие — проведение возле замка Донингтон в графстве Дербишир грандиозного рок-фестиваля «Monsters Of Rock» (в дальнейшем он станет традиционным). Организатор этого шоу, Пол Лоусби, предложил Брюсу Пэйну, чтоб RAINBOW выступили на нем, как хэдлайнеры. Среди других приглашенных были SAXON, APRIL WINE из Канады, SCORPIONS, JUDAS PRIEST. Пэйну также удалось пристроить к участникам фестиваля еще одно свое детище — группу TOUCH.

Тем временем, с 8 по 10 августа RAINBOW сыграли три концерта в Скандинавии. 9 августа, во время выступления на открытом воздухе в шведском Мальмё, начался сильный дождь. Музыканты, не предупредив Эйри, ушли со сцены. Ничего не подозревающий Дон увлекся своим соло, и только потом увидел, что он на сцене один.

15 августа группа появилась на поле возле Донингтона. Музыканты провели репетицию (кому-то удалось ее записать, и по рукам сейчас ходит бутлег с этим материалом). Кози решил попробовать один из пиротехнических эффектов, но взрыв был настолько мощным, что вывел из строя аппаратуру JUDAS PRIEST. Это обошлось RAINBOW в 18.000 фунтов стерлингов.

В субботу, 16 августа, после проливного дождя поле вокруг сцены превратилось в сплошное месиво, чему немало способствовали грузовики, на которых перевозилась аппаратура. Первыми выступили TOUCH, явно подражающие FOREIGNER (по слухам, внимание Пэйна на эту группу обратил Ритчи). RIOT, SAXON, APRIL WINE, SCORPIONS и JUDAS PRIEST старательно отыграли свою часть шоу, после чего на сцене появился конферансье Нил Кэй, объявивший, что RAINBOW не появятся до тех пор, пока не наступит полная темнота.