ВСТУПЛЕНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ

В СССР времен «железного занавеса» рок-музыка воспринималась совсем не так, как на Западе. Почитание запретного искусства приобретало прямо-таки религиозную окраску. Не имея возможности видеть и слушать вживую концерты, смотреть телепередачи, слышать интервью музыкантов, читать о них, советские меломаны были рады любой возможности хоть как-то приблизиться к рок-кумирам. Помню очереди за билетами на фильм Линдсея Андерсона «О, счастливчик» (в котором принимала участие группа Алана Прайса) или толпы винницких зрителей, штурмующих маленький «Зал кинохроники», — в документальной ленте «И все-таки я верю» показывали LED ZEPPELIN (правда, видеоряд шел под чужую фонограмму).

Но LED ZEPPELIN не могли похвастаться той популярностью, какую имела среди поклонников рок-музыки одной шестой земного шара группа DEEP PURPLE. А ее гитарист, Ритчи Блэкмор (Ritchie Blackmore), для многих был фигурой поистине легендарной.

Информационный вакуум приводил к появлению множества мифов, и изрядная их часть касалась «мрачного и непостижимого короля хард-роковой гитары» (так окрестил Блэкмора журнал «Ровесник»: одно из немногих изданий, уделявших в 70-х годах внимание рок-музыке).

Переоценить влияние творчества Блэкмора на рок-гитаристов СССР (да и всей Восточной Европы) вряд ли возможно. Ну какой уважающий себя музыкант не пытался освоить соло из «Highway Star»? Сыпался магнитный слой с бобин, забивая головки магнитофонов, на которых в «энный» раз прокручивались записи Блэкмора. Будь то DEEP PURPLE или RAINBOW, участие Ритчи в этих группах практически всегда гарантировало высочайшее качество музыки.

Имея скрытный характер, будучи застенчивым по натуре, он, волею судьбы, был возведен в ранг рок-звезды, обреченной стоять перед тысячами пар глаз. И это всегда вызывало у Ритчи чувство дискомфорта.

Личностные качества Блэкмора оказывали большое влияние на его творчество. Все, кто работал с Ритчи, утверждают, что у него трудный характер. Он и сам это не отрицает: «Может быть, это от того, что у меня своя голова на плечах, и я не люблю, когда меня считают ребенком? Тот, кто со мной общается как с музыкантом, должен прислушиваться к моему мнению. Но большинство предпочитает музыкантов, которые держат язык за зубами и не задают слишком много вопросов. Бет Дэвис когда-то сказала: «Ты никто, если у тебя нет трудного характера». Всем, кого я знаю, начиная от Иена Андерсона и заканчивая Полом Маккартни, в интервью всегда задают вопрос, почему у них такой трудный характер.

В данном случае нужно иметь в виду, что у меня никогда нет времени на интервью и возможности представить свое видение некоторых событий. Поэтому я являюсь легкой целью. Вместе с тем, я действительно создаю впечатление капризной, вечно неудовлетворенной особы. Когда-то такое мнение меня вполне устраивало, и я не пытался его изменить.

Меня легко можно вывести из терпения, я — человек настроения. И я хочу, чтоб все это поняли. В мире шоу-бизнеса ты всегда должен сражаться. Нельзя идти по жизни, пожимая людям руки со словами «все прекрасно». Разве что, если тебя только что не обратили в христианскую веру. Лично для меня жизнь — что борьба. Вокруг тебя везде айсберги. И нужно избегать столкновения с ними.

Мои знакомые знают, что я не огр (великан-людоед из английских народных сказок, — прим. автора). Но даже от самых близких друзей можно услышать: «Да, ты можешь быть классным парнем, но иногда я тебя не понимаю». Но все это потому, что я и сам себя не понимаю».

«Неуютность» Блэкмора, его капризность и вспыльчивость — это отнюдь не журналистский штамп. Многих поклонников обижает, что Ритчи может отказаться дать автограф, не захотеть позировать перед фотокамерой. Да, Блэкмор никогда не был этаким открытым рубахой-парнем, но это его право. У него есть свои комплексы, и он не скрывает этого: «Я убежден, что всегда нужно быть настороже. Именно поэтому я никогда не напиваюсь. Если я где-нибудь присаживаюсь, то всегда спиной к стене, чтоб сзади никто не смог подойти. Я ложусь спать, разложив вокруг кровати различные приспособления. Если кто-нибудь вломится в мой дом, то он будет в шоке, обнаружив все это. Будучи по натуре подозрительным, я всегда беспокоюсь о своей безопасности».

Ритчи — суеверный человек: «Я никогда не поселюсь в комнате отеля, если сумма цифр номера будет равна тринадцати. К примеру, если номер комнаты 607. Я заметил это, когда заболел гепатитом. Оказалось, что почти в каждом отеле я поселялся в такие комнаты.

Меня научила всему этому мама: у нее было много подруг-цыганок. Я не обрезаю ногти в воскресенье, не буду переходить кому-нибудь дорогу на ступеньках, не буду… Существует так много подобных «запретных» вещей: нельзя одевать на концерт одежду зеленого цвета, свистеть за кулисами, уезжать куда-либо в воскресенье…» (здесь Ритчи, скорее всего, уже начинает прикалываться, — прим. ред.)

Блэкмор не признает организованных религий, считая, что за ними стоят большие деньги. Известна его склонность к проведению спиритических сеансов. Заниматься общением с потусторонним миром он начал с легкой руки первого бас-гитариста DEEP PURPLE Ника Симпера (Nick Simper). «Когда я принимаю участие в спиритических сеансах, мне кажется, что я становлюсь ближе к Богу. Появляется странное чувство гармонии, чего достаточно сложно достичь в моем обычном социальном окружении».

Следует сделать оговорку, что не всегда Блэкмор относился серьезно к этим мероприятиям: иногда превращал их в розыгрыши доверчивых партнеров. Но все же его заинтересованность паранормальными явлениями вполне искренна.

При этом он напрочь отрицает обвинения в причастности к черной магии: «Вампиры из фильмов ужасов раздражают и навевают скуку. Меня интересуют по-настоящему необъяснимые вещи, особенно привидения. Разные там инопланетяне для меня — пустой звук. Точно также не интересны мне ни жертвоприношения маленьких детей, ни отрывание голов у цыплят, ни сатанизм. Я люблю охотиться на привидения».

До последнего времени Ритчи всегда неохотно шел на интервью. «Дело в том, что я — человек, который может каждый день менять свое мнение по тому или иному вопросу. Иногда я читаю то, что было сказано мною в интервью и думаю: „Что за куча старого вздора? Какая глупость!“ К тому же необходимо обладать талантом болтать языком и иметь сноровку в общении с журналистами: дважды подумать, прежде чем что-либо сказать. А у меня это не получается. Достаточно часто я говорю не то, что думаю на самом деле, вот почему обычно я стараюсь, насколько это возможно, избегать интервью. Но иногда я просто вынужден их давать, иначе о тебе забудут. Хотя я принадлежу к той группе музыкантов, которые предпочитают играть, а не говорить», — утверждает Ритчи. Он настроен против пресс-конференций и коротких интервью: «Что можно сказать за 10 минут, кроме банальных ответов?»

Часто в интервью Ритчи просто подтрунивает над пишущей братией и те попадают впросак, «покупаясь» на выдумки Блэкмора. Ритчи терпеть не может журналистов: «Я думаю, что задача прессы — просто информировать людей о том, что происходит. Но, как правило, все сводится к „давайте всем им врежем, потому что они зарабатывают намного больше нас. И вот пожалуйста, старый бедненький я, который не в состоянии себе купить пинту горького пива…“. В конце концов, эти тупые критические статьи просто наводят тоску на поклонников».

Журналисты отвечают Блэкмору взаимностью. Не так уж много найдется рок-музыкантов, которые вызывали бы такое неприятие у «акул пера». Характерный пример — нашумевшая статья журналистки Шейлы Профит под названием «Bitchy Ritchy» («Злюка Ритчи»), Блэкмор дал ей интервью, но в результате получился «жареный» материал в худших традициях журналистики.

О несправедливых нападках в адрес Блэкмора со стороны журналистов писал и известный британский рок-критик Пит Фрэйм: «Большинство музыкальных изданий изображает Блэкмора клоуном. Его творчество недооценивается, его достижения, честность, прямота и бескомпромиссность — игнорируются».

Справедливости ради нужно отметить, что Ритчи сам потакает журналистам и всячески способствует своим поведением созданию образа врага № 1. «Если я кому-нибудь не нравлюсь, то это те люди, которым я и не хочу нравиться», — этот принцип не способствует приобретению новых друзей.

В Блэкморе поразительным образом сочетается мизантропия и хорошо развитое чувство юмора. Большой любитель «practical jokes» — жестких шуток на грани фола (а иногда и переходящих эту границу) — Ритчи частенько устраивает розыгрыши. Одним из самых любимых его актеров является Джон Клиз, в прошлом участник английской комик-группы Monty Pyton (у нас он известен, прежде всего, как автор сценария и исполнитель одной из главных ролей в замечательной комедии «Рыбка по имени Ванда»). Телесериал «Монти Пайтон», как и более позднее творение Клиза — «Башня Фолти», служат Ричарду примером для подражания. Но его попытки перенести скэтчи из телесериалов в реальную жизнь чаще всего вызывают негативную реакцию со стороны жертв розыгрышей.

Эта книга о творчестве Ричарда Блэкмора. Его карьера в DEEP PURPLE подробно изложена в томе 1 («Звезда Автострады»). В томе 4, который Вы держите в руках, — рассказ о деятельности Ритчи периода 60-х годов, а также в группах RAINBOW и BLACKMORE’S NIGHT.

Владимир ДРИБУЩАК