2. «Говорящая лошадь»

2. «Говорящая лошадь»

Первым «кирпичиком» (или так сказать «первой формулой») в деле преобразования мира к более безопасному «фазовому состоянию», очевидно, должно было стать решение задачи «слышимости» — сделать так, что бы те, там наверху, те, от кого зависит принятие решений, услышали тебя, обратили внимание на твои предложения. Одним из зримых «чудес света», поистине странным явлением является тот факт, что в течение четверти века голос Сахарова проникал на высшие политические уровни СССР и других стран, его мнения — всего лишь мнения независимого эксперта — внимательно анализировались, его взгляды и поступки учитывались при принятии стратегически важных решений. «Вы находитесь на верхнем этаже власти», — заметил Л.В. Альтшулер (мой отец, коллега Сахарова по советскому ядерному проекту с самого его начала, один из основателей изучения свойств веществ при сверхвысоких давлениях в ударных волнах, за что он в 1991 г. был удостоен Премии Американского физического общества), когда он посетил Сахарова 10 января 1987 г. вскоре после возвращения Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны из ссылки, и когда Горбачев привлек Сахарова к важным переговорам по разоружению. И Андрей Дмитриевич немедленно отреагировал на это замечание моего отца: «Я не на верхнем этаже. Я рядом с верхним этажом, по ту сторону окна». Эта метафора Сахарова является математически точной.

Рис. 2. Л.В. Альтшулер и А.Д. Сахаров, Москва, 10.01.1987

«Почему Вы передали свои “Размышления…” за рубеж?», — спросил Сахарова Л.В. Альтшулер после того, как этот документ в июле 1968 г. был напечатан в «Нью-Йорк Таймс», и в ядерном центре «Арзамас-16», а также в гораздо более высоких инстанциях, разгорелся скандал. «Я решил обратиться к тем, кто готов меня слушать», — ответил Андрей Дмитриевич — тоже математически точно. Дело в том, что годом раньше Сахаров написал «закрытое» письмо наверх[2], где изложил примерно те же самые идеи и предложения, которые потом вошли в его знаменитые «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»[3] (в течение ряда лет опубликованные на Западе общим тиражом порядка 20 миллионов экземпляров). И он не получил вообще никакого ответа. Таким образом, советское руководство не пожелало с ним разговаривать, и он принял решение придать свои взгляды публичной огласке в Самиздате в СССР и за рубежом. Многие считали этот шаг Сахарова (равно как и многие другие его действия) чистым безумием. «Сахаров — говорящая лошадь, но не могут же все лошади говорить», — повторял Я.Б. Зельдович. «Это нарушение закона сохранения энергии», — выражали свое удивление коллеги-физики на понятном им языке.

Однако, подобные удивительные случаи «нарушения закона сохранения энергии» случались и раньше. Среди сравнительно недавно рассекреченных документов ядерного центра «Арзамас-16» (г. Саров, советский Лос-Аламос, расположенный в 600 км на восток от Москвы) есть и Заключение некоей прибывшей из Москвы важной комиссии, датированное ноябрем 1950 г., т. е. «в глубине» мрачной сталинской эпохи. И в этом Заключении есть такие слова: «Такие заведующие лабораториями, как Альтшулер, Сахаров и другие, не внушающие политического доверия, выступающие против марксистско-ленинских основ советской науки, должны быть отстранены от руководства научными коллективами» ([5], Т. 2, Книга 1, стр. 73). Всем ведущим ученым объекта — членам партии, либо не членам партии, как Сахаров и Альтшулер, был задан один и тот же сугубо формальный вопрос: «Согласны ли Вы с политикой коммунистической партии?». И только двое выразили свое несогласие с политикой партии в области биологии, с разгромом генетики в 1948 году. Эта инструкция — освободить Сахарова и Альтшулера от занимаемых должностей так и не была выполнена. Высказывание Сахарова власти сочли за благо просто проигнорировать, а вот Альтшулера было приказано в срочном порядке удалить с объекта с практически неизбежным, как можно было предполагать, последующим арестом. Однако изгнание удалось предотвратить, и спасением стала солидарность ученых, в том числе Сахарова.

Таким образом, мы — физики — должны сознавать, что мы реальная сила, немалая сила. Именно солидарность мирового научного сообщества в другую эпоху помогла выжить и Сахарову, и другим ученым-диссидентам. Я пользуюсь случаем, чтобы выразить благодарность всем, кто в те трудные времена внес этот спасительный вклад.

В книге «Он между нами жил… Воспоминания о Сахарове» [6], собранной здесь в Отделении теорфизики ФИАНа и опубликованной в 1996 г. (по-английски книга была издана в 1991 г.), Л.В. Альтшулер пишет, что его и Сахарова критические позиции в основном совпадали, но вольномыслие Андрея Дмитриевича было глубже и масштабнее. Отец также вспоминает очень характерный эпизод 1969 года, когда они оба уже жили в Москве, и он посетил Сахарова, чтобы обсудить с ним одну очень критическую программу реформирования СССР, распространявшуюся в Самиздате и принесенную домой моим средним братом. Оказалось, что Андрей Дмитриевич уже читал этот документ, и они стали его обсуждать, полностью игнорируя неизбежное присутствие «третьей стороны» в лице сотрудников КГБ, слушающих и записывающих на магнитофон каждое слово, произнесенное в квартире Сахарова. Но, когда отец заговорил об их прежней работе на объекте, Сахаров его остановил: «Давайте отойдем от этой темы. Я имею допуск к секретной информации. Вы тоже. Но те, кто нас сейчас подслушивают, не имеют. Будем говорить о другом» (Л.В. Альтшулер, «Рядом с Сахаровым», [6], стр. 120).