Глава 17 Дома (1848—1850)

Глава 17

Дома (1848—1850)

Прогноз Бальзака об аграрной революции оказался совершенно неверным. Любопытно, что в его обширной панораме французского общества имеется существенный пробел. Он почти не заметил городской пролетариат и остался к данному классу совершенно равнодушным. Вот на первый взгляд в чем состоит главное отличие Бальзака от Диккенса; последний более убедительно и жестко описал индустриальное общество. Рабочие классы и, шире, бедные и беспомощные появляются у Бальзака лишь мельком, например в обширном вступлении к «Златоокой девушке» (La Fille aux Yeux d’Or), одном из самых запоминающихся обзоров городской экономической жизни XIX в. Персонажи либо поднимаются со дна, либо скатываются вниз, но почти никогда не показаны в то время, когда они находятся на дне. Брешь тем заметнее, что и полукрестьянская семья Бальзак еще не так прочно закрепилась в среде буржуазии, как им хотелось бы думать. В 1836 г. один из детей Лоранс (если вспомнить образ Бальзака¹¹³¹) всплыл наверх из грязи на дне общества, необразованный, неодетый, недокормленный. Зять Бальзака Сюрвиль постоянно подвергался опасности быть брошенным в долговую тюрьму, и сам Бальзак почти всю взрослую жизнь качался между крайностями богатства и бедности.

С биографической точки зрения очевидная мертвая зона в творчестве Бальзака таит в себе ценный урок: энциклопедическая «Человеческая комедия», в конце концов, не вмещает в себя весь опыт ее автора. Много раз Бальзак бродил по городу ночами, бесстрашно блуждал по таким закоулкам, которые с трудом можно отыскать на карте. До какой-то степени эту привычку развил в нем закон, который запрещал арестовывать должников от заката до рассвета¹¹³². Бальзак рыскал по городу, как миролюбивый вампир с календарем в кармане; но, какие бы ужасы он ни видел, он предпочитал их не описывать. В поздние годы, в «Блеске и нищете куртизанок» и «Бедных родственниках», он сделал попытку изобразить низшие классы: барон Юло, великолепный образчик вырождения старой империи, скатывается все ниже и ниже по кругам парижского ада. Его сталкивают вниз похоть и стремление к вечной юности. По мере того как его герой погружается все глубже, Бальзак показывает различные стадии бедности и упадка. Он кончает жизнь писцом, который помогает неграмотным. Иными словами, Бальзак знал о существовании тех частей общества, описывать которые он не мог или не хотел. Частично он объясняет свою позицию в своем последнем законченном романе, «Посвященный», где скромные филантропы разыскивают бедняков, которые заслуживают их помощи. Искренний взгляд Бальзака на бедность показывает мир, где нравственные ценности рушатся, где люди почти не влияют на свое окружение и где скука душит развитие воли, без которой не может выжить ни один бальзаковский персонаж. Городские бедняки все же присутствуют в его произведениях, но они лишены права голоса. Последнее можно считать как серьезным упущением, так и ярким примером исторического реализма. Впрочем, возможно, взгляд выскочки-парвеню вполне типичен: его бедняки из «Посвященного» оказываются падшими аристократами.

Во время революции Бальзак производил впечатление человека, застигнутого врасплох. Возвышение при новом правительстве автора элегий Ламартина, как ему показалось, подводит итог нелепости, фарсовости всего положения. Правда, он попытался воспользоваться своим знакомством в высших сферах, чтобы добыть контракт для зятя-инженера. «Я верю, что могу чем-то вам пригодиться, – писал самый знаменитый монархист в литературе, – предложив услуги моего зятя, большого труженика, который при Реставрации и последнем правительстве подвергался преследованиям за свои республиканские взгляды»¹¹³³. Правда, даже в одном из своих последних произведений, «Комедианты неведомо для себя», Бальзак по-прежнему наделяет определенным нравственным превосходством персонаж с левыми взглядами¹¹³⁴. И все же следует заметить: за шесть дней до письма Ламартину он хвастал Эвелине, что царящая во Франции анархия заставила всех понять, как он был прав в своих абсолютистских взглядах: «Даже мой зять теперь поддерживает меня…»¹¹³⁵

Когда поэт попадает во власть, любая популярная фигура, вероятно, приобретает ореол величия. Ходили слухи, что Бальзак поспешил вернуться с Украины, чтобы занять место в новом парламенте. Через пять дней существования республики он написал Ежи и Анне и сообщил о февральской «шекспировской» уличной драме: «Я ходил повсюду, кроме площади Отель-деВиль, так как боялся, что меня реквизируют в интересах республики. Об одном ужасно смешном происшествии сообщу только вам: на улице Ришелье меня узнали, и послышались крики: “Да здравствует г-н де Бальзак!” Возгласы вернули мне юношескую прыть, и я сумел сбежать по переулку»¹¹³⁶.

К счастью, Бальзак не слишком хорошо разбирался в политической ситуации (Маркс и Энгельс, возможно, обвинили бы его в дальнозоркости), но он видел четкую границу между героизмом и предательством. Когда революционный Клуб всемирного братства пригласил его участвовать в выборах и «раскрыть мои политические взгляды на первом собрании», он послал открытое письмо в газеты с разъяснением своей позиции¹¹³⁷. Бальзак не без ехидства сообщал, что уже высказал желание поддерживать империю, основанную на силе и разуме. Однако поддержка режима, который продержится более нескольких месяцев (еще одна колкость), требует более сильного и мужественного человека, чем он. Письмо Бальзака было образцом дипломатии и двусмысленности. Ему даже удалось включить в него бесплатную рекламу, потому что он упомянул пьесы, которые собирался написать. Пьесы, по его мнению, также служили вкладом в дело республики: занимаясь своим привычным делом, он «даст работу печатникам, театральному и издательскому миру и прессе. Эти предприятия и отрасли промышленности питают ряд других отраслей, которые сейчас все находятся в затруднительном положении. Оживление данных отраслей – само по себе важное дело!». Ирония судьбы, о которой Бальзак не упомянул, состоит в том, что поддержку ему предлагал режим, чьи идеалы были прямо противоположны его собственным.

Истинные, неразбавленные чувства Бальзака выступают во всей их практической крайности в письмах к Эвелине и в неопубликованном «Письме о труде» (Lettre sur le Travail)¹¹³⁸, в котором он подробно описывает различные формы глупости республиканцев: предпочтение, отдаваемое в целом людям необразованным, сохранение понятия «труженик» (travailleur) только за теми, у кого мозоли на руках, призыв к равному рабочему дню и плате без учета экономических обстоятельств. Бальзак радовался бы краху советской империи. Мир с тех пор давным-давно выскользнул из грубых объятий убеждений и принципов: «Капитал согласен со всем, что я говорю, но не признается в этом, ибо у капитала нет голоса». Революция 1848 г. отпугнула его тем, что превратила «людей умственного труда» в нищих и ссыльных. Письма Бальзака, в которых ужас смешивается с веселостью, служат одним из лучших (и наименее востребованных) отчетов очевидца о февральской революции во Франции – пусть даже и без легитимистских выводов. «Вчера мне пришлось осветить дом (потратив 30 су!) ради дерева свободы, которое сажали на площади Божон… Нет, в самом деле!»¹¹³⁹ «Два дня назад (21 апреля. – Авт.) ЛоранЖан совершил нечто величественное: он остановил колонну из тысячи рабочих, которые рыскали по бульварам, и сказал главарям, распевавшим “Марсельезу”: “Друзья мои, что такое вы поете? Никакой вражьей крови нет, тиранов больше нет, и у нас больше нет сырой земли, которую надо омывать кровью[4]. Вот видите!..” Они смотрели на него, как бараны. Гозлан сказал: “Им удалось создать республику без республиканцев”»¹¹⁴⁰. «Похоже, наступил конец света. Должники не платят, кредиторы не подают в суд, правительство не управляет, армия разоружена, суды не судят, ноги управляют головой!» Как будто снова повторялся 1793 год, только вместо героев были клоуны¹¹⁴¹. Единственные признаки публичного протеста со стороны Бальзака носили подходящий к случаю комический характер: его нежелание оживить «Вотрена» в виде политической сатиры (потому что все поймут, что в ней в конце концов ничего политического нет)¹¹⁴², и, не так явно, его появление на «Общей ассамблее писателей», проводимой Институтом, в казацких шароварах и «аристократических» желтых перчатках¹¹⁴³. В целом же Бальзак сохранял бодрость духа. В разгар катастрофы он писал Эвелине, что республика обречена, цены на акции резко пошли вверх и он богат так, как они и не мечтали. «Разве ты не заметила, – весело продолжал он, – что сегодня первое апреля?»

По символическому совпадению, именно Ламартину Бальзак сообщил о своих планах, встретив его на улице между парламентом и Домом инвалидов: «“Чем вы занимаетесь?” – спросил его я. – “Жду, – ответил Бальзак, – счастья земных ангелов. Я люблю и любим самой очаровательной и таинственной женщиной на земле. Она молода, не замужем, и у нее независимое состояние, ее доход исчисляется миллионами… Вы видите в моем лице счастливейшего из смертных”»¹¹⁴⁴. Рассказ о его удаче повторяет мечты 1821 г., когда он поведал Лоре, что хочет превзойти Ламартина, посватавшись к богатой иностранке с помощью его романтических стихов. Но у Бальзака имелся и практический повод остановить поэта: новый лидер республиканцев должен был помочь ему с паспортом. Ламартин был рад услужить. К сожалению, после того, как революция распространилась на другие европейские страны, Россия закрыла границы, и Бальзак в тревоге ждал разрешения на въезд в Российскую империю.

В ожидании он приступил к написанию комедий и драм, которые должны были превзойти произведения Мольера. Он мечтал, как допишет их в Верховне, а идти пьесы будут в Париже. Великолепная задача для полуотставки: над пьесами, в отличие от романов, как говорит один из его персонажей, можно работать время от времени, и они почти не требуют полировки; хороший диалог либо рождается, либо нет – нет смысла ломать над ним голову¹¹⁴⁵. При таком подходе неудивительно, что он завершил всего две пьесы. Одной стала «Мачеха» (La Mar?tre), «буржуазная трагедия», в которой мачеха и падчерица влюблены в одного и того же мужчину. Героине в чай подливают опиум; она кончает с собой, приняв мышьяк, и есть еще отвратительный ребенок по имени Наполеон, который помогает разоблачить злодейку, задавая неудобные вопросы. Бальзак задался целью перенести семейные драмы из своих романов на сцену; но по-настоящему ему хотелось достучаться до массового зрителя. Преуспев в этом, он почти исчезает за маской театральной искушенности. Вторая пьеса больше похожа на самого Бальзака; ее описывали как «лучшее комическое произведение своего времени, которое появлялось на французской сцене»¹¹⁴⁶. Пьеса «Меркаде» (Mercadet) просуществовала в том или ином виде с 1840 г.; она соотносится с его опытом должника и всем нервным ожиданием последних восьми лет. Сюжет основан на том, что Меркаде надеется на возвращение помощника, который сбежал со 150 тысячами франков, чтобы сколотить себе состояние на Востоке. Фамилия помощника – Годо; на протяжении всего действия он ни разу не выходит на сцену. «Меркаде» Бальзака – это «В ожидании Годо» XIX в., в котором деньги занимают место метафизики.

История посмеялась в последний раз. Подозрение Бальзака, что революция – его личный враг, подтвердилось в судьбе обеих пьес. Премьера «Мачехи» состоялась 25 мая 1848 г. в Историческом театре, и Бальзак впервые насладился успехом премьеры. Но из-за гражданских беспорядков зал был наполовину пуст. Спустя всего шесть спектаклей директор закрыл театр, уехал в Англию с актерами, и, хотя «Мачеху» восстановили в июле, первоначальная движущая сила была утрачена. Вместо 25 тысяч, предсказанных Бальзаком, пьеса принесла ему всего несколько сотен франков. «Меркаде» повезло еще меньше. Бальзак протолкнул пьесу через стадию читки, самостоятельно изложив ее содержание; он читал пьесу на разные голоса, по ролям, исполнил все роли и в процессе импровизации сбросил с себя почти всю одежду¹¹⁴⁷. Сбылась еще одна отроческая мечта. Пьесу принял Театр Республики – новое, политически корректное название театра «Комеди Франсез»; однако постановку задержали до отъезда Бальзака в Россию, и Лоран-Жан, которому Бальзак поручил действовать от его имени, не мог помешать постановкам других авторов-конкурентов. Напечатали всего два экземпляра «Меркаде», что делает пьесу редчайшим из прижизненных изданий Бальзака¹¹⁴⁸. Ее премьера состоялась почти ровно год спустя после его смерти и, по иронии судьбы, прошла с огромным успехом.

В июне 1848 г., как и предсказывал Бальзак за три месяца до того¹¹⁴⁹, произошла контрреволюция. Временному правительству не удалось справиться с голодом и безработицей, приведшими его к власти, и через шесть дней уличных боев восстание рабочих было жестоко подавлено теми же цивилизованными буржуа, которые, как давно предупреждал Бальзак, будут вынуждены из-за собственной политики действовать как варвары. Тысячи были расстреляны, посажены в тюрьму или депортированы; власть в стране захватили военные. На выборах в декабре президентом стал племянник Наполеона, Луи Бонапарт. После государственного переворота и плебисцита на следующий год он провозгласил себя императором Наполеоном III. Его поддержали во многом благодаря легенде о Наполеоне, которую в том числе помогали поддерживать и романы Бальзака. Низложенный король ЛуиФилипп остался в ссылке в Суррее, где и умер через восемь дней после Бальзака, 26 августа 1850 г.

Во время июньских событий, как и во время революции 1830 г., Бальзак был далек от места событий, «вдыхал полной грудью воздух (своей. – Авт.) родины»: 3 июня он уехал в Саше, таким образом снова уклонившись от исполнения долга национального гвардейца и, возможно, избежав насильственной смерти от рук «анархистов». В долине Эндра, «чья красота переживет революцию»¹¹⁵⁰, он вел собственную гражданскую войну. Древние леса с их деревьями, «похожими на благородных вдов», птицами и пышными полями, сладкое двадцатипятилетнее вино с виноградников Вувре, «долина, описанная в “Лилии долины”», и образцовые туреньские крестьяне сначала оказали на Бальзака такое же действие, как лечебные воды – на Эвелину: «Кажется, что невзгоды остались в 1000 миль. Нет рядом мадам Ганча (так в тексте. – Авт.), которая считает, что можно быть счастливым только за работой. Поэтому вместо того, чтобы заканчивать “Мелких буржуа”, я предаюсь праздности, как конь, который набирается сил после скачки. Физически я доволен; значит, я могу чудесно предаваться страданиям, и я гуляю и думаю о нас, а не о комедиях и пьесах, ради написания которых я сюда приехал. Когда мужчина любит свою жену, любая мелочь напоминает ему о ней. Ты не представляешь, как мешают мне работать голуби в Саше; их здесь так же много, как и в Верховне… Они прилетают стаями на крышу перед моим окном и вынуждают верховничать»¹¹⁵¹.

Но по мере того как продолжался дождь, а из Парижа приходили вести о резне, Бальзак испытал последний приступ своей болезни – или болезней. Поднявшись на несколько лестничных пролетов или написав письмо, он утомлялся; его слабое сердце начинало учащенно биться при малейшем напряжении; кофе, за которым посылали в Париж, не оказывал на него никакого действия. К тому же у него стремительно портилось зрение.

4 июля 1848 г. он в последний раз покинул Саше, переночевал в Азе-ле-Ридо и вечером 6 июля вернулся на улицу Фортюне. Посетив похороны Шатобриана, он отужинал у сестры и вернулся домой в экипаже. Он так устал, что не мог идти пешком; кроме того, на углах стояли солдаты, кричавшие: «Кто идет?»: «Глухих и рассеянных расстреливали»¹¹⁵². Бальзак начал заранее готовиться к отъезду, хотя и понимал, что, скорее всего, уедет лишь через несколько месяцев. Вести дом и учить прислугу предстояло матери, и она – что не случайно – теперь получала от Оноре небольшое ежемесячное пособие. Лоран-Жану Бальзак поручил свои литературные дела; ему разрешили вносить в пьесы Бальзака любую правку по требованию режиссеров. Все было готово; оставалось только одно – ждать. Бальзака съедало нетерпение. Зато творчество постепенно сошло на нет.

Наконец, 20 августа, от графа Орлова, начальника III отделения царской канцелярии и шефа жандармов, пришло письмо. Бальзак буквально запрыгал от радости, «не обращая внимания на мебель»: ему разрешили пересечь границу в Радзивиллове – «для меня это ворота в рай!»¹¹⁵³. Он испытал огромное облегчение. Бальзак стал одним из немногих французов, допущенных в Россию в период, последовавший за февральской революцией 1848 г., и виза, приложенная к прошению на имя графа Орлова самим царем, свидетельствует о том, как повезло Бальзаку: «Да, да, но под строгим надзором»¹¹⁵⁴. Бальзак занялся приготовлениями в последнюю минуту, заказав у портного, который недавно списал часть его долга, одежды на два года. В те дни, когда г-жа де Бальзак находилась в отлучке, за главного должен был оставаться камердинер по имени Франсуа Мунк. В виде исключения Бальзак был доволен своей прислугой: «Эльзасец малый крепкий – не слишком умный, зато очень честный. Не сомневаюсь, что позже из него выйдет отличный кучер. Я буду внимательно присматривать за ним»¹¹⁵⁵.

20 сентября он отправился в Россию, рассчитывая, что проведет вдали от родины несколько месяцев. Судя по всему, второе путешествие стало не таким запоминающимся, как первое. Он лишь жаловался на сильную простуду – она тоже стала косвенным результатом анархии, постепенно заражавшей Германию: «Чтобы не дышать сигарным дымом прусских генералов, ехавших вместе со мной в первом классе, я все время держал открытым окно»¹¹⁵⁶. После пересечения границы он выздоравливал в имении брата Ежи Мнишека в Вишневце. Оттуда он написал Эвелине, прося прислать ему лошадей. Вот последние слова в самом длинном романе Бальзака – переписке, которая продолжалась шестнадцать лет и занимает по объему почти четверть всей «Человеческой комедии»: «Лично я бы предпочел локомотивы лошадям. Как счастлив я был когда-то, путешествуя в вагоне! Осталось всего три дня!»¹¹⁵⁷

В Верховне он проведет следующие полтора года. Атала и Бильбоке больше не разлучатся.

Когда осенью 1848 г. Бальзак вернулся в Париж, он оставил прошлое позади и подтвердил, что одна его великая любовь (Эвелина) победила другую («Человеческую комедию»). Духовно и умственно он принадлежал к старому порядку, и его политические решения все больше и больше походят на безнадежное желание воссоздать прошлое, во всяком случае, то прошлое, какое сохранилось в России. «Я принадлежу к той оппозиции, которая известна как Жизнь»¹¹⁵⁸, – написал он в 1849 г. Лоре из Верховни. Но Жизнь заключалась в прошлом, а в будущем его ждала Смерть, представленная не оскаленным черепом, но молодым чудаком вроде Викторена Юло, сына барона Юло из «Кузины Бетты». Викторен был полной противоположностью создавшему его писателю. Он вырос во времена Июльской монархии, которая началась в 1830 г. и пожала плоды своего мелкого материализма в 1848 г.

«Викторен… был типичным представителем молодого поколения, воспитанного революцией 1830 года: мысли его всецело поглощала политика; он верил в свое блестящее будущее, однако скрывал честолюбивые надежды под маской напускной важности; чрезвычайно завистливый к упроченным репутациям ораторов, сам он бросал пустые фразы вместо метких слов, алмазов французской речи; однако ж он обладал большой выдержкой, но принимал чопорность за достоинство. Люди эти – поистине ходячие гробы, хранящие в себе останки француза былых времен; изредка француз просыпается и пытается разбить свой английский футляр, но честолюбие сковывает его, и он согласен так в нем и задохнуться. Гроб этот всегда облечен в черное сукно»¹¹⁵⁹.

Бальзак по-прежнему был добросовестным, хотя и неодобрительным «секретарем» французского общества, и именно унылому Викторену он отдает последнее слово в конце «Кузины Бетты». Подобно отцу Викторена, барону Юло, сам Бальзак оставался трагически молодым; но, презирая слабость молодого поколения и испытывая воинственную ностальгию по веку наполеоновских героев, он ужасно завидует молодости; возможно, им также владело чувство божественной несправедливости.

Новый тип французов также представлял для него определенную ценность. Париж менялся к худшему. Бальзак всегда с воодушевлением относился к асфальту, газовому освещению, полным магазинам и эффективному городскому транспорту, но, подобно многим поклонникам современности, он в конце концов начал восхвалять вещи, разрушавшие его собственное прошлое. За несколько лет до того, как барон Осман начал программу модернизации города, «молоток спекулянта» бил все активнее. Повсюду строились желтые оштукатуренные здания, разрушались стены частной жизни. Постепенно исчезали живописные ремесла, и даже «несказанные ужасы» проституции, так привлекавшие юного Бальзака в аркадах Пале-Рояль, были взяты под официальный контроль, сосчитаны, продезинфицированы и, собственно говоря, приукрашены. Искусства затопили мелкие буржуазные вкусы и товары массового производства, и вкладом того периода в археологию стала бы «вульгарная куча мусора из картона, штукатурки и раскрашенных картинок»¹¹⁶⁰. Можно себе представить, что сказал бы Бальзак в некоторых отделах музея Орсе!

Разрубили связь современного города со Средневековьем. Первый абзац «Мелких буржуа», незавершенного романа, посвященного Эвелине, показывает, что реакционные взгляды Бальзака стали не просто результатом ностальгии, страха и дискомфорта, но осознанием того, что мир бесконечных взаимных связей, который он наблюдал и создавал в своем творчестве, тоже ускользает от него: «Турникет на улице Сен-Жан, описание которого, приведенное в начале повести “Побочная семья” (смотри “Сцены частной жизни”), казалось в свое время скучным, – эта наивная деталь старого Парижа сохранилась ныне лишь на страницах книги. Перестройка городской ратуши привела к сносу целого квартала… Увы! Старый Париж исчезает с ужасающей быстротой»¹¹⁶¹. Интересно, что та архитектурная деталь, исчезновение которой оплакивает Бальзак, уже исчезла в 1830 г., когда он ее описал. Он горевал по собственному прошлому в квартале Маре, где он учился разгадывать парижские тайны. И все же вместе с отчуждением в его словах угадывается слабая нота ликования: чем больше беднеет современный мир, тем выше ценность «Человеческой комедии».

Бальзак уже распрощался с Парижем и с важной частью «Человеческой комедии» в предпоследней части «Блеска и нищеты куртизанок». Люсьен де Рюбампре стоит в своей камере в Консьержери и пишет предсмертную записку преступнику, который впервые появляется в пансионе Воке под фамилией Вотрен. Когда он смотрит на Дворец правосудия, «живая, творческая сила»¹¹⁶², известная как Мысль, захватывает его мозг: «Люсьен увидел Дворец во всей его первозданной красоте. Колоннада была стройна, нетронута, свежа. Жилище Людовика Святого являлось его взору таким, каким оно некогда было; Люсьен восхитился его вавилонскими пропорциями и восточной причудливостью. Он воспринял этот дивный образ как поэтический прощальный привет творения высокого искусства. Готовясь к смерти, он спрашивал себя, как могло случиться, чтобы Париж не знал об этом чуде? И было два Люсьена: Люсьен – поэт, совершающий прогулку в Средние века под аркадами и башнями Людовика Святого, и Люсьен, замышляющий самоубийство»¹¹⁶³.

Было также два Бальзака: Бальзак, который стоял в настоящем и черпал энергию в Средневековье, и Бальзак, чья жизнь была затянувшимся самоубийством. Бальзак блестяще помещает галлюцинацию в то, что для него всегда было пристанищем творческого ума – в тюремную камеру, где ему однажды явились и чудесное видение, и громадная цена этого видения.

Бальзак приехал в Верховню 2 октября 1848 г. Оттуда он написал издателю Ипполиту Суверену, что из-за снега и льда вынужден будет провести на Украине всю зиму. «Ни одна часть света не может сравниться с той, в которой я живу сейчас, своей безмятежностью». «Я вернусь со множеством завершенных произведений»¹¹⁶⁴. Возможно, он приступил к исправлению семнадцатого тома «Человеческой комедии», в который входили «Бедные родственники». Хотя все остальные частично исправленные тома сохранились (так называемая «корректура Фурне», на которой, может быть и к сожалению, основаны почти все современные издания¹¹⁶⁵), именно тот том до нас не дошел. Не осуществились и другие замыслы Бальзака. Жизнь вначале была слишком приятна. Камердинер Эвелины Ганской увидел человека, у которого имелись все основания быть счастливым: «Помню, каждую ночь часа в два, когда он заканчивал писать в комнате наверху, графиня велела мне относить ему чашку обжигающе горячего кофе»; «Я всегда находил их сидящими у камина; они говорили и говорили до утра… О чем они могли так долго беседовать?»¹¹⁶⁶

Бальзака слуги любили. «Сразу становилось понятно, – писал камердинер, добавив ценное наблюдение в историю литературы, – что он очень умен, гораздо умнее тех гувернеров-французов, за которыми наши соседи посылают за границу, чтобы те воспитывали их детей. Только очень мудрый человек внимателен к беднякам и слугам». В письмах Лоре и двум ее дочерям Бальзак чуть менее восприимчив. Он просит их прислать рецепты лукового пюре и томатного соуса, потому что говядина и баранина, которыми его кормят, старые и жилистые, и «нам нужны все уловки и излишества парижской кухни». «Мы утешаемся превосходным чаем и изумительными молочными продуктами, ибо овощи ужасны: морковь отдает уксусом, а репа ничем не пахнет. С другой стороны, здесь бесконечное количество круп – из проса, гречки, овса, ячменя и т. д. Скоро они начнут делать крупы из древесной коры»¹¹⁶⁷. Для признанного гурмана, который однажды сказал, что нет ничего хуже неправильно понятого желудка¹¹⁶⁸, это был признак истинной преданности.

Анна и ее муж Ежи, после путешествия по Европе, уже обосновались в Верховне, где жизнь была дешева. С Бальзаком обращались как с «патриархом», и его маленькое племя окружало его «почтением и нежностью»¹¹⁶⁹. Слуги и крестьяне относились к нему как к королю. «Слуга, которого приставили здесь ко мне, недавно женился, – писал он Лоре, – и они с женой приходили засвидетельствовать хозяевам свое почтение. Женщина и ее муж ложатся на живот, три раза ударяются об пол головами и целуют твои ноги». Причем, с изумлением добавлял Бальзак, «целуют по-настоящему, а не как на аудиенции у папы римского… Только на Востоке умеют по-настоящему простираться ниц. Только там слово “власть” что-то значит… Нужно править либо так, как правит русский император, либо не править вовсе. Из Вишневца приехал человек; он привез разные товары и пожелал хозяевам “счастливого правления”»¹¹⁷⁰.

Мысль об Оноре Первом, который правит в старинном королевстве крестьянами, простирающимися ниц, особенно примечательна, поскольку появляется в письме к Лоре: в то время он почти никому не писал, кроме сестры. Несмотря на разговоры о «трагической судьбе», почти все мечты, которыми они делились в детстве, стали явью. Правда, тридцать лет спустя Оноре попрежнему оставался холостяком, но большую часть жизни был влюблен в женщин, которые любили его или позволяли ему жить в постоянном экстазе от предвкушения скорой взаимности. Франция подчинилась силам, которые он разоблачал в своем творчестве, но на Украине он наслаждался привилегией, которую суждено было узнать немногим его соотечественникам: он стал свидетелем своих политических идеалов в действии.

Тем временем на родине его слуги трудились не покладая рук – и дворецкий-эльзасец, и повар-итальянец, Занелла, и, конечно, его мать. Первым важным делом в ее длинном списке значилось улаживание формальностей с заявкой сына на выборы во Французскую академию. Начало не сулило ничего хорошего. В январе 1849 г. Бальзак получил всего четыре голоса, в том числе голоса Гюго и Ламартина, и, таким образом, остался в обществе Мольера и всех остальных великих писателей, которые так и не стали академиками. Почти все остальные дела были связаны с домом и с выплатой его долгов. Бальзак мечтал попасть в Академию еще и потому, что ему наверняка выплатили бы гонорар за составление официального Словаря (он закидывал сеть шире, чем казалось). И все же практические вопросы не были единственной темой в письмах родным. Лавина подробностей, касающихся мебели и денег, охватывала более любопытный и сложный замысел: Бальзак создал именно такое нестабильное положение, которое в его романах обычно служит признаком грядущей впечатляющей катастрофы. Его состояние, и финансовое, и эмоциональное, попало в руки его матери, и вина за это лежала целиком на нем самом.

Медовый месяц оказался коротким: «зачарованный замок» Оноре стоил его матери «удобства, приличествующего [ее] возрасту и положению»¹¹⁷¹; но физически тяжелый труд для семидесятиоднолетней женщины и поучения сына в длинных письмах оказались для нее кошмаром. Ее донимали кредиторы Оноре, она волновалась из-за пятен и поломок и не могла спать по ночам, потому что кроме нее в доме находился только старик-эльзасец: «Что будет, если этот малый, охваченный страстью, войдет ко мне в комнату?»¹¹⁷² (как выяснит Бальзак, мать довольно правильно разгадала характер камердинера).

Нет ничего удивительного в том, что г-жа де Бальзак старалась следовать всем советам сына. «Заставьте их поверить, – поучал он ее, прежде чем послать ее в банк, – что 20 тысяч франков, возможно, будут возвращены в июле»¹¹⁷³. Ей велено было везде выступать только под своей девичьей фамилией (неизвестной большинству его кредиторов), а деньги, которые он до сих пор был должен Саре Висконти, называть «счетом Госсара» – на тот случай, если Эвелина о них услышит. Коробки шоколадных конфет следовало заворачивать во что угодно, только не в газету (потому что всю печатную продукцию задерживали на границе); кроме того, Бальзак требовал, чтобы мать оплачивала доставку писем и посылок. «Им приходится платить за те, которые присылают наложенным платежом, но они настолько тактичны, что ничего мне не говорят. Я здесь по-прежнему всего лишь гость, хотя обращаются со мной по-королевски, и тем не менее гость, который не должен злоупотреблять их гостеприимством»¹¹⁷⁴.

Возможно, Бальзак намекал матери, что и ему живется не так легко. Либо он возлагал на нее – или притворялся, что возлагает, – нелепо большие надежды. Неизбежный кризис, наступивший в марте, стал его последней, возможно бессознательной, попыткой прижечь рану, которая нарывала с самого детства. В последний раз он заглянул во «внутреннюю пустоту», в которой он винил мать и которую пытался заполнить тщеславными замыслами, двумя тысячами персонажей и по крайней мере восемью любовницами. Этого оказалось недостаточно. Величайший европейский писатель, жених графини Ганской, друг герцогинь и дипломатов, по-прежнему не оправдывал ожиданий мадам де Бальзак.

22 января 1849 г. он обронил откровенно провокационное замечание: друзья в Верховне считают нелепыми ее обвинения в том, что он не пишет племянницам так часто, как мог бы. Г-жа де Бальзак клюнула на наживку и дала сыну отпор в письме, тон которого варьировался от жалобного до повелительного, с любопытной чересполосицей «ты» и «вы»: «Я, как и вы, сын мой, чувствительна к мельчайшим оттенкам чувств. Ты совершенно неправильно понял то, что я сказала, и в твоих замечаниях не было нужды».

Бальзак воспользовался репликой матери, которую сам же и спровоцировал, и впал в ярость. Каждое письмо, приходившее в Верховню, читалось вслух в гостиной; всплыли многие подробности о его погрязшей в долгах семье. Теперь «приступ независимости» его матери подвергал риску славную развязку, которую он замышлял с самого 1833 года. Несчастливый конец еще был возможен: много лет Эвелину Ганскую подвергали преследованиям ее родственники-сутяги; естественно, она настороженно отнеслась к появлению потенциальных бедных родственников¹¹⁷⁵. «Здесь, – объясняет Бальзак Лоре в длинном и тревожном письме, – она богата, любима, уважаема, не тратит денег и не хочет уезжать туда, где не видит ничего, кроме беспорядка, долгов, расходов и новых лиц. Ее дети очень волнуются за нее»¹¹⁷⁶.

Отвечая на «холодное и высокомерное» письмо матери, Бальзак раскрывается больше, чем, возможно, собирался. По его словам, письмо способно было вызвать такую сумятицу потому, что для трех человек, с которыми он в то время проживал, он стал объектом неизменного восхищения, «и три этих дорогих человека ни за что не простят тех, кто обижает их в их чувствах ко мне» (поводом стало обращение к нему матери «милый мальчик»). Создаваемый им образ отчаянно тщеславной, снобистской семьи сильно напоминает «Сцены провинциальной жизни»: родственникам следует понять, что «браки подобны сливкам – нежнейшая субстанция, от малейшего ветерка или запаха они могут свернуться… хорошие браки требуют бесконечной заботы»¹¹⁷⁷. Но послужили ли поводом для его гнева их неловкие оговорки или отказ г-жи де Бальзак прекратить вести себя как мать? «Ваши письма напоминают мне о тех пристальных, злых взглядах, которыми вы, бывало, запугивали своих детей, когда им было пятнадцать лет, и которые теперь, когда мне пятьдесят, полностью утратили свою силу»¹¹⁷⁸. Разгадкой этих сбивчивых и пылких писем кажется противопоставление г-же де Бальзак Эвелины. Эвелина предстает в них доброй матерью своих любящих детей. Сталкивая двух женщин, Бальзак отводил себе роль приза: «В мадам Ганской я имею и всегда буду иметь лучшего и самого преданного друга… но дети не хотят подвергать опасности будущее матери, которую они обожают, и они совершенно правы»¹¹⁷⁹.

Последнее предложение доходит до поразительного утверждения и ведет к парадоксальному заключению: возможно, устройство брака – единственное, в чем он себе отказывает из любви к Эвелине. Брак сильно ассоциировался у него со страстными чувствами к матери; и, по его признанию, он во многом оставался человеком молодым, который одинаково умеет любить и ненавидеть и уравновешивает одно чувство другим.

Естественно, мотивы подобного поведения Бальзака невозможно выяснить до конца – страстную любовь трудно отделить от тщеславных устремлений. Однако не следует забывать и о неприятной реальности, объяснявшей и его раздражительность, и нерешительность Эвелины. Постепенно обретала очертания туманная картина того, что должно было прийти на смену Верховне: семья несдержанных парижских буржуа с большими претензиями и не меньшими долгами, которые все как будто страдали от того же изобилия упрямства, что и «дядюшка Оноре». Там имелся зять, чьи блестящие инженерные замыслы недавно довели его до долговой тюрьмы, а потом едва не послали в Калифорнию, где началась «золотая лихорадка». (Бальзак уговаривал его подумать о чем-нибудь более практичном – например, неоткрытом золотом руднике¹¹⁸⁰.) Была старая приятельница семьи, мадам Деланнуа, которая вынуждена была продать личные сувениры, потому что Оноре занял у нее все сбережения (Эвелина пришла в ужас и тут же отдала старушке долг). В родне Бальзака имелись и другие трагикомические фигуры, которые оживают на страницах дневника старшей дочери Лоры, Софи¹¹⁸¹. Один из ее дядей купался в роскоши и деньгах – хотя, несомненно, «красивая, благородная графиня Ганская» будет «считать его ниже себя»; зато другой дядюшка был далеко, на Маврикии; от родных его отделял не только океан, но и «бездна неблагодарности и бедности». Был еще Монзегль, опозоренный вдовец Лоранс. Хотя он разменял седьмой десяток, он по-прежнему считал себя модником, обожал свой «механический зонтик» и часто к месту и не к месту краснел. Бабушка всегда болела и кашляла – ее кашель «невозможно было не заметить». Ну а мать семейства дрожала за всех своих близких. Им прислали контрамарки на «Кузину Бетту», но «мама решила, что мы не пойдем, потому что это слишком безнравственно». Наконец, их регулярно навещал «богемный» писатель, который вел дела дяди Оноре, «очень забавный и неотразимо остроумный, но грязный как нравственно, так и физически». «Он сравнивал “Меркаде” с куском мяса, который следует подавать с добродетельной картошкой, под которой он имел в виду второстепенные роли». Лоран-Жану исполнилось сорок, и его шаловливость давно прошла пору своего расцвета. Как заметил Бальзак в письме к Лоре, Лоран-Жан слишком стар, чтобы быть бунтовщиком: «Если бы он только понял, что его манеры говорят о буржуазной зависти… он изменил бы свое поведение навсегда»¹¹⁸². Иными словами, ЛоранЖан был именно таким человеком, который прекрасно вписывался в бальзаковское племя, в то же время позволяя им смотреть на себя свысока и чувствовать себя респектабельными.

Обладая такой яркой способностью окружать себя насмешками, Бальзак защищал институт, который снова стал его самым опасным врагом. Однако в то же время он пишет парадоксальную фразу, двусмысленную, но свидетельствующую почти о нежности к матери. В его рассуждениях видна определенная логика. Общество, которое он оттолкнул от себя, придерживалось его собственного странного набора семейных ценностей: «Вы и Бог прекрасно осведомлены о том, что не до конца задушили меня ласками и добротой с тех пор, как я пришел в этот мир, и вы поступали совершенно правильно, ибо, люби вы меня так, как любили Анри, я, наверное, сейчас оказался бы там же, где и он; и в этом смысле вы были для меня хорошей матерью»¹¹⁸³.

Эвелина поняла, что разрывается между Сциллой (в образе Бальзака) и Харибдой (которую символизировали пшеничные поля). Причины, по которым откладывалась свадьба, множились и делались все очевиднее. Неурожай 1849 г., вызванный грозами и градом, дополнился сорняком, который «производил такие же опустошения, как саранча»¹¹⁸⁴. За шесть недель случилось четыре больших пожара; молния попала в мельницу у него за окном. Глядя на горящие поля и овчарни, Бальзак представлял себе, сколько могли бы выплатить компенсации за сгоревший дворец. По всей округе сотни бездомных крестьян требовали дать им крышу над головой. Нужно было строить целый новый городок. Чернобыль, как говорила Эвелина дочери (теперь ее слова кажутся зловещим пророчеством), «сровнялся с землей; из более чем тысячи домов не останется ни одного»¹¹⁸⁵. И вот, когда все нуждались в помощи волшебного пера, ее возлюбленный так заболел, что не мог писать.

После июля 1849 г., когда стало окончательно ясно, что, выйдя за Бальзака, Эвелина потеряет имение, Бальзак как будто оставил всякую надежду вернуться в Париж женатым человеком; но дату его возвращения все время переносили. Матери давались убедительные объяснения. В октябре еще не улежался снег для путешествия в санях, затем зима была слишком мягкой; но в феврале 1850 г. его отъезд отложили снова. Сначала «в Галиции полно шаек вооруженных бандитов, которые грабят путников средь бела дня»¹¹⁸⁶; затем – еще не закончилась оттепель. Отъезд был перенесен на апрель. Но истинной причиной задержек, которая в конце концов ускорила его брак, стало стремительное приближение Бальзака к смерти.

Последние полтора года жизни Бальзака – время, когда причины непонятны, следствия очевидны, а главную роль, к сожалению, все больше играет тело. Угасание автора «Человеческой комедии» было всеобъемлющим: бронхит, какое-то «воспаление головы», воспаление желудка, воспалительное поражение глаз, перитонит, рожистое воспаление. Почти все лечившие Бальзака врачи видели главную сложность в гипертрофии сердца – его и без того большое сердце увеличилось в размерах. Причины видели в переутомлении, повышенном давлении, атеросклерозе, даже сифилисе, что возможно, но недоказуемо¹¹⁸⁷. Самым верным, добросовестным и неопределенным можно считать диагноз доктора Накара, который «вел» Бальзака с 1815 г.: «Застарелая болезнь сердца, зачастую отягощенного работой по ночам и употреблением, точнее, злоупотреблением кофе, к которому он пристрастился, чтобы противостоять естественной склонности человека ко сну, недавно приняла новый, роковой оборот»¹¹⁸⁸. Единственный диагноз, способный охватить все симптомы, основан на гипотезе самого Бальзака о том, что у людей ограниченный запас жизненных флюидов, которые убывают с каждым их новым поступком и желанием. С таким диагнозом согласился сам доктор Накар: подобно Рафаэлю де Валантену, Бальзак страдал от преждевременной старости.

Для человека с энергией Бальзака симптомы оказались катастрофическими: ему стало трудно дышать, появились проблемы с кровообращением. Он страдал от потери аппетита и общего изнеможения. Как обычно, он подробно информировал о своем состоянии сестру Лору. В июне 1849 г. он перенес «ужасный приступ» со рвотой и галлюцинациями, как будто принял гашиш: «Голова моя весила миллион килограммов; целых девять часов я не в состоянии был шевельнуть ею; затем, когда я попробовал повернуть голову, начались страшные боли, которые можно описать, только если уподобить мою голову куполу собора Святого Петра, а боли – эху под куполом»¹¹⁸⁹. Проведя в постели двенадцать дней, он решил – любопытный выбор образа, – что «мятеж», который поднял его «превосходный темперамент» на борьбу с болезнью, увенчался благополучным исходом. Болезнь была пролетариатом, а тело, на которую она нападала, – аристократией. Еще один приступ он перенес в октябре; на сей раз лихорадка продолжалась тридцать четыре дня; к воспалению присоединились первые зловещие признаки водянки (отека). В январе 1850 г. Бальзак снова провел десять дней в постели; «но дамы, по своей восхитительной доброте, составляли мне компанию и не морщились, когда я плевался, что было похоже на рвоту при морской болезни»¹¹⁹⁰. Несмотря на изматывающий рецидив, они с Эвелиной решили, что путешествия полезны для здоровья больного. Бросив вызов холодным ветрам и стаям волков, которые набрасывались на лошадей, они в конце января посетили ежегодную Контрактную ярмарку в Киеве. Бальзак двадцать дней томился в гостиничной постели с «самой чудовищной простудой, какая была у меня в жизни»¹¹⁹¹. Даже свою болезнь он описывает со свойственной ему энергией; трудно не прийти к выводу, что отчаянное желание выздороветь также приближало его смерть: «При каждом желании я буду убывать, как твои дни…»

К сожалению, гораздо легче узнать, какое Бальзак получал лечение, чем установить главную причину его смерти. Врачом в Верховне был медицинский динозавр по фамилии Кноте. «Подобно многим гениям, – писал Бальзак, демонстрируя неистощимый оптимизм, – он почти не испытывает любви к искусству, которым занимается, и практикует очень неохотно»¹¹⁹². Необъяснимая тяга доктора Кноте к народным средствам и отсутствие профессионального рвения превращают его почти в двойника блестящего доктора Мозеса Альперсона из «Посвященного». Для Бальзака тайные порошки, сырая капуста и лимонный сок натощак, выписанные для лечения сердца, были каким-то образом связаны с древними тайнами Востока. Поэтому он предпочитал их более современным методам врачевания сына Кноте. На выбор лечения, несомненно, повлиял диагноз последнего, который говорил о стремительном и необратимом угасании¹¹⁹³. Некоторое представление о методах Кноте можно получить из письма к Лоре в ноябре 1849 г. – единственный раз, когда Бальзак на время забывает о своей сильной любви к животным. Вот как лечили подагру по методу доктора Кноте:

«Через день она (Эвелина Ганская. – Авт.) опускает ноги в свежезабитого поросенка; его внутренности должны еще дрожать, когда туда попадают ноги. Не мне тебе рассказывать, как ужасно кричит поросенок, не понимая, какой почести он удостоился… Поросята, изобилие пилюль и адские зелья достигли чудесных результатов; но лучшим лечением будет перемена климата, моцион и ежегодные поездки на воды в Баден-Баден»¹¹⁹⁴.

Бальзак часто писал об исчезновении средневековых гомеопатических средств и о надменном знахарстве современной медицины¹¹⁹⁵; но он же называл свои произведения «умозрительными»¹¹⁹⁶. Трогательно наблюдать за тем, как он предпочитает более земные и надежные методы лечения, коль скоро речь заходит о здоровье Эвелины.

Догадывались ли они, что смерть близка? Говорили ли об этом? Неизвестно, но именно в то время Эвелина согласилась выйти за него замуж. Причины и мотивы ее согласия остаются неясными. Единственный важный факт —Эвелина стала женой Бальзака за пять месяцев до его смерти – иногда вырывают из контекста, трактуют с точки зрения женоненавистничества и шовинизма. Имеется в виду, что Ганская действовала из циничного своекорыстия. Даже при худшем завещании на свете последнее совершенно невероятно. Оставив имение Анне – ее решение Бальзак называет «героическим»¹¹⁹⁷, – Эвелина увеличивала вероятность того, что все ее имущество перейдет родственникам со стороны мужа или царю. Она получала единственное преимущество: возможность жить в Париже. Но и разрешение на выезд во Францию утрачивало свою привлекательность после революции и после того, что она узнала о родственниках будущего мужа. Если Оноре умрет, она останется одна на улице Фортюне – в долгах, в обществе чужих слуг и властной, назойливой свекрови. И сколько еще скелетов ждет ее в семейном шкафу Бальзаков?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.