Глава 17. «В моем лице моя страна имеет и защитника, и пропагандиста, и дипломата!»

Глава 17. «В моем лице моя страна имеет и защитника, и пропагандиста, и дипломата!»

Дмитрий Хворостовский давно и настойчиво приучает западный мир видеть себя как человека русского до мозга костей. Этот яркий талант еще и большой патриот, несмотря на то, что стал постоянным жителем Лондона и по сути космополитом. Выберем же в подтверждение наших слов отрывки из интервью с Д. Хворостовским разных лет. Но прежде припомним, что величайшим кумиром для самого Дмитрия Александровича стал с младых лет певец Федор Иванович Шаляпин. Этот великий русский гений в 1922 году, в интервью газете «Накануне» (Берлин) заявил: «Я – русский. Я люблю Россию. Я люблю искусство и Россию – и больше ничего. Я живу в искусстве и в России – это воздух, которым я дышу. Я люблю Россию не так, как вы. Вы любите Россию так-то и потому-то, у вас какие-то формулы и какие-то рассуждения есть на этот счет, а я без формул и рассуждений. Я сердцем люблю Россию. Просто. Вообще. Понимаете?».

«Я люблю искусство и Россию – и больше ничего…»

Биография Ф. Шаляпина отчасти похожа на биографию Д. Хворостовского: там присутствуют и талант, и опера, и чужбина…

Фёдор Иванович Шаляпин (1 [13] февраля 1873, Казань – 12 апреля 1938, Париж) – русский оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера, первый народный артист Республики (1918–1927, звание возвращено в 1991), в 1918–1921 годах – художественный руководитель Мариинского театра. Имеет репутацию артиста, соединившего в своём творчестве «прирожденную музыкальность, яркие вокальные данные, необыкновенное актерское мастерство». Занимался также живописью, графикой и скульптурой. Оказал большое влияние на мировое оперное искусство.

В уже не раз упомянутой программе с телеведущим В. Познером среди прочих поднималась и тема патриотизма.

«В. Познер: Вы живете в Лондоне. Вы говорите, что ваш дом теперь в Лондоне.

Д. Хворостовский: Да.

В. Познер: Вместе с тем вы же не отказываетесь от своих русских корней, надо полагать?

Д. Хворостовский: Абсолютно верно.

В. Познер: Ваши дети, которые родились за рубежом, говорят по-русски?

Д. Хворостовский: Да, конечно.

В. Познер: Ваше отношение к России вы как-то выразили довольно ясно. Вы сказали так: «В моем лице моя страна имеет и защитника, и пропагандиста, и дипломата». А критика?

Д. Хворостовский: И критика, конечно. То, что происходит в России, я воспринимаю с повышенным интересом и остротой, особенно там, за рубежом, на большой дистанции.

В. Познер: Вы никогда, будучи там, на пике каких-то очень отрицательных реакций на то, что происходит в России, не то, что не стесняетесь, но не афишируете, что вы русский?

Д. Хворостовский: Как правило, я не стесняюсь и защищаю права русских, даже зная, что не всегда они правы. И защищаю какие-то определенные политические шаги России как страны перед иностранцами, иностранными господами. Очень часто я являюсь защитником и пропагандистом. Не всегда профессиональным.

В. Познер: Мне кажется, что вы совершенно определенно не сочувствуете тем, кто в России протестует. Вы даже как-то так сказали: «Протестная тенденция, которая происходит сейчас во всем мире, мне явно не нравится. Протест не доводил и не доведет до добра».

Д. Хворостовский: Я, прежде всего, боюсь, что протест может вылиться в войну, революционную ли или какую-то, убийства, насилие. Я этого не люблю и считаю, что это неправильно. С другой стороны, я понимаю, что те люди, которые хотят выразить свой протест, они должны получать голос и иметь право выразить свои протесты и быть услышанными. Это очень важно и это должно быть и существовать в нашей стране».

Что касается пресловутой ностальгии по отечеству, то здесь для певца все предельно просто.

– Никакой ностальгии нет, с русскими в Лондоне не вижусь. У меня в саду растет береза, но пальма тоже есть. Ностальгия у меня по временам. Есть фотография, сделанная на Енисее, когда я гостил у Виктора Астафьева в селе Овсянка. Мои дети говорят по-русски, жена тоже, я ее приучил. Этого достаточно.

Еще в переломные годы русские журналисты пытались провоцировать «оперного эмигранта» рассуждениями о плохой России и хорошем Западе, где все: от лиц до привычек и улиц выглядит «более интеллигентно». Вот и Андрей Максимов, побывавший с супругой на «загнивающем Западе» и умилившись чистотой городов и знанием языков в «европейских столицах», в программе «Ночной полет»[59] настойчиво выуживал из Дмитрия понимание.

«А. Максимов: Почему русские романсы, как правило, ужасно печальные и трагические?

Д. Хворостовский: Вы знаете, я не встречал романсов не печальных в музыке других стран.

А. Максимов: Вам не кажется, что русский романс более трагичен, чем нерусский?

Д. Хворостовский: Возможно. Я не думаю, что Достоевский мог бы быть рожден в другой стране. Вообще, я его считаю одним из самых трагических писателей в существующей литературе. Соответственно я считаю, что это, конечно, культура.

А. Максимов: А Ваше личное восприятие мира, оно трагическое, пессимистическое или оптимистическое?

Д. Хворостовский: Оно меняется в сторону оптимистического.

А. Максимов: Почему?

Д. Хворостовский: Потому что я так хочу. Я пытаюсь себя заставить воспринимать действительность и воспринимать себя в мире не в трагическом преломлении.

А. Максимов: А что мешает этому восприятию?

Д. Хворостовский: Мое воспитание.

А. Максимов: В каком смысле?

Д. Хворостовский: Ну, это не воспитание. Это то, с чем я жил, и с чем я родился. Допустим, моя бабушка, рассказывая о своей жизни, всегда эти рассказы заканчивала плачем. То есть она тихо плакала. То есть практически ни одного рассказа я не помню, чтобы он заканчивался гомерическим смехом. Все истории, которые она помнит из своей жизни, они трагические. Они очень печально заканчивались. Хотя она была очень веселой по-своему, ироничной, человеком, который ценил и умел пользоваться юмором, достаточно саркастичным. И это несколько передалось мне через моих родителей, которые тоже в этом смысле достаточно продвинутые люди.

А. Максимов: Вы в основном живете за границей. У Вас, наверное, есть все равно друзья. Среди них больше русских людей или нет?

Д. Хворостовский: У меня их не так много. Они даже не делятся. Получается там с половинкой. Так что половина. Один человек русский, один человек нерусский, третий человек опять русский».

Очень честный разговор об эталонах понимания русской культуры западным человеком (вернее – непониманием!) приведен в книге Натальи Черновой.

«– За границей я пытаюсь изменить стереотип видения русского человека… советского человека. Мы все – советские люди. Я прошу прощения, мы русскими-то стали совсем недавно. Мы сейчас, пожалуй, слишком много говорим об этом, чтобы самих себя убедить: я русский, русский, я не из Совдепии! Я пытаюсь что-то изменить даже в прочтении западными постановщиками сюжетов русских опер. Иногда просто не можешь узнать русский сюжет, русскую оперу. Сначала я протестовал очень буйно. Я чуть не открутил шею директору одного европейского театра за то, что я увидел на сцене. Что я мог сделать? Я просто на него накричал. Он мне сказал: «Ты никогда не будешь петь в моем театре». Я ответил: «Пожалуйста. В таком г…не я петь не хочу. Кстати, постановка была с технической точки зрения очень приличная, профессиональная, но совершенно не про то. Мне было стыдно, обидно до дрожи, просто до слез, что так представлен русский сюжет и русский человек. Вот в этом и есть моя борьба, если тебе так нравится это слово. Я знаю, что русские, приезжая на Запад, часто говорят в своих интервью: «Ах, как у нас плохо!». Да, все знают, как у нас плохо, но у нас есть кое-что такое, чего у них нет».

Мариинский театр – один из известнейших и крупнейших в России и мире театров оперы и балета. Санкт-Петербург

О подобном постановочном «г…» вспоминала и великая И. Архипова, исполнявшая роль няни в опере «Онегин», которую словно на потеху публике поставили в Париже:

«– Мы знаем историю нашей страны, историю России, обычаи, культуру, горды ими, любим их. Я еще очень хорошо знаю архитектуру, поскольку по первой своей профессии – архитектор. Кто такой Евгений Онегин – каждый школьник знает. И вот, оказывается, все это можно собрать в кучу и выбросить на помойку. Вы знаете, я просто заболела! Точно так же страдал приглашенный на эту постановку Санкт-Петербургский хор. Они просто онемели, они петь не могли. Когда, по замыслу режиссера, я надела эту шляпку с сеткой от пчел и вышла на сцену, дирижер Семен Бычков просто упал на пульт и зашелся от смеха. Нет, вы даже не представляете, как мы, русские артисты, бились с этими немецкими постановщиками. Особенно Дима Хворостовский. Честно говоря, я боялась, что он просто откажется от спектакля».

Речь шла о постановке режиссера Адольфа Дрезена в парижском театре «Шатле» в 1992 году, где смешалось все: люди, кони… Нелепо выглядели все сценические задумки режиссера-«новатора»: дамы в шляпах с сетками от пчел, коих в России сроду никогда не носили, как и безобразных платьев, в кои по задумке постановщика были облачены главные героини сестры Ларины, как не было и шумных балов в… раздевалке между шубами и медвежьими да оленьими тушами. При этом прекрасная, романтичная Татьяна Ларина ходит по сцене в громадных роговых очках, а ее подруженьки красны девицы в некоторых сценах собирают ягоды… высоко забравшись на березы. Не мудрено, что некоторые критики после писали, что у них создалось впечатление, будто сам спектакль происходил в сумасшедшем доме. Ничего себе постановка русской классики! И подобные случаи отсутствия всяческой культуры восприятия русской литературы, русского искусства встречались и, увы, встречаются в западном обществе повсеместно. Подобному идиотизму на протяжении многих лет вынуждены противостоять наши таланты… К слову: великая Галина Вишневская, вынужденная многие годы жить и петь за границей, говорила, что за годы своей жизни за рубежом она видела и слышала многих Татьян, и часто то были замечательные певицы, но ни одна из них не была Татьяной.

Любопытно, что через 10 лет отторжение Хворостовским подобных постановок было еще более глубоким, ибо «новаторство» зашло так далеко, что определялось только словами пошлость и безнравственность.

– Десять лет спустя, в 2002-ом году, я посмотрел эту постановку на видео. И я сидел и восторгался. Концептуально время прошло. Потому что к тому времени я уже спел в нескольких постановках «Онегина», которые были ну просто… вот эта постановка была просто цветочки по отношению к тем постановкам. Понимаете, вот этот вот барьер, вот этот лимит допустимого, что ли, в театре постоянно двигается. Много лет тому назад шокировало людей, что людей переодевали в современные костюмы. Ах, ах, как это возможно? Теперь они уже от костюмов отказываются и раздевают людей. Но это… не в этом главное. Главное ведь все-таки в глубине прочтения. Если этого нету, то просто переодевание или раздевание ни к чему не приведёт. Я считаю, что это безнравственно. Ну просто безнравственно и со стороны артистов тоже.

Кстати, еще тогда же, в 1992-м, Дмитрий Хворостовский дал четко понять свое отношение к подобным постановкам.

– Меня не устраивает поверхностное знание нашей культуры. И такое же отношение к ней. Я бы даже сказал незнание и нежелание узнать. Вся режиссерская работа строилась на простых, примитивных эффектах, не имеющих никакого отношения ни к Пушкину, ни к Чайковскому, ни к стране, где происходит действие. Меня бесило даже не то, что они не хотели копнуть вглубь, пойти чуть дальше распространенных представлений о России – медведь, снег, водка – а просто категорическое нежелание узнать чуть больше.

Или вот это – еще более откровенное, просто шокирующее признание, подтверждаемое самой жизнью и ситуацией последних лет, когда Запад под диктовку США вводит против нашей страны нелепые санкции:

– Иногда мне кажется, что все, что делается здесь с русской музыкой и культурой, делается не от незнания, а так, чтобы унизить.

И, между прочим, наш гений однажды отомстил за подобное отношение к России и русским.

Вспоминает Н. Чернова:

«Когда лет через десять после одесского конфликта мы встретились с Анной и все наши взаимные обиды и недоразумения были давно забыты, она рассказала об одном весьма забавном случае: «Когда Дмитрий начал много гастролировать на Западе, он познакомился с большим количеством людей из разных стран. На всех приемах и банкетах ему приходилось выслушивать множество тостов на языках, которых он не знал и не понимал из произносимого ни единого слова. В один прекрасный момент все это ему ужасно надоело. И он, улыбаясь во весь рот, в ответ на очередной тост произнес по-русски фразу, как выяснилось потом очень грубую, в обществе таких слов не говорят (у вас в русском языке есть такие слова, Вы знаете). А все подумали, что он сказал что-то очень вежливое. После этого сотрудники компании «Филипс» во всем мире стали повторять эту фразу, желая похвастаться своим знанием русского и думая, что они говорят что-то вежливое. Так длилось до тех пор, пока на одном из приемов кто-то из русских не объяснил им, что они говорят. Он, конечно, нехорошо поступил, но я давно его знаю и если на одну чашу весов положить то, что нехорошо, а на другую – то, что хорошо, вторая явно перевесит. Все говорят – звезда, звезда. Я думаю, что он больше, чем звезда. Звезды избегают трудностей и проблем, а он идет им навстречу, часто против течения, и от этого становится только сильнее. Я многому у него научилась. Например, самому высокому стандарту дружбы, без мелких претензий и слащавости, но с твердой уверенностью, что на человека можно всегда положиться. Не знаю, что вкладывается в понятие «русская душа», «русский характер», но знаю, что он прекрасно понимает одно: быть русским артистом в современном мире – большая ответственность».

Добавим для ясности: Дмитрий, уехав на Запад работать, уже через месяц-другой бегло говорил по-английски.

…Нельзя винить страну и людей; как нельзя уповать только на перемены, которые должны принести удачу. Конечно, в случае с Хворостовским – на его признание мировым творческим сообществом – сыграли разные факторы:

– Судьба, удача, перемены в стране, время идеальное, когда есть возможности для таких, как я, самим решать свою судьбу. Талант, который мне дали родители и Бог.

Концерт Дмитрия Хворостовского в сопровождении Балтийского симфонического оркестра