На Салюте-7. Космический старожил

На Салюте-7. Космический старожил

В третий раз я совершил полет в 1985-м году. К тому времени мне стукнуло 54 года. Для Советского Союза это был рекорд, никто у нас в таком возрасте в космос не летал. Только один такой дурак нашелся на весь Советский Союз! Наш генеральный конструктор Валентин Петрович Глушко любил рекорды. Такой у него был недостаток, переходящий в достоинство, потому что «пиар» шел на пользу не только ему лично, но и всей отрасли. Надо сказать, что Валентин Петрович был очень внимателен к наградам, к признанию своих заслуг. При этом был выдающимся ученым и создал лучшие в мире ракетные двигатели.

Глушко видел меня будущим мировым рекордсменом, старейшим космонавтом – и моя кандидатура на полет до поры, до времени сомнений не вызывала. Но американский астронавт Карл Гордон Хенице в июле 1985-го слетал на Челленджере в возрасте 58 лет. А потом, уже много лет спустя, когда в живых не было ни Глушко, ни Хенице, в космос полетел Джон Гленн – первый гражданин США, совершивший орбитальный полет. Тот его первый полет состоялся 20 февраля 1962 года. Второго полета он ждал аж 36 лет! И было ему в 1998-м году 77 лет. Гленн на десять лет старше меня.

А самым молодым человеком в космосе до сих пор остается наш Герман Титов – во время уникального полета в августе 1961 ему было 25 лет.

В 1983-м году мы узнали, что Хенице назначен к полету, а он был на пять лет старше меня… Тут у Глушко могли возникнуть сомнения – так ли безупречна моя кандидатура? Если в 77-м желающих на трехмесячный полет не было, то тут быстро появились желающие слетать на неделю на Салют-7. Говорили: Гречко слишком грузный! Гречко слишком старый! У него кости не выдержат! Только, прости Господи, эксперимент с труппами моего возраста и моей комплекции, который специалисты провели специально для меня, доказал: кости выдержат.

А что касается комплекции… Когда-то я был высоким и стройным, а потом погрузнел… Мне позвонил Глушко, спросил про вес. Я гарантировал ему, что за полтора года сброшу вес до полетной нормы. Вес космонавта важен при посадке. Все рассчитано на жесткий удар о землю – на случай, если не сработают двигатели мягкой посадки. Кстати, худший удар – о мокрый песок, это хуже, чем приземление на камни.

У нас кресло с амортизацией и вес космонавта в кресле не должен превышать определенной величины. Если космонавт легче восьмидесяти килограммов – ему добавляют свинцовый груз. А тяжелее быть нельзя… Мне нужно было похудеть на десять килограммов. В своем шкафчике для спортивной одежды и инвентаря я повесил график изменений веса. Взвешивался каждый день занятия спортом. И в зависимости от графика увеличивал физические нагрузки: больше занимался со штангой, больше плавал. Ну, и ел меньше. Похудеть было несложно.

К полету вес у меня был нормальный, но – на грани. И вдруг в последнюю ночь мне до одури захотелось шашлыка с пивом! Я не выдержал и позволил себе стакан пива и несколько кусочков шашлыка. Ну, думаю, все. Утром взвешивание покажет, чего стоил мне этот ужин. И так я волновался, всю ночь ворочался, что взвешивание показало: даже похудел.

Иногда меня спрашивают – хочу ли я сейчас поработать в космосе. Есть у меня свое кредо, я считаю, что в полете нельзя быть обузой ни для кого. Да, иногда мне хочется полететь. Но я понимаю, что уже не способен, потому что уже нет необходимого здоровья, знаний, силы, точности движений – мне ведь за восемьдесят. А летать для возрастного рекорда, как мышь лабораторная, чтобы надо мной эксперименты делали, не хочу. Гленн согласился на суточный полет в этих целях – а я ни за что не согласился бы. Признаться, я убирал рвоту за другими и не хочу, чтобы убирали за мной.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 39 Космический рок

Из книги Джон Леннон автора Голдман Альберт

Глава 39 Космический рок Когда Ронни Хокинс получил от телефонной компании счет на 5 тысяч долларов за ту неделю, что в его доме гостили Джон и Йоко, он обратил внимание на название незнакомого городка Альборг, расположенного в Ютландии на самом севере Дании. Именно там


Его космический дом

Из книги Статьи из еженедельника «Профиль» автора Быков Дмитрий Львович

Его космический дом В 1972 году Тито основал в Санта-Монике, Калифорния, свою фирму Wilshire Associates, от дел которой в последнее время отошел. Но именно она обеспечила ему первый вертикальный взлет.Подобно большинству русских олигархов, тоже трудившихся поначалу во всяких НИИ,


3.17   Космический кран

Из книги 100 рассказов о стыковке [Часть 2] автора Сыромятников Владимир Сергеевич

3.17   Космический кран Многие, наверняка, помнят, какое воздействие на людей всего мира оказал запуск первого спутника, совсем небольшого и простого, почти простейшего. Некоторые знают не только это. Теперь известно, что думали и ожидали перед запуском его создатели,


5.8   ГИБРИДНЫЙ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ

Из книги Записки космического контрразведчика автора Рыбкин Николай Николаевич

5.8   ГИБРИДНЫЙ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ Как уже упоминалось, в 1983 г. В. П. Глушко, наш генеральный конструктор, предложил мне в порядке внепланового задания написать брошюру «Космические корабли», которая вышла в издательстве «Знание» в 1984 году. Работая над популярной брошюрой


«Космический невод» Ковалёнка

Из книги ГРУЗИНСКАЯ РАПСОДИЯ in blue автора Прокопчук Артур Андреевич

«Космический невод» Ковалёнка Юрий Гагарин первым оценил красоты нашей планеты — настолько, насколько позволили ему 108 минут полета, но оценил емко и значимо.Далее славили Землю Герман Титов и другие. Алексей Леонов взял цветные карандаши и попытался передать нам самые


— 1970 год, Казбек, "космический взлет" -

Из книги Следы в сердце и в памяти автора Аппазов Рефат Фазылович

— 1970 год, Казбек, "космический взлет" - Видимо, каждое желание, особенно сильное, хотя бы и подспудное, должно вызреть в глубине сознания, вылежаться, облечься в ясные одежды, получить более строгую форму и притаившись, ждать благоприятного стечения обстоятельств,


Космический мусор как продукт деятельности человека (март 1995 г.)

Из книги Мадонна. Никто не видит моих слез автора Бенуа Софья

Космический мусор как продукт деятельности человека (март 1995 г.) Люди нашей планеты, реализовав однажды идею полётов в космическом пространстве, никогда в будущем не откажутся от них. Тенденция возрастания грузового потока на орбиту Земли и через орбиту Земли сомнений не


Глава 15 Повествует о том, как «космический» Принс сделался в глазах подруги «маленьким троллем»

Из книги 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе автора Цалер Игорь

Глава 15 Повествует о том, как «космический» Принс сделался в глазах подруги «маленьким троллем» Однажды Мадонне довелось выступать на присуждении музыкальных премий со слащавым красавчиком, обладавшим таким же помпезным именем на эстраде, как и сама Мадонна Чикконе.


  «Космический ковбой» Грэм Парсонс

Из книги Космонавт № 34. От лучины до пришельцев автора Гречко Георгий Михайлович

  «Космический ковбой» Грэм Парсонс      В сентябре 1973 года двое пьяных парней в плохонькой ковбойской одежде ворвались в Лос-Анджелес на старом катафалке без номерных знаков. Размахивая только что подделанными документами, они похитили из морга аэропорта тело Грэма


На Салюте-4. Приметы и «Белое солнце пустыни»

Из книги Звездные войны. Тридевятая галактика навсегда автора Хаецкая Елена Владимировна

На Салюте-4. Приметы и «Белое солнце пустыни» Иногда говорят, что этот фильм – добрая примета космонавтов. Думаю, здесь дело посложнее. Традициями и суевериями феномен нашего любимого фильма не объяснишь.Приметы, между прочим, срабатывают не всегда. Например, я собираюсь


На Салюте-6. Экипаж «Романенко – Гречко»

Из книги автора

На Салюте-6. Экипаж «Романенко – Гречко» Все началось с неудачного полета «к Седьмому ноября». Первым экипажем новой орбитальной станции Салют-6 должны были стать командир Владимир Коваленок и бортинженер Валерий Рюмин. Мы с Владимиром Ляховым составили запасной экипаж


Неотразимый космический негодник

Из книги автора

Неотразимый космический негодник Я нравлюсь тебе потому, что я негодяй. Хан Соло При первой же встрече с Харрисоном Фордом сразу было понятно: он станет звездой. Кэрри Фишер Я был счастлив, даже работая плотником! Харрисон Форд Вспоминая об одном из промежуточных