«Космический ковбой» Грэм Парсонс

  «Космический ковбой» Грэм Парсонс

     В сентябре 1973 года двое пьяных парней в плохонькой ковбойской одежде ворвались в Лос-Анджелес на старом катафалке без номерных знаков. Размахивая только что подделанными документами, они похитили из морга аэропорта тело Грэма Парсонса – подзабытого кантри-певца и закатившейся поп-звезды. Катафалк поехал как можно дальше в национальный парк Джошуа-Три. Там тело было облито бензином и подожжено, прах из огромного костра воспарил в ночь. История о том, как менеджер Фил Кауфман с другом по имени Майкл Мартин похитили тело умершего в 26-летнем возрасте Грэма Парсонса, стала частью мифологии рок-н-ролла. Кауфман всегда утверждал, что он действовал по договору, который он заключил с самим Парсонсом: тот попросил в случае его смерти не хоронить тело, а сжечь его под звездами пустыни.

   Кауфман исполнил обряд и после нескольких дней, проведенных в бегах, сдался силам закона. Часть обугленных останков Грэма Парсонса в конечном итоге была похоронена недалеко от его дома в Новом Орлеане, но тысячи паломников по-прежнему каждый год ездят в Джошуа-Три, чтобы почтить память музыканта, который становится все более весомым и влиятельным с течением лет. Бывший участник The Byrds и близкий приятель The Rolling Stones умер в номере 8 мотеля Joshua Tree Inn 19 сентября 1973 года: его тело было до отказа набито кокаином, барбитуратами, морфином и алкоголем. Но до этого он успел записать несколько великих альбомов с «космической американской музыкой»: «Sweetheart Of The Rodeo» (1968), «The Gilded Palace Of Sin» (1969) и «Grievous Angel» (1973).

   Грэм Парсонс родился во Флориде в довольно обеспеченной семье пилота-аса Второй мировой войны и дочери фруктового магната. Правда, оба родителя были алкоголиками. 22 февраля 1956 года мальчик увидел выступление Элвиса Пресли в Уэйк россе, увлекся музыкой, переиграл в массе рок– и фолк-составов. Поступив в Гарвард, он изучал теологию – правда, всего один семестр, зато здесь он услышал Мерла Хаггарда и проникся кантри. В голове Грэма Парсонса рок, фолк, соул и кантри смешались в невообразимый коктейль, который он сам называл «космической американской музыкой». В 1966 году он основал группу The International Submarine Band, но после выпуска альбома группа была распущена. В 1968 году Грэм Парсонс привлек внимание басиста The Byrds Криса Хиллмана после того, как Дэвид Кросби и Майкл Кларк покинули группу в 1967 году.

   В феврале 1968 года Грэм Парсонс прошел прослушивание в The Byrds. Изначально его взяли в качестве пианиста, но потом он перешел к гитаре и пению. Для Columbia Records Парсонс никогда не был полноценным участником The Byrds. Когда 29 фе враля 1968 года был продлен контракт, его подписали только первоначальные участники группы Роджер Макгуин и Крис Хиллман. Парсонс был нанят лишь в ка честве аккомпаниатора и получал заработную плату, тем не менее он считался полноценным участником группы, и его имя на равных присутствовало на афишах и пластинках. Более того, в конечном итоге он установил в группе свои порядки: «Пребывание с The Byrds меня немного смущало, я не мог найти свое место. У меня не было достаточно авторитета, я действительно не был одним из The Byrds. Изначально они наняли меня, потому что им был нужен клавишник. Но у меня был опыт фронтмена, и он сразу дал о себе знать».

   В то время гитарист Роджер Макгуин задумал новый альбом, на который поместилась бы вся американская музыка от пасторального блюграсса через джаз и рок до современных электронных экспериментов. Но тут вмешался Парсонс и убедил группу покинуть Лос-Анджелес и перебраться в Нашвилл, штат Теннесси. 9 марта 1968 года началась запись новой пластинки, и место записи (и влияние Грэма Парсонса) наложило свой отпечаток: теперь The Byrds записывали исключительно кантри-альбом. Н о так как группа до этого была знаменита своими психоделическими экспериментами в русле «кислотного» рока, кантри у них вышло не вполне аутентичное, а с явным привкусом рока и культуры хиппи. В 1968 году это был безумный шаг из наркотического тумана к сельской чистоте и простоте, который во многом определил будущее американской музыки.

   Разумеется, альбом «Sweetheart Of The Rodeo» вызвал шок у рок-фанатов The Byrds. С другой стороны, он был принят в штыки любителями кантри, и сами The Byrds убедились в этом на собственном опыте. 15 марта 1968 года они выступили в одной из старейших американских радиопередач Grand Ole Opry, которая транслировалась из зала Grand Ole Opry House в Нашвилле, старого оплота кантри. Хотя по программе после «Sing Me Back Home» кантри-легенды Мерла Хаггарда The Byrds должны были перейти к «Life In Prison» того же автора, вместо этого они сыграли «Hickory Wind» Грэма Парсонса, чем вызвали гнев устроителей шоу. Но это было еще полбеды: консер вативная публика мигом распознала чужаков – длинноволосых хиппи – на сцене. Эксперименты The Byrds по сращению кантри и рока были освистаны, из зрительного зала раздавались возмущенные крики, улюлюканье и пожелания постричься. В Grand Ole Opry группу больше никогда не приглашали.

   Эта история не лучшим образом сказалась на отношениях внутри The Byrds. Роджер Макгуин даже заменил вокал Парсонса своим пением в трех песнях готового альбома «Sweetheart Of The Rodeo», чем вызвал серьезную обиду у Грэма, несмотря на то что его вокал был сохранен в песнях «You’re Still On My Mind», «Life In Prison» и «Hickory Wind». Грэм Парсонс начал поговаривать о повышении зарплаты и даже потребовал, чтобы название группы для следующей пластинки сменилось на Gram Parsons And The Byrds. Ясно, что у коллег эти нововведения восторга не вызывали. В итоге на гастролях в Англии летом 1968 года Грэм Парсонс расстался с The Byrds – якобы в знак протеста против запланированного тура по Южной Африке, где господствовала политика апартеида. В искренности протеста музыканта есть сомнения: судя по всему, на политику ему было наплевать.

   В Лондоне у Грэма Парсонса появились новые друзья – Мик Джаггер и Кит Ричардс из The Rolling Stones. Еще до ухода из The Byrds он сопровождал двух «роллингов» в Стонхендж в английском графстве Уилтшир, где у Ричардса был дом недалеко от загадочного древнего места. Сразу же после ухода из группы Парсонс остался жить в доме Ричардса, и в течение ближайших нескольких лет пара друзей была неразлучна. Они часами слушали забытые кантри-песни, а потом бренчали на гитарах. Кит Ричардс вспоминал: «Как я знаю блюз, так Грэм Парсонс знал кантри-музыку – каждый нюанс, каждую великую кантри-песню, когда-либо написанную. И он мог выразить музыку из Нашвилла и Бейкерсфилда, штат Калифорния, вещи из Техаса – в своем пении и написанных им песнях. У него также были интеллект и честность. С такими парнями я люблю зависнуть. А еще он любил быть п од кайфом. В то время это еще один плюс».

   После ухода из The Byrds Грэм Парсонс основал собственную группу, и в 1969 году его состав The Flying Burrito Brothers выпустил дебютную пластинку «The Gilded Palace Of Sin». На обложке музыканты предстали в роскошных костюмах Нуди Кона (настоящее имя – Нута Котляренко) – еврея родом из Киева, который шил звездам кантри одеяния с блестками, стразами и вышивками. Грэм Парсонс заказал его ученику Мануэлу Кэвасу белый костюм с необычной росписью. Вдоль рукавов вышиты таблетки: белые амфетамины, красные барбитураты, зеленые и синие капсулы. На переднем плане – побеги конопли, на плечах – маки, на лацканах вышиты обнаженные женщины. По брюкам извиваются ярко-красные языки пламени, перетекающие в цветы мака на бедрах. Спина куртки была украшена красным крестом с лучами света. Роспись отражала разрушительные привычки, которым предавался Грэм Парсонс, и портной впоследствии понял: «Этот парень на самом деле рассказывал мне, как он собирается умереть».

   Грэм Парсонс в огромных количествах употреблял кокаин и галлюциногенные вещества, а заработанные деньги спускал на покер, поэтому турне The Flying Burrito Brothers протекало не слишком гладко. Группа каталась по стране на поезде, потому что Парсонс боялся летать. Большую часть времени он теперь проводил с The Rolling Stones, которые летом 1969 года дописывали в США альбом «Let It Bleed». Дружба с «роллингами» позволила The Flying Burrito Brothers выступить на злосчастном фестивале в Алтамонте, который закончился убийством под музыку The Rolling Stones: на одном из последних вертолетов Грэм Парсонс покинул площадку. В начале 1970 года, еще до выхода альбома «Burrito Deluxe», Парсонс был уволен из группы, и после непродуктивной попытки записать сольный альбом он отправился к своему другу Киту Ричардсу, который записывал новый альбом The Rolling Stones на вилле Нелькотт близ Ниццы.

   Большую часть времени во Франции Грэм Парс онс проводил в совершенно невменяемом состоянии. Как рассказывал Кит Ричардс, «по части наркотиков и выпивки – в этом он был не лучше и не хуже остальных, но он пристрастился к этой дряни не из-за нас, он все познал до встречи с нами». В результате Анита Пелленберг попросила своего возлюбленного Кита Ричардса избавиться от навязчивого наркомана, и Грэм Парсонс был выставлен вон. Возможно, на таком решении настаивал и Мик Джаггер, который приревновал Кита к его американскому другу, с которым гитарист The Rolling Stones нашел такой впечатляющий творческий контакт. По слухам, Грэм Парсонс все-таки внес свой вклад в «Exile On Main St.», ставший итогом тех сессий в Нелькотте: по крайней мере, его голос есть в припеве «Sweet Virginia».

   Вернувшись в Америку, Грэм Парсонс женился и принял решение завязать с пагубными привычками. В маленьком вашингтонском клубе подружился с певицей Эммилу Харрис, которую пригласил поучаствовать в записи его первого сольного альбома «GP» (1 973). Но дела шли все хуже. Летом 1973 года из-за одной непотушенной сигареты его дом в каньоне Топанга сгорел дотла: огонь пощадил только гитару и автомобиль. 14 июля 1973 года друг Грэма Парсонса по The Byrds Кларенс Уайт был сбит насмерть пьяным водителем. Вечером после похорон пьяный Грэм огласил менеджеру Филу Кауфману свою собственную последнюю волю: в случае его смерти тело следует кремировать в национальном парке Джошуа-Три в Юго-Восточной Калифорнии, в том самом месте, где он когда-то принимал наркотики с Китом Ричардсом и высматривал НЛО.

   В сентябре 1973 года Грэм Парсонс вселился в номер 8 мотеля Joshua Tree Inn, и менее чем через два дня после прибытия умер от убийственной смеси текилы и морфина, дозы которого хватило бы, чтобы умертвить троих. Тело исчезло из аэропорта Лос-Анджелеса, где оно ждало отправки в Луизиану для похорон, – это Фил Кауфман выполнил последнюю волю Грэма Парсонса. Он похитил тело покойного и в катафалке отвез его в Джошуа-Три. Д ойдя до нужного места, Кауфман с ассистентом пытались кремировать труп, вылив пять галлонов бензина в открытый гроб и бросив зажженную спичку. Получился огромный огненный шар. Оба были арестованы через несколько дней. Так как закона о краже мертвеца не нашлось, они были оштрафованы на 750 долларов за кражу гроба и не были привлечены к ответственности за обугленные останки в пустыне.

   На месте кремации тела Грэма Парсонса нет специального памятника, но поклонники пионера кантри-рока знают, под какой именно скалой произошел тот жутковатый спектакль. На камнях калифорнийской пустыни можно прочесть признания в любви давно умершему музыканту. Их периодически смывают работники парка, но они появляются вновь. История Грэма Парсонса – одна из самых печальных в рок-истории. Не снискав славы при жизни, этот «космический ковбой» заложил основы популярности кантри-рока в 70-х годах (где были бы The Eagles без The Flying Burrito Brothers?) и оставил ряд берущих за душу записей, проникнутых духом великой американской музыки, странствий по пустыне и химических опытов на себе. Эти песни способны вызвать слезы. Кит Ричардс не даст соврать: «Этот мерзавец мог заставить цыпочек плакать. Я не видел другого человека, который мог бы заставить плакать закаленную старую официантку в Palomino Club в Лос-Анджелесе, а он мог!»

   Послушать

   The Flying Burrito Brothers «The Gilded Palace Of Sin»    (1969)

   A&M

    Хотя к 1969 году Грэм Парсонс уже записал вместе с The Byrds манифест кантри-рока «Sweetheart Of The Rodeo», именно дебютный альбом его группы The Flying Burrito Brothers показал весь масштаб его таланта в качестве новатора и автора-песенника. Эксперименты по смелому объединению кантри и рока продолжились: привычная меланхолия корневого американского жанра была обогащена гневом и смятением, которые можно найти в роке, эту музыку записали то ли хиппи, то ли ковбои. Гитарист Пит Клейнов с одинаковым удовольствием играет на слайд-гитаре в лучших традициях кантри (скажем, в посвящении Лос-Анджелесу «Sin City»), но в «Hot Burrito No. 2» пропускает ее звучание через психоделический эффект фузза. Воздушные кавер-версии стандартов соула «The Dark End Of The Street» и «Do Right Woman» показывают, что Грэм Парсонс считал ритм-энд-блюз органичной частью своей «космической американской музыки». Материал на альбоме содержался первоклассный, но его практически никто не покупал. Гитарист и вокалист Крис Хиллман, который перешел из The Byrds в новый состав, вспоминал: «Величайшее наследие The Flying Burrito Brothers и Грэма заключается в том, что мы были группой альтернативного кантри. Мы не могли попасть ни на кантри-радио, ни на рок-радио! На короткий период мы были изгоями – кант ри-группой вне закона».