Прощание с Москвой
Прощание с Москвой
Весной 1918 года вышел в свет альманах «Весенний салон поэтов», в котором были и стихи Маяковского. Среди них – написанное в 1916 году стихотворение «Себе любимому посвящает эти строки автор», в котором задавался вопрос:
«А такому,
как я
ткнуться куда?
Где для меня уготовано логово?»
Далее следовали предположения, завершавшиеся восклицательными знаками:
«Если б был я
маленький,
как Великий океан…
О, если б я нищ был!
Как миллиардер!..
Если б быть мне косноязычным,
как Данте,
как Петрарка!..
О, если б был я
тихий,
как гром…
о, если б был я
тусклый,
как солнце!
Очень мне надо
сияньем моим поить
земли отощавшее лонце!»
Стихотворение заканчивается всё тем же вопросом: для чего он появился на свет…
«… такой большой
и такой ненужный?»
В среду 1 мая «большой» и «ненужный» поэт-футурист прощался с Москвой. Проходило это прощание в кафе «Питтореск». Сергей Спасский написал:
«Маяковский вышел на эстраду сильный, раздавшийся в плечах. Он будто вырос за эту зиму, проникся уверенной зрелостью».
Находившийся в кафе 20-летний Владимир Ильич Нейштадт, впоследствии журналист, шахматист и историк шахмат, воспоминал:
«Было неуютно и сначала холодно, холоднее, чем на улице. Публика не снимала пальто. В задних рядах курили. Всё равно!..
Наступил черёд кинуть в зал старославянскую бомбу. Начинял её Якобсон, прочно владевший тайнами древнего языка. Но читать перевод почему-то было поручено мне, и я выучил текст наизусть, поупражнявшись в произношении носовых звуков, гласных неполного образования. В последнюю минуту я было струсил. Но Маяковский сказал решительно:
– Давайте Мефодия!
И я шагнул на эстраду:
– Сейчас вы услышите самого живого поэта на самом мёртвом языке, – выпалил я и зашаманил по-славянски.
Вот что слушал тогда странно притихший зал:
К брадобрию придох и рекох:
Хошту отьче да причешеши ми уши.
Гладк бысть и стал есть иглив
Длгом лихомь акы крушька есть…
Едва я кончил читать, в зале поднялось настоящее возмущение… Кричали, свистели, топали. Я растерялся. Но рядом со мной выросла надёжная фигура Маяковского. Он поднял руку, и зал успокоился.
– Не понимаете? – спросил Маяковский.
– Не понимаем, – ответили в зале.
Смех. Кто-то крикнул:
– Прочтите по-русски!
– Имел в виду, – парировал Маяковский. – Читаю эти стихи, как они написаны мною на великолепном русском языке:
Вошёл к парикмахеру, сказал – спокойный:
«Будьте добры, причешите мне уши».
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,
лицо вытянулось, как у груши… и т. д.
Кончил. Зааплодировали.
– Понятно?
Маяковский читал ещё много…»
Сергей Спасский:
«Он читал твёрдо и весело, расхаживая по широкой эстраде. Это были много раз слышанные стихи, часто знакомые до последней интонации. Он прочёл тогда и самое своё новое… О том, как лошадь поскользнулась на Кузнецком, и её окружила праздношатающаяся толпа».
Тем временем на Москву и Петроград опять наступал голод.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.