«Ты так играл, ты был артист»
«Ты так играл, ты был артист»
Неброская его внешность и мягкие черты лица, лишенные выражений решимости или амбиции, удерживают от сравнения с футбольными великанами – Марадоной или Кройфом. Но выдающегося футбола в Федоре Черенкове не меньше, чем в игроках с мировой славой.
С трибуны Черенков казался свободным художником, тешившимся и тешившим нас всяческими придумками. А он, переживавший любой эпизод в атаке своей команды обостренным чувством ответственности, стремился играть в футбол наиболее действенным способом, когда ему приходилось противостоять такому противнику, который носится по полю ради мгновенной единичной встречи с мячом на убойной позиции.
Марадона изумителен? Конечно. Но если в такие, как у него, ноги-дубы еще и будто пружинка встроена, отчего бы иной раз и не пробороздить с мячом все поле, со страшной силой обходя соперников. Однажды Черенков – а было ему уже за тридцать – почти повторил этот легендарный подвиг Марадоны, только на свой лад. Он просто отпускал мяч к атакующим его соперникам, ожидавшим чего угодно, только не такой «покладистости», и тут же без труда, играючи, подбирал его от них – и шел с мячом дальше. И таким вот приемом всю систему защитных коммуникаций разрушил.
При весе 58 кг и росте 175 см он чувствовал себя на поле свободно и уверенно: «Я еще в детстве, играя с ребятами гораздо старшими по возрасту, понял: чтобы обыграть физически более мощного соперника, нужно уметь предугадать его ходы, быстрее ориентироваться в игровой обстановке, всегда иметь в запасе один-другой обводящий финт. А грубость, игра на грани фола наносят футболу большой вред…»
Конечно, в игре все по-разному мыслят. Есть несколько вариантов развития любой комбинации – у Черенкова их рождалось в голове сразу пять-шесть, у кого-то другого две – максимум три. Но и это еще не все. Из своих пяти-шести Черенков очень быстро выбирает самый верный. Почти всегда. И почти всегда – неожиданно. До большинства наблюдающих логика его маневра доходила гораздо позже. А когда доходила – восхищались!
Мяч – простая игрушка, но вбирает в себя все значение игры, когда он оживает волею мастера. Тем, кто играет в эту игру, за исключением одного, не разрешается трогать мяч руками – самым важным и умелым естественным инструментом человека. И один уже этот факт требует от участников игры такой технической проворности, что ставит футбол особняком от остальных игр с мячом. Ноги должны быть «вышколены» до такой степени, чтобы иметь высокую степень точности, сноровки и осязания рук. Именно это делает футбол тем, что он есть – особой, притягательной, более загадочной и более подверженной случайности по сравнению с любой другой игрой.
«Технике» – или искусству обращения с мячом – можно обучить лишь до определенной степени, но технику нельзя заучить, как гимнастическое упражнение, или выработать, как вырабатывается выносливость у бегуна. У техники в футболе есть свои критерии: она – не все, но без нее – нет ничего. Техника – это талант, врожденные способность и уверенность, интуиция, может быть. Техника мастера Черенкова никогда не была самоцелью, но была его «отправным пунктом», инструментом самовыражения, средством достижения цели. Он укрощал мяч, не смущаясь ни ограничением во времени, ни ограниченностью пространства, ни противодействием соперника. Техника мастера Черенкова счастливо сочеталась с его футбольным интеллектом – у подобных игроков есть особая проницательность, позволяющая «схватить» ситуацию. Они обладают врожденным «футбольным» мышлением, чувством и видением всего контекста игры, и главное – они наделены даром увидеть, составить картину и принять решение быстрее любого другого.
Футбольные комментаторы восьмидесятых годов любили повторять: «Загадка его игры – разгадка его признания». Причина цельности личности Федора Черенкова и в футболе, и в жизни – в отсутствии столь рокового для многих разрыва между игровой и человеческой зрелостью. Поэтому он и остается мастером, способным удивлять. Есть футболисты, внушающие публике уважение на поле. Но эмоциональное восприятие их тем и ограничивается. Самобытность же Черенкова затрагивает особые струны в наших душах. Игра его отдает романтикой того футбола, в котором еще не было игроков «группы атаки», а были хавбеки и инсайды, самобытность и одаренность которых подразумевались сами собой. Как часто действия Черенкова загадочны для соперника. Вот, получив мяч, Федор неторопливо, как будто бы нерешительно, продвигается вперед, усыпляя бдительность противника. Чего ждать от него? Защитники словно находятся под его гипнозом, и когда Черенков делает резкое ускорение, останавливаются за его спиной в недоумении. Подобное Черенков проделывал не раз, и, казалось бы, соперники должны быть готовы к его «сеансу гипноза». И тем не менее они в каждом матче поддаются ему, снова и снова попадая в ловушки, умело расставленные и искусно замаскированные. В большом футболе при всей жесткости его современных тактических схем Федор сохранил романтику «дворового» футбола.
Он забивал мячи, которые по ладности исполнения кстати вмонтировались бы в видеоряд бразильского футбольного «чистописания». Он одним из первых европейских полузащитников научился находить острый ход, еще не получив мяча, и «взрывать» ритм комбинации при завершении атаки. Просматривая видеозапись его поединков, вряд ли найдешь логическое объяснение его действиям перед голом: девяносто девять форвардов из ста сыграли бы иначе – проще, бесхитростнее. А можно сказать по-другому, простите, – примитивнее… Когда мяч попадал к Федору, от него всегда ждали какого-нибудь лукавого, «черенковского» хода. Он любил мяч, а мяч любил его. Вот вдвоем они обычно и замышляли что-то. Предугадать, что именно, было очень и очень трудно. Федор поступал «не как все», его действия в игре были остроумны, хитры и удивительно логичны. Появление его на поле всегда волновало соперников: как справиться с опекой Черенкова? Старший тренер «Днепра» Владимир Емец после решающей последней встречи чемпионата 83-го года в Днепропетровске, принесшей «Днепру» «золото», признался: «Мы больше всего опасались хитростей Черенкова».
Этот добродушный, открытый, ясно и светло улыбающийся парень в футбольных баталиях нередко играл заглавные роли. И роли сложные, сточки зрения их психологической и тактической подготовки. «Дирижером в красно-белом фраке» окрестила его отечественная пресса. Он играл, как правило, без броского эффекта, позволяющего срывать аплодисменты, а тонко, интеллигентно, заставляя лишь замирать сердце болельщика в ожидании продолжения или концовки задуманной им комбинации. Конечно, он мог исполнить и блестящее «соло», но ведь он играл в «Спартаке», а в этой команде всегда была в почете такая «аранжировка», когда слаженно играет весь «оркестр».
Кто-то пробовал говорить: «мягковат», «паркетный футболист», «правоногий», «и с мячом долго возится, и скорости ему не хватает». Но, когда у Лобановского потребовалось играть левого полузащитника – Федор без проблем и блестяще это исполнил, а уж отнять мячик у Черенкова было невозможно, если он этого не хотел. И филигранно обыграть 2-3 защитников на «пятачке» поля, запутать их своими фирменными финтами и финтиками так легко и непринужденно мог только он… А за его артистизм, искрящийся талант, изысканность футбольного вкуса, раскрепощенность и свободу мастера, неподражаемую техничность, самозабвенную отдачу игре, делающую футбол напряженным и зрелищным, болельщики прощали ему все!
В классическом английском учебнике по футболу кратко, но четко и исчерпывающе сказано: «хорошие хавбеки – хорошая команда». В историю отечественного футбола вписаны блестящие имена спартаковских полузащитников: Андр.Старостина, И. Нетто, А.Парамонова, О.Тимакова, А.Масленкина, Г.Хусаинова, Н.Киселева, А.Корнеева, В.Папаева, С.Рожкова, Ю.Фалина, В.Гладилина, К.Рязанцева, Н.Гуляева, Ю.Гаврилова, В.Амбарцумяна, А.Сорокина. Федор Черенков занял совершенно особенное место в «солнечном сплетении команды», с честью подтверждая справедливость футбольной поговорки «Покажи мне, какая у тебя полузащита, и я скажу, какова твоя команда».
Победить мастерством грубость – это тоже искусство, и оно было подвластно Черенкову: «Диспетчера всегда ожидает жесткая персональная опека. Но у меня выработался навык противоборства с игроком-сторожем. Его присутствие на поле не является для меня огорчительным сюрпризом». Кроме того, Федор пользовался такой любовью и уважением болельщицкой братии не только спартаковского окружения, что противники – любители «грязной игры» старались обходить его своим вниманием. А иначе их действия, в другом случае оставшиеся бы судьей незамеченными, сразу становились очевидными и наказуемыми, поскольку зрители на трибунах бурно реагировали, требуя расправы над грубияном. К слову сказать, серьезных повреждений у Федора не было, хотя в схватках на зеленом прямоугольнике поля получить травму куда проще, чем покинуть стадион здоровым и невредимым. Тем более, такому техничному игроку, как Черенков, который не расставался с мячом до тех пор, пока не увидит в этом необходимости. Он смотрел и бежал в одну сторону, а пасовал, как правило, в другую, что приводило противников сначала в замешательство, а потом и в ярость, одновременно вызывая у них жажду мести. Сам Черенков, незлобивый и добродушный, считает, что ему везло на честных соперников: «Я не знаю, как это назвать. Может быть, везением… Не знаю. По крайней мере, серьезные травмы обходили меня стороной. Ноги остались целы. Это, наверное, все-таки потому, что защита играла против меня довольно корректно, хотя выпускали и персональных «сторожей», и по двое-трое пытались мяч отобрать. Почему не «убивали»? Это надо все же у защитников спросить…»
В отличие от многих нынешних звезд, «сделанных», «раскрученных», Черенков стал звездой сам, без помощи гоняющихся за ним с диктофонами и объективами репортеров. «Главное – играть так, чтобы потом при встрече с теми, кто в нас верит, не стыдно было протянуть руку и не отвести взгляда». Он не работал на публику, не срывал с себя маек, не катался с разбега на коленях по траве в минуту радости. И не изображал болевого шока после ударов по ногам. И если наши, отечественные, защитники не слишком ему досаждали не из уважения, то по наивной самоуверенности: куда он денется, ведь отнюдь не спринтер, да и плечом оттеснить семьдесят килограммов его веса – нет проблем. По большому счету, «достали» его у нас только дважды: в 1985 году в Киеве, когда Федор был вынужден «отмахнуться», и в 1987-м с «Араратом», когда Черенков пересек штрафную во время исполнения пенальти, за что и удостоился желтых карточек. Но заметим – не мстил исподтишка, хотя в этих случаях реально было остаться незамеченным в ответном толчке и избежать судейского наказания.
За 16 «полевых» лет Черенкову были предъявлены две желтые карточки и две красные. Обе последние – в конце его футбольной карьеры и в ситуациях, спровоцированных соперником, когда Федор, не унижая себя скрытым мщением, «по-дворовому» открыто ответил на подлость.
Осенью 1991 года в Лужниках «Спартак» играл в еврокубке с греческим клубом АЕК. Игра была не особенно напряженной и закончилась ничьей. «Опекун» – защитник намеренно грубо и явно «доставал» Федора весь первый тайм, потом почти весь второй. А судья его ни разу не наказал. После очередного толчка, настолько сильного, что сам противник не удержался на ногах и упал вместе с Федором, тот отмахнулся от него рукой в падении – судья будто этого и ждал. Федор был удален с поля. Последовала дисквалификация на одну игру.
Похожая ситуация сложилась в марте 1993 года на матче в евро-кубке против голландского «Фейеноорда», только тогда была, по убеждению Федора, «горячая игра»: «Голландский защитник, вообще отличающийся грубостью на поле, за что его и прозвали «Пират», всю игру исподтишка лупил меня, а потом в голевом моменте, чтобы меня остановить, наотмашь ударил локтем в лицо. Удар был настолько сильным, что я не удержался на ногах – у меня все поплыло перед глазами, достать мяч и забить гол я не сумел. В подкате я попытался ответить Пирату ногой, но почти его не коснулся, однако он ловко сыграл падение и явно симулировал последствия. Я помню, каким ревом негодовали трибуны и как разозлились ребята. Но вот этой-то злости нам, видимо, тогда и не хватало, потому что буквально сразу после моего удаления ребята забили один за другим два гола, и «Спартак» выиграл со счетом 3:1! А вообще, я старался не обращать внимание на грубиянов, лучшим их наказанием считал гол в ворота соперников. Но вот два раза не выдержал…» Видимо, Пират действительно был искусным симулянтом, поскольку Черенкова дисквалифицировали сразу на четыре игры.
…Дома у Федора, среди кубков и призов, хранится рисунок -дружеский шарж, подаренный кем-то из товарищей. Художник изобразил Федора проплывающим на воздушном шаре над атлетически сложенным защитником с массивной, удивленно поднятой вверх челюстью. Намек на особые «черенковские» легкость и маневренность на поле.
И долгое время среди играющих футболистов «Спартака» ходила сказанная однажды рассерженным Бесковым кому-то из проштрафившихся на поле спартаковцев меткая, остроумная, «в самое яблочко» фраза: «Если не знаешь, что делать с мячом – отдай его Черенкову!»